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ÖZET 

Bu tez çalışması, 1998-2014 yılları arasında yayımlanan çağdaş Kıbrıslı Türk romanlarını 

mercek altına alır. Çalışmanın amacı iki yönlüdür. Bunlardan birincisi, romanlara yansıyan 

bireysel ve toplumsal kimlik verilerinden yola çıkarak Kıbrıslı Türklerin kimlik algılarına 

ilişkin genel çıkarımlara ulaşmak; ikincisiyse, Kıbrıslı Türk romanlarının temel biçim/biçem 

ve söylem özelliklerini belirleyerek günümüzde dünya edebiyatı/romanları içerisindeki 

konumunu ortaya çıkarmaktır.  

Çalışmada izlenen temel kuram, edebiyat sosyolojisi kuramıdır. Edebiyatla toplum arasındaki 

karşılıklı etkileşime dikkat çeken bu kuram, edebiyatın toplumu yansıttığı ve/veya edebi 

üretim aracılığıyla değiştirdiği/dönüştürdüğü ilkesini merkezine alır. Kuramın uygulanması 

sonucunda, kimlik oluşumunda rol oynayan etmenler –siyaset, ataerkillik, cinsiyet, köken ve 

milliyet-  belirlenerek kimlik inşasında resmi ve kurgusal söylemler arasındaki çelişkiler 

ortaya konmuştur. Çalışmada, değinilen kuramın yanı sıra, romanların biçim/biçem ve söylem 

özelliklerini belirlemek amacıyla çağdaş roman eleştirisi kuramları –psikanalitik, postmodern, 

postkolonyal ve feminist eleştiri kuramları- da kullanılmıştır.    

Bu çalışma için –en az üç roman yayımlamış olmak ölçütü göz önünde bulundurularak önde 

gelen dört yazar seçilmiştir. Eşit cinsiyet temsiliyetine özen gösterildiğinden, iki kadın -Özden 

Selenge ve Tijen Zeybek-, iki de erkek –Mehmet Yaşın ve Tufan Erhürman-  yazarın yapıtları 

incelenmiştir.  

Çalışmada elde edilen bulgular ışığında, çağdaş Kıbrıslı Türk romanlarında, Kıbrıslı Türklerin 

nasıl ‘anlatı’laştırıldıkları ve tanımlandıkları –asimile olmaktan korkan ve kendi melez 

kültürüne saygı duyulmasını talep eden kapalı bir azınlık toplumu- bireysel ve toplumsal 

düzlemde tartışılmıştır. Bu yapıtların incelenmesi sonucunda, Kıbrıslı Türklerin premodern 

toplum yapısı ve Batılı değerlere ulaşma çabası ortaya konmuştur. 

Anahtar sözcükler: Çağdaş Kıbrıslı Türk romanı, edebiyat sosyolojisi, toplum, kimlik. 
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ABSTRACT 

This dissertation focuses on contemporary Turkish Cypriot novels, which were published 

between 1998 and 2014. Its aims are twofold. Firstly, to draw conclusions on the notion of 

Turkish Cypriot identity as is reflected in contemporary Turkish Cypriot fiction writing. 

Secondly, to determine these novels’ position within the frame of world literature. 

The main theory used is sociology of literature, which focuses on the relationship between 

literature and society and how the former reflects and influences society.  Relying heavily on 

identity formation factors -patriarchal, political, sexual, ethnical and national, I investigate the 

contrast between fictional and non-fictional discourses on the construction of identity.  

Additionally, modern literary theories-psychoanalytic, postmodern, postcolonial and feminist 

criticism - are used in the process of analysing contemporary Turkish Cypriot fiction.  

The work of four prominent novelists who have published at least three novels each has been 

selected for this study. More specifically, seeking also to respect equal gender representation, 

the work of male novelists Tufan Erhürman and Mehmet Yaşın, and the work of female 

novelists Tijen Zeybek and Özden Selenge, is examined.  

The study also discusses how Turkish Cypriots are narrated and defined in the novels -a 

closed minority society afraid of being assimilated wanting its own hybrid culture to be 

respected- on both individual and social basis. Through the analysis of these works, I 

demonstrate the pre-modern character of Turkish Cypriot society and how it struggles to keep 

up with western values. 

 Key words: contemporary Turkish Cypriot novels, sociology of literature, society, identity 
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1. BÖLÜM: GİRİŞ 

Günümüzde, Kıbrıs’ın 1974’te bölünmesinden bu yana Kıbrıs sorununa hâlâ bir çözüm 

bulunabilmiş değildir. Adanın kuzeyinde de facto bir yönetim altında yaşamlarını sürdüren 

Kıbrıslı Türkler, dünyanın geri kalanından kopuk/izole olmanın yol açtığı birçok ekonomik, 

toplumsal ve politik sorunlarla yüz yüze gelmektedir. Bu araştırma, Kıbrıslı Türklerin Kuzey 

Kıbrıs’ta sürdürdükleri yazın faaliyetleri üzerinden toplumsal bir kimlik okuması 

gerçekleştirmeyi amaçlar. Çerçevesinin merkezine çağdaş Kıbrıslı Türk romanlarını alır. Bu 

süreçte ilkelerinden yararlandığı roman sosyolojisi kuramı kapsamında, çerçevenin içine 

toplum, yazar, yayımcı ve okuru da katar. Edebiyatın (yani çalışmanın konusu gereği roman 

türünün) Kıbrıslı Türklerin bireysel ya da toplumsal bağlamda kimliklerini nasıl yansıttığına 

odaklanır. Toplumla Kıbrıslı Türk romanı arasındaki etkileşimin boyutunu ortaya çıkarmayı 

hedefler.  

 

Bireysel düzlemde ele alındığında, ‘kimlik’ kavramı Türk Dil Kurumu Türkçe Sözlük’te 

“Toplumsal bir varlık olarak insana özgü olan belirti, nitelik ve özelliklerle, birinin belirli bir 

kimse olmasını sağlayan şartların bütünü” olarak tanımlanır (Eren, Hasan ve diğerleri 1998: 

873). Toplumsal bağlamdaysa kimlik, bireyin ait olduğu toplumsal çevrenin değerlerine, 

normlarına, akıl yürütmesine, sanatına, diline, gelenek ve göreneklerine ve diğer kurumlarına 

karşı geliştirdiği bir aidiyet bilincini ifade eder (Özdemir 2001: 108). Kimliği ‘gergin bir tuval 

üzerine çizilen bir desen’e benzeten Maalouf, kimlik üzerinde temel rol oynayan dil, din, ırk, 

etnik köken, cinsiyet, toplumsal normlar vb. aidiyet unsurlarının onu dengede tuttuğunu 

savunur. Ayrıca insanın/toplumun kendini en fazla saldırıya uğrayan aidiyetiyle tanımlamaya 

meyilli olduğunu vurgular (Maalouf 2016: 27). Bilgin, toplumsal (kolektif) kimlikte geçmişe 

dönük bir yan olduğuna dikkat çeker. Bunun nedenini de kollektif kimliğin birtakım 

semboller, anılar, sanat eserleri, töreler, alışkanlıklar, değerler, inançlar ve bilgilerle yüklü bir 

gelenekten, geçmişin mirasından, kısacası kollektif bellekten hareketle inşa edilmesine bağlar 

(Bilgin 1999: 59-62). Dalbay ise, kolektif kimliğin bir toplumun üyeleri tarafından sübjektif 

bir biçimde algılanıp yaşandığını ve ötekiyle farklılıklar vurgulanarak inşa edildiğini belirtir. 

Derida’nın yaklaşımını anımsatır: Kolektif kimliğin oluşması, daima “onlar”a karşı “biz”in 

yaratılmasını gerektirir (Dalbay 2018: 170). Dolayısıyla, bu çalışmada romanlarda Kıbrıslı 

Türklerin bireysel ve toplumsal kimlik algıları tespit edilerek genel çıkarsamalarda 

bulunulurken, yukarıda belirtilen aidiyet unsurları, bunlardan hangilerinin önce çıktıkları ile 

tarihi süreçte oluşan kollektif belleğin oynadığı roller ayrıntılarıyla ortaya konacaktır. 
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Çalışmanın ikinci bir amacı daha vardır: Çağdaş Kıbrıslı Türk romanlarının yapı ve içerik 

özelliklerinin analiz edilmesi. Böylelikle adada özgün bir Türkçe romanın üretilip 

üretilmediği, roman türünün kurumsallaşma sürecinin tamamlanıp tamamlanmadığı ve 

nihayetinde de çağdaş Kıbrıslı Türk romanlarının dünya edebiyatındaki yerine ilişkin öneriler 

ortaya konabilecektir. Fredric Jameson’un Goethe’den ilhamla öne sürdüğü “dünya edebiyatı” 

terimi, ona göre dünya ülkelerini ve dolayısıyla da edebiyatlarını üç grupta incelemeyi 

gerektirir: Batılı ve kapitalist Birinci Dünya, sosyalist bloğu oluşturan İkinci Dünya ve 

sömürgecilikle emperyalizm deneyimini yaşayan Üçüncü Dünya (Jameson 2016: 368). Eski 

bir İngiliz kolonisi olan Kıbrıs’ın bu bağlamda Jameson’un ‘Üçüncü Dünya’ kategorisine 

dâhil edilmesi gerektiği izlenimini verir. Jameson’a göre Üçüncü Dünya edebiyatları – bu 

çalışma kapsamını dikkate alacak olursak romanları - bireysel ile kamusal arasındaki 

yarılmanın açıkça görüldüğü postmodernist Batı kanonunun dışında kalmış; bireyselle 

kamusalın iç içe geçtiği ulusal alegorilerdir. Ancak Aijaz Ahmad, Jameson’un bu teorisini 

çürütmek için birçok karşı tez ileri sürmüştür (Aijaz 1995). Dolayısıyla, bu çalışmada 

Jameson’ın ileri sürdüğü tezlerle, Ahmad’ın ileri sürdüğü karşı tezlerin çağdaş Kıbrıslı Türk 

romanları açısından geçerliliği de tartışılacaktır. Bunların yanı sıra Kıbrıslı Türk şiiri üzerine 

Mehmet Yaşın’ın ortaya attığı -Guattari ile Deleuze’ün geliştirdikleri- minor edebiyat 

teorisine dayanan tasnif ve tanımlamaların, çağdaş Kıbrıslı Türk romanları açısından da 

geçerli olup olmadığı sorunsalına yanıt aranacaktır (Yaşın 1994, Guattari ve Deleuze 2000). 

Kısacası, araştırmada yalnızca Kıbrıslı Türklerin değil, aynı zamanda adada üretilen Türkçe 

romanın ‘kimlik’i de irdelenecektir. Araştırma sonucunda, kimlik ekseni üzerinden, 

edebiyatın (romanın) toplumu yansıtma ve/veya oluşturma açısından ne gibi roller oynadığına 

ilişkin saptamlarda bulunulacaktır. 

 

Araştırma konusu yazarları seçerken son yirmi yıl içerisinde roman türünde en azından üç 

yapıt vermeleri koşulunu temel ölçüt olarak kullanılmıştır. Ayrıca yazarların roman türünün 

yapısal özelliklerini layığıyla yerine getiren ya da en azından türün gerekliliklerini büyük 

ölçüde karşılayabilen yazarlardan olması göz önünde bulundurulmuştur. Bu arada, kimliğin 

vazgeçilmez bir parçası olan cinsiyet mefhumu da göz ardı edilmemiştir. Kıbrıslı Türk 

toplumunda kadın ya da erkek olmak hallerinden kaynaklanabilecek farklı bakış açılarını 

yansıtan daha zengin verilere ulaşmak ve eşit cinsiyet temsiliyetine olanak sağlamak için iki 

kadın iki de erkek yazar seçilmiştir.  
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1.1.  Araştırma Konusu 

Bu tez çalışması, Çağdaş Kıbrıslı Türk romanının çok yönlü bir kimlik analizini 

gerçekleştirmeyi hedefler. Çalışmada seçilen yapıtların biçim, biçem, içerik ve söyleme ilişkin 

yapısal özellikleri analiz edilirken bunlarla Kıbrıslı Türk toplumu arasında ne tür bir ilişki 

kurulabileceği sorusuna yanıt aranacaktır. Bu bağlamda edebiyat sosyolojisi kuramından 

yararlanılacak ve metinler sosyolojik eleştiriye tabi tutulacaktır. Toplumla -edebiyatın bir kolu 

olan-roman arasında, mevcut olan karşılıklı etkileşimin boyutları aydınlatılacaktır. Romanın, 

kamusal alanda, hikâyeler anlatma sanatı anlamında, Kıbrıslı Türkleri, milli kültürün ve orta 

sınıfların ortak değerleriyle toplumsallaştırmakta, ne ölçüde etkili olduğu sorunsalına cevap 

aranacaktır. Kıbrıs’ta, tarihsel süreçte; Osmanlı döneminde, Müslüman Osmanlılar (Kıbrıs 

İslam Cemaati); İngilizler döneminde, Kıbrıs Türk Cemaati; 1974 sonrasından itibaren 

Kıbrıs(lı) Türk toplumu şeklinde tanımlanan ‘kimlik’olgusu, günümüzde hâlâ tartışma konusu 

olmaya devam etmektedir: ‘Kıbrıslı’, ‘Kıbrıs Türkü’ ya da ‘Kıbrıslı Türk’ kavramlarından 

hangisinin kullanılması konusunda fikir ayrılıkları sürmektedir. Bu durum, toplumsal kimlik 

kazanma sürecinin henüz tamamlanmamış olduğunu ve bireylerin ‘aidiyet’ sorununa bir 

çözüm bulunamadığını göstermektedir. Buna paralel olarak, günümüze kadar, Kıbrıslı Türk 

edebiyatı kapsamında üretilen, roman türündeki eserlerin, ‘özgün’ bir kimliğe sahip olup 

olmadığını gösteren, bilimsel bir çalışma yapılmamıştır. Dolayısıyla, Kıbrıslı Türk romanı 

yoktur, roman alanında çok az eserler verilmiştir, verilen eserler Türk edebiyatının adadaki 

devamı niteliğindedir gibi görüşler dayanaksız kalmaktadır. Nitekim toplumsal kimlik 

konusundaki ‘tanımlama’ sorunu, adalı Türkler tarafından yazılan romanları bir bütün olarak 

ifade etmekte de karşımıza çıkmaktadır. Bu kafa karıştırıcı duruma bir çözüm bulmak, yani 

Kıbrıslı Türk edebiyatı kapsamında yazılan romanların ortak karakterlerini belirlemek ve 

nesnel veriler ışığında doğru tanıma ulaşmak, bu çalışmadaki hedeflerden bir diğeridir. 

Kısacası, kendine has niteliklere haiz, özgün bir Kıbrıslı Türk romanı mevcut mudur? Ya da 

söz konusu romanlar böyle bir karakter kazanma eğiliminde gelişimlerini sürdürmekte midir? 

Yoksa ada edebiyatındaki Türkçe romanlar, Türkiye’deki roman türünün özellikleri dışında 

bir nitelik taşımaktan yoksun olup, adalı yazarların, onlara öykünmelerinin sonucunda ortaya 

konan yetkinliğe erişememiş roman denemelerinden mi ibarettir? Toplumsal kimlik 

tanımındaki ‘Kıbrıslılık’ ve  ‘Türklük’ kavramlarının birleşiminden ya da birleşememesinden 

ileri gelen çatışma, Kıbrıslı Türk romanının ‘özgün’ kimlik kazan(ama)masında nasıl bir rol 

oynamaktadır? Tüm bu sorunlar, romanlarda nasıl bir yansıma bulmaktadır? Kimlik sorunu 
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yaşayan Kıbrıslı Türk romanı, toplumsal kimliği ‘anlatı’laştırırken, var olan çatışmayı ne 

şekilde yansıtmakta ve buna, açıkça ya da dolaylı olarak ne gibi çözümler önermektedir? 
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1.2.  Kıbrıs’ta Türkçe Romanın Tarihçesi  

Kıbrıs’ta ilk Türkçe roman, adanın İngilizlere kiralanmasıyla (1878), adalıların matbaayla ve 

gazeteyle tanışmalarına müteakip yazılmıştır. Tefrikasına Zaman gazetesinde başlanıp (8 

Ocak 1892), daha sonra Yeni Zaman gazetesinde devam edilen fakat yine de 

tamamlanamayan “Bir Bakış” adlı bu eserin yazarı, İstanbul’dan, Zaman gazetesini kurmak ve 

yayına hazırlamak için getirtilen Muzaffereddin Galib’di. Yazar adadan ayrılınca (Eylül 

1892), eser yarım kalmıştır. Yine aynı gazetede, Kıbrıslı bir yazar tarafından kaleme alınan ilk 

roman olma özelliğini taşıyan, Kaytazzade Mehmet Nazım’ın “Yadigâr-ı Muhabbet” adlı 

romanı, Galib’in adadan ayrılmasından sonra, 12 Kasım 1892’de tefrika edilmeye başlar. 

Yeni zaman gazetesinin kapanması nedeniyle eserin tefrikasına, Kıbrıs gazetesinde devam 

edilir ve tefrikası orada tamamlanan eser, 1893 yılında Lefkoşa’da Zaman gazetesinin 

matbaasında kitap olarak basılır (Yıkık 2013: 6-18). Muzaffereddin Galip ve Kaytazzade 

Mehmet Nazım’ın eserlerinde, konusu İstanbul’da geçen aşk hikâyeleri anlatılmaktadır. 

Bunların dışında, Zaman gazetesinde tefrikasına başlanıp yarım bırakılan Kaytazzzade 

Mehmet Nazım’a ait,  “Leyle-i Visal” (1894) adlı, konusu Sakız adasında geçen bir roman ve 

Mustafa Sadreddin’e ait “Saika-i Sevda” (1897) adlı bir roman daha vardır (Kabataş vd. 2006: 

144). Bu dönemde yazılan romanlarda, dönemin Tanzimat edebiyatında oldukça popüler olan, 

aşk konusunun işlendiği, Kıbrıs ya da Kıbrıslılardan söz edilmediği görülmektedir. Bununla 

birlikte, İngilizlerin adayı kiralamasıyla başlayan siyasal değişimin, matbaa ve basının 

kurulmasına paralel olarak, adadaki edebiyatın modernleşmesine ve adalı Müslümanların, bir 

düz yazı türü olan (Türkçe) romanla tanışmasına zemin hazırladığına vurgu yapılabilir. Bu 

durum; tarihi, siyasi ve toplumsal şartların,  edebiyatın şekillenmesi üzerinde tesiri olduğunu 

göstermektedir. 

Kıbrıs Türk edebiyatında romancı olarak nitelendirilebilecek, daha doğrusu “romancı” niteliği 

ön plana çıkan ilk yazar Hikmet Afif Mapolar’dır. Burada, Mapolar’ın hem ilk hem de son 

romanlarının gazetelerde tefrika şeklinde yayımlanması, gazetelerin roman sanatının 

tanıtılması ve okuyucuya ulaştırılmasında önemli bir araç olduğuna delil teşkil etmektedir. 

Kıbrıs şartlarında bu geleneğin 1980’li yılların sonlarına dek devam etmesinin sebebi, adada 

kitapları basacak yayınevlerinin olmamasından kaynaklanır. Mapolar’ın kitap olarak 

yayımlanmış romanları şunlardır: Kahraman Kaplan (1936), Son Damla (1937), Diken Çiçeği 

(1939), Son Çıldırış (1939), Kendime Dönüyorum (1943), Kök Nal (1953), Beyaz Gül (1953), 

Üçümüz (1956). Gazetelerde tefrika edilip de kitaplaştırılmayan romanları ise şunlardır: 
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Mermer Kadın (İstiklal Gazetesi, 28 Ekim 1949 – 3 Şubat1950)1, Aşk Vadisi (İstiklal 

Gazetesi, 14 Şubat 1950 – 20 Mayıs 1950), Sabah Sambaları (Hürsöz Gazetesi, 19 Mayıs 

1952 -3 Ekim 1952), Şantöz (Kıbrıs Postası, 25 Ekim 1982 – 12 Mart 1983)2, Potuğun 

Pembesi (Kıbrıs Postası 14 Temmuz 1984 – 16 Aralık 1984)3, Asu’nun Dönüşü (Kıbrıs 

Postası, 13 Şubat 1986 – 14 Mart 1987), Özgürlük Savaşçıları (Kıbrıs Postası 25 Aralık 1987 

– 21 Temmuz 1988) (Bozkurt 1996: 209-215). 

İlk eserlerinde (1943 ve öncesinde)‘Muzaffer Gökmen’ takma adını kullanır. Bunun nedeni 

sömürge dönemindeki kısıtlamalar ve baskılardır. Mapolar’la birlikte edebiyatta ‘popüler-

realist’ roman ve öykü olarak adlandırılabilecek bir dönem başlar ve yazılan metinler 

yaygınlaşır. Bu durum, romanların gazetelerde tefrika edilmesine bağlanabilir (Korkmazel 

2009: 19-20). Gazeteler sayesinde romanların ada genelinde birçok okura ulaşması mümkün 

olur. Çoğunlukla, Kıbrıs’ta geçen aşk öykülerini ihtiva eden bu eserlerde, zamanın 

Türkiye’sinde ilgi gören popüler romancılardan etkilendiğini, Mapolar, bizzat kendisi dile 

getirmiştir: “O günlerde Kerime Nadir, Cahit Uçuk ve Sadullah Naci gibi yazarlarını 

okuyordum. Belli ki, Son Çıldırış bunların etkisi altında kaleme alınmış bir öyküydü (Atun 

2011: 49)”. Otuzlu yıllarda, kimisi gazetelerde tefrika edilen, kimisi fasiküller halinde 

aralıklarla basılan ve yazıldıkları dönemde roman diye sunulan, bugünkü kriterlere göre, uzun 

hikâye niteliği taşıyan, bu ilk dönem eserleriyle birlikte, Kıbrıslı Türkler arasında roman 

türüne ilgi artmıştır.  

Mapolar’ın, eserlerine sosyoloji ve kültür tarihi açısından bakıldığında, romanlarında, Kıbrıslı 

Türkler dışında, Rum, Ermeni ve İngilizlerin bir arada yaşadığı o zamanın çok kültürlü 

ortamını gözlemlemek mümkündür. Ayrıca, o dönemlerde yaşanan toplumsal sorunlar, 

düşmüş kadınlar, toplumdan dışlanmış insanlar, ekonomi, politika, cinayetler, suçlular, 

hapishane, aile yapısı vb. konular hakkında birçok veri toplanabilir. Şantöz, Potuğun Pembesi 

ve Asu’nun Dönüşü ise nehir roman dizisi şeklinde Kıbrıs Postası gazetesinde tefrika edilen 

ve dönem romanı niteliği taşıyan eserlerdir. Yazar, bu romanlarında gerçekten yaşamış 

kişilerin hayatlarını kurgulayarak, hatta, birçoğunun gerçek ismini bile değiştirmeden, romana 

uyarlamıştır.  Mapolar, kendisiyle yapılan söyleşilerde, birçok romanını, bu şekilde, 

kendisinin bizzat gözlemlediği ya da başkalarından işittiği gerçek olaylardan esinlenerek 

yazdığını ifade etmiştir (Atun 2011: 218). Yazarın bu tavrı, romanlarında gerçekçi bir toplum 

                                                           
1 Mermer Kadın romanı Samtay Vakfı tarafından 2007’de kitap olarak basılmıştır (Atun 2011: 73). 
2 Şantöz Samtay Vakfı tarafından 2010’da kitap olarak basılmıştır (Atun 2011: 229). 
3 Potuğun Pembesi Samtay Vakfı tarafından kitap olarak basılmıştır (Aylanç 2017: 97). 
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panoraması çizmesine katkıda bulunmuştur. Ona göre roman yazmak kültür işidir; ülkenin 

tarihini, geleneklerini,  yaşayışlarını ve insanlarını iyi bilmeyi gerektirir. Yine, yazar bu 

konuda, bu ülkenin ulusallığını, yerelliğini bilmeyen bu işi yapamaz, diye fikir belirtmektedir 

(Mapolar 2009: 44-45). Son romanı Özgürlük Savaşçıları haricinde, eserlerinde, Kıbrıslı Türk 

ve Rumlar arasındaki silahlı çatışmalara yer vermeyen Mapolar, kendi sanat anlayışı 

doğrultusunda ve milliyetçi ideolojiden bağımsız eserler vermiştir. 

Şiir dışında, roman alanında da eserler vererek, üzerinde durulmasını gerektiren, bir diğer 

önemli romancı da Özker Yaşın’dır. Özker Yaşın’ın romanları şunlardır: Bütün Kapılar 

Kapandı (1954), Mücahitler (1970), Girne’den Yol Bağladık (1976), Kıbrıslı Kâzım (1978). 

Mücahitler, 1974’te, Kıbrıs’ta Vuruşanlar – Mücahidin Romanı adıyla yeniden 

yayımlanmıştır. İlk romanı Bütün Kapılar Kapandı(1954), eğitimine devam etmek için 

İstanbul’a giden bir öğrencinin orada geçen hayatı (yer yer yazarın kendi hayatı) anlatılır 

(Atun 2011: 119).  Mücahitler romanında, 23 Aralık 1963’te başlayan ve Türk jetlerinin 

Erenköy’ü bombaladıkları güne kadar geçen süre içindeki olaylar anlatılır. Girne’den Yol 

Bağladık romanında, 1974’te Türkiye’nin askeri müdahalesi sonrası, Türk kontrolündeki 

kalan bir bölgeye göçen bir köy halkının yaşadıkları anlatılır (Atun 2011: 181). Son romanı, 

Kıbrıslı Kâzım’da ise, 1974 sonrası bölünen adanın kuzeyinde bir araya getirilen ve değişik 

toplumsal yaşama alışkın Kıbrıslı Türklerin, birbirlerine karşı uyumsuzluğu ve bunların 

nedenleri anlatılır. Yazar, ayrıca siyaset alanında dönen çirkin dolaplardan da söz eder. 

Dolayısıyla, 1974 sonrası oluşan toplumsal yaşamı gözler önüne serer (Atun 2011: 210). 

Özker Yaşın’ın romanlarında, yazmaya başladığı yıllarda Kıbrıslı Türk toplumu arasında, 

Rumlarda görülen Elen milliyetçiliğine tepki olarak, bir karşı milliyetçilik şeklinde – 1930’lu 

yıllar itibariyle – ortaya çıkan – özellikle 1963-74 arası -  gitgide artan Türk milliyetçiliğinin 

yoğun bir şekilde anlatıya sindirildiği görülmektedir. Bu bakımdan, söz konusu eserlerde, 

‘toplumsal kimlik’ açısından dönemin anlayışını /kavrayışını yansıtır nitelikler öne çıkar. 

1930 – 1970 yılları arasında, yukarıda değinilen iki yazardan başka, az sayıda eser veren –bir-

iki roman denemesi olan- yazarlar ve bunların eserleri şöyledir: Nazif Süleyman Ebeoğlu, 

Seni Seviyorum, 1938; İsmail Karagözlü, Saadet Yolcuları, 1940; Sarı Mektuplar, 1942 

(Halkın Sesi gazetesinde tefrika); Rauf R. Denktaş, Ateşşiz Cehennem,1944; Argun Korkut, 

Kore Yıllarında, 1951; Sönen Yıldız, 1952. Orbay Deliceırmak, El Kapılarında, 1960; Fikret 

Demirağ, Yağmur Ağaçları 1963; Konur Alp, Aşkıma İthaf, 1969. 

1970 sonrası yazılan romanlarda adadaki silahlı çatışmalara, bunların toplumdaki sosyo- 

psikolojik etkileri, bizzat yazarların tanıklığıyla anlatılaştırılır. Bu bakımdan anı-roman 
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özelliğini taşıyan eserler ortaya çıkmıştır. Bu yıllarda yayımlanan eserler ve eserleri yazarları 

şunlardır: Ali Rıza Aytaç, Kâmuran, 1973; Ahmet Gazioğlu, Kıbrıs’ta Aşk ve Savaş, 1975; 

Çetin Kasapoğlu, Sevgiyi İkiye Böldüler, 1976; Numan Ali Levent, Sen de Direneceksin, 

1977. 

1980’li yıllarda yayımlanan eserlerde; özellikle I. Dünya Savaşı döneminde Kıbrıs’taki 

toplumsal yaşamda karşı karşıya kalınan sıkıntılar, 1974 öncesi Kıbrıslı Türk köylerinde 

yaşanan yoksulluk, topraklarını yitiren köylülerin sorunları, cahillik, Kıbrıslı Türk eşkıyalar 

Hasan Bullilerin öyküsü, Türklerle Rumların birlikte yaşadığı bir köyde Kıbrıslı Türk Bahadır 

ve Hristina’nın aşkı, II. Dünya Savaşı’nın bir esirin anıları aracılığıyla betimlenmesi vb. 

konular işlenir. Bu dönemde yayımlanan romanlar ve yazarları şunlardır: Nazemin Gelen, 

Hasan Bulliler, 1980 ve Zenne, 1984; Fikret Demirağ, Şu Müthiş Savaş Yılları, 1985; Sami 

Alhun (Erdal Sami Bodamyalı), Uyumsuzlar, 1985; Sabahattin İsmail, Savaşların Gölgesinde, 

1986.  

1991 yılında, ilk romanını Yusufçuklar Oldu mu adıyla yayımlayan İsmail Bozkurt, daha 

sonra sırasıyla; Mangal(1995), Bir Gün Belki, Bir Gecede(2005) ve Kaza(2016) adlı 

romanlarını yayımlamıştır. Eserlerinde, 74 öncesi, adada yaşanan siyasal ve sosyal 

gelişmelerin yanında, 74 sonrası adanın kuzeyinde oluşan düzenin bozuk yanlarını, savaşın ve 

göçün toplum üzerinde yarattığı travmaları ve bireyle toplum çatışmasını anlatılaştırır. 

1990’lı yıllardan günümüze kadar yayımlanan diğer eserler ve eserlerin yazarları şunlardır: 

Sevim Baran, İki Halkın Hikâyesi (1993); Hacer Tuncer, Mehmet Yaşın, Soydaşınız Balık 

Burcu (1994), Sınırdışı Saatler (2003), Sarı Kehribar (2014); Bedel (1995); Derviş Zaimoğlu, 

Ares Harikalar Diyarında (1995); Bekir Kara, Bellekteki İzler I (1997), Kavuni (2001), 

Bellekteki İzler II (2002), Aşklar, Acılar ve Torunlar (2007), Unutma “Bellekteki İzler” 

(2011), Katırcılar (2014); Bener Hakkı Hakeri, Kurtuluşa Kaçış (1997); Ahmet Tolgay, 

Kıbrıs Çarmıhtan İnerken (1997), Dr. Ayten’in Romanı (2015); Özden Selenge, Sana Sevdam 

Sarı (1998), Lâle Yüreğin Beyaz (1999), Alkyone Denizkuşu (2003), Korkma Ay Doğacak 

(2010), Bir Kalp Çizildi (2013); Sultan, Kurşun Sesi Duymadan Yaşamak (1998), Pembe 

Kitap (1998), Bir Fanus Masalı (2009); Havva Tekin, Yeşil Ada’nın Çocukları (1998); Seher 

Bilgehan, Karpaz (2000); Emine Selçuk; Vatanım Kıbrıs (2000); Münevver Şerife Özgerek, 

Yorgun Yıllar (2001); Özben Aksoy, Vreççalı Mida (2001), Vreççalı Mida II (2006); Raşit 

Pertev,  Gelincik Meseli (2002); Neşe Yaşın, Üzgün Kızların Gizli Tarihi (2002); Ömer 

Hacıolak, Binbir Tepeler (2002); Ömer Hacıolak, Selma (2004); Baysal Ragıp Gülboy, 

Necip’le Şenlenen Geceler (2004), Cezayir’de Aşk ve Ölüm (2006), Seni Nasıl Kaybettim 
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(2007); Serpil Yalçın, Bir Resim Çizdim Tuvale (2004), Paration ve Şerbet Tulumbacıkları 

(2005), Babam Gibi (2009),  Mazim Paris’te Kaldı (2010), Nerelerdeydin Anne (2011), İnci 

(2011); Fatma Salahi, Rosalinda Sherly (2005); Tijen Zeybek, Bir Yaz Üşümesi (2005), 

Kıyamet Düşleri (2007), Zaman Tarlaları (2012); Nazım Beratlı, Turnalar Nereden Gelirdi? 

(2006),  Hoşça Kal Turnalar Nereden Gelirdi? (2008); Ferhat Atik, Sonbahar (2006), 

Oyuncak Araba(2009), Vakit Varken (2012); Oğuz Yorgancıoğlu, Köklerimiz Nasıl Sallandı? 

(2007),  Köklerimiz Nasıl Bir Bir Sökülüyor (2009), Tutunabilen Son Kök 50. Yılında Erenköy 

(2014); Cengiz Erdem, Zeno (2007); Özay Mehmet, Uzun Ali (2009); Tufan Erhürman, 

Yüzleşme (2009), Yozlaşma (2010), Yazışma (2012); Osman Bulun,  Marulla ile Fuat (2009); 

Sevim Baran, İki Halkın Gözyaşları (2010); Bülent Dizdarlı, Güneşe Kaçmak (2011), Kuyu 

Mezarları Ülkesi (2014), Lale Uzak Çocuklar (2016); Osman Güvenir, Üç Pencere Kıbrıs 

Romanı (2011); Çağla Konuloğlu, Dipsiz Kuyu (2011); Ayşe Dilek Orhan, Kıbrıs’ta Bir 

Hayat Nermin (2011); Aycan Keskin, İnci ve İstiridye (2012); Yılmaz Hakkı Hakeri, 

Rahmetliden Özür Dile (2013); Ejdan Sadrazam, Lamda (2013); Hasibe Şahoğlu, Zemzemin 

Kırmızı Çarşafı (2013); Gürkan Uluçhan, Keçiboynuzu (2013); Sonay Yakup Yakupsoy, 

Kayıp Hayatlar (2014); Bahar Atma Soy, Gün Doğmadan Önce (2015); Semra Yıldız, 

Çalınan Hayat (2015); İçlal Kulle, Özgür Kal Diye (2015); Mustafa Kemal Çelik, Pistanbul 

(2016); Agâh Gümüş, Vefa (2016); Ümit İnatçı, Kuyu İç ve Hiç (2016); Mehmet Özlüses, 

Denktaş’ı Öldürmek (2016). 

Görüldüğü üzere 90’lı yıllardan itibaren Kıbrıslı Türk edebiyatında roman sayısında büyük bir 

artış görülmektedir. Bu gelişme şiirden sonra adadaki roman türünde de kurumsallaşmanın hız 

kazandığı yönünde bir işarettir. Ancak bu tez çalışmasında analiz edeceğimiz romanları ve 

yazarları belirleme sürecinde gördük ki yayımlanan romanların birçoğu teknik ve kurgu 

açısından yetkin roman görünümü vermekten uzaktır. Ayrıca, adada Kıbrıslı Rumlarla Türkler 

arasında meydana gelen çatışmalar sonucu adanın bölünmesine değin yaşanan trajik 

olaylardan ötürü Kıbrıslı Rumları suçlayan tek taraflı ve şövenist yaklaşımların baskın olduğu 

eserler roman sanatının gelişmesine hizmet etmemektedir. Bu tür eserler, Kıbrıs’ta olası bir 

barışın önünde engel teşkil eden milliyetçi kesimlerin, kin ve nefret söylemi içeren 

görüşlerinin yayılması işin propaganda aracı olarak kullanılmak üzere kaleme alındığı 

izlenimi vermektedir. Ancak roman sanatı açısından birtakım kalitesiz ve edebiyat dışı 

amaçlara hizmet eden yapıtların üretilmesine karşın, türün teknik özelliklerini içerikle uyum 

içerisinde buluşturan iyi roman örneklerinin de son dönemde artış gösterdiğine vurgu yapmak 

gerekir. Dolayısıyla, kimlik bağlamındaki bunalımdan çıkmanın ve kendi toplumunun artısı 
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ve eskisiyle tanımını ortaya koyan, özgül bir Kıbrıslı Türk romanının 1990’lı yıllardan 

itibaren kurumsallaşma süreci içerisine girdiği değerlendirmesinde bulunmak yanlış 

olmayacaktır. Kurumsallaşmayı müjdeleyen romanlarda, anlatılan toplum hikâyesi, kullanılan 

anlatım teknikleri ve bağlı kalınan -Aydınlama’dan bu yana sanatı ve romanı etkileyen - 

düşünce akımları açısından birçok ortaklık görülür. Kimi romancılar, 19. yüzyıla uzanan daha 

eski teknikleri kullanmayı sürdürür. Kimileriyse en çağdaş yöntemlerle eserler verir. Ancak 

gerek olay örgüsüne dayalı klasik roman özelliği taşıyan eserler arasında gerekse olay 

örgüsünün silikleştiği ve metinselliğin ön plana çıkarıldığı romanlar arasında, Kıbrıslı Türk 

romanında kanonlaşmanın önünü açacak kurgusal ve düşünsel düzlemde nitelikli eserlerin bu 

dönemde okuyucuyla buluşmayı sürdürdüğünü vurgulamak gerekir. 

Son on yıllarda yazılan romanlarda işlenen temalara bakacak olursak, bu romanlarda 74 

öncesi ve sonrası toplumsal sorunların büyük bir yer tuttuğu görülür. Güney’den Kuzey’e 

göçün Kıbrıslı Türkler üzerinde yarattığı travma, Türkiye’den Kıbrıs’a gelen nüfusla(yerleşik 

ya da göçmen) Kıbrıslı Türkler arasındaki kültürel uyumsuzluk, geçmişle hesaplaşma, kimlik 

bunalımı, siyasi ve toplumsal yozlaşma, eşcinsellik, Lefkoşa Surlariçi’ndeki kültürel ve 

kimliksel yitim, aidiyet vb. temaların öne çıktığının ayırdına varırız. Bunların yanı sıra, kadın 

yazarlar tarafından ataerkil toplumda kadın olma hallerinin de bilinçli bir şekilde roman 

düzlemine taşındığı gözden kaçmaz. Ayrıca fantastik, polisiye ve aşk romanı türünde 

yapıtların sayısında da artış görülür. Yapıtların genelinde yakın tarihin bellek aracılığıyla ve 

geçmişe dönme teknikleriyle sık sık gündeme getirilmesi, yazarların doğrudan ya da 

karakterler aracılığıyla metne dâhil olduğuna işaret eder. Dolayısıyla, Kıbrıslı Türk romanları, 

toplumun 20. yüzyıldan bu yana adadaki yaşam deneyiminin panoramik bir tablosunu sunan, 

alternatif bir tarih anlatısı/belgesi niteliği barındırır. Kısacası, Hikmet Afif Mapolar’dan bu 

yana, Kıbrıslı Türk romancılar otobiyografik ve toplumsal öyküler anlatmayı sürdürmektedir.   
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1.3.  Mevcut Çalışmalar 

Yukarıda özetlemeye çalıştığımız bilgileri derlediğimiz kaynaklar, görüldüğü üzere, Kıbrıslı 

Türk romanı hakkında, ortaya konan eserler, eserlerde işlenen konular vb. oldukça genel 

bilgiler içermektedir. Kıbrıslı Türk romanı alanında en kapsamlı çalışmalar Mihrican 

Aylanç’ın Kıbrıs Türk Romanı Eserler Sözlüğü (2017) ve Suna Atun’un, Kıbrıs Türk Romanı 

(2011) adlı kitaplarıdır. Mihrican Aylanç’ın kitabında, 1894’ten 2017 yılına değin adalı 

yazarlar tarafından yazılan romanların özetleri yer alır. Kitapta, başlıklarına göre alfabetik 

olarak sıralanan 124 romanın özeti verilir. Bunun yanı sıra, “Kıbrıs Türk Edebiyatında 

Roman” başlıklı ayrı bir bölümde, adadaki roman üretimi kronolojik sıraya göre dört döneme 

ayrılarak incelenir:  

1. Tanzimat ve Servet-i Fünun Etkisindeki Roman (1890’lı yıllar) 

 2.Yerelleşme Dönemi: Romanın Ayak Sesleri (1920’lerin sonlarından 1960’lı yıllara kadarki 

zaman dilimi) 

3.Ulusal Direniş Dönemi: Özgürlük Tutkusu ve Kimlik Arayışları (1970-1990 arası dönem) 

4.1990 Sonrası Kıbrıs Türk Romanı: Savaş Alanlarından Kente  

Aylanç, yukarıda belirtilen dört başlık altında, söz konusu dönemlerde yazılan bazı romanlara 

ilişkin içerik, teknik ve edebi değer açısından genel ve çoğu zaman yüzeysel bilgiler verir. 

Kıbrıslı Türk romanı hakkında okurların/araştırmacıların genel bir fikir sahibi olmasına 

yarayacak bazı saptamalarda bulunur. Ancak saptamalarında belli bir nesnellik ve bilimsellik 

düzeyi tutturmadığı gözlemlenir. Ayrıca, üstte belirtilen dört bölüme seçtiği başlıklardan 

anlaşılacağı üzere, Aylanç’ın romanlara yaklaşımları milliyetçi söyleminin izlerini taşır. 

Geçmişten günümüze yayımlanan roman dökümünü sağlaması açısından kitap araştırmacılar 

açısından önem arz eder. Ancak çok sayıda romanın içeriğini özetlediği bir sözlük çalışmasına 

girişmesi, yazarın, yüzeysel okumalarla yetinmesine yol açmıştır. Hatta kimi romanları tam 

olarak okumadığı, şöyle bir göz atıp rast geldiği sayfalarda işlenen temaları özetlediği, 

eserlerin tamamını okuyan okurlar tarafından rahatlıkla anlaşılır. Bu durum, eserin, Kıbrıslı 

Türk romanının bütünlüklü ve gerçekçi bir değerlendirmesi olarak kabulünü güçleştirir. 

Ancak bu alanda kısmen bir boşluğu doldurduğu ve araştırmacılara kılavuzluk eder nitelikler 

barındırdığı yadırganamaz. 

Kıbrıslı Türk romanları alanındaki en kapsamlı çalışmayı gerçekleştiren araştırmacılardan bir 

diğeri üstte de belirttiğimiz gibi Suna Atun’dur. Atun, Kıbrıs Türk Romanı başlıklı kitabı, 
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başlangıçtan bugüne tüm romanlar hakkında kısa bilgiler içerir. Romanlardan birkaç sayfa ya 

da pasajlar verir. Ayrıca, romanların yayımlandıkları dönemde, onlara ilişkin, dergi ve 

gazetelerde yayımlanan bazı eleştiri yazılarına yer ayırır. Atun’un eseri, 2011 yılına değin 

yazılan romanları bir araya toplamış olması bakımından yararlıdır. Ancak, romanların detaylı 

bir şekilde analizi yapılmadığından, Kıbrıslı Türk romancılarının bu alandaki yetkinlik 

seviyesi ve eserlerin özgün taraflarının olup olmadığı hakkında herhangi bir bilgi vermekten 

uzaktır. Dolayısıyla, Kıbrıslı Türk romanının ‘kimlik’ konusunda neler anlattığı ve toplumsal 

kimliği ne şekilde yansıttığı sorularına yanıt vermemektedir. 

Yukarıdaki bilgileri derlemekte kaynak olarak kullandığımız, bir diğer kitap, Kıbrıs Türk 

Edebiyatı II. Kitap (2006), adlı eserde de Kıbrıslı Türk romanı hakkında çok özet, genel 

bilgiler verilmektedir. Bunun dışında da birkaç yazarın eserlerinden bölümler, okuma parçası 

olarak sunulmaktadır. Bu kitap, Kuzey Kıbrıs’ta, lise düzeyindeki okullarda okutulmak için 

hazırlandığından, akademik çalışmalara yeterli veri sağlayacak bir nitelikten yoksundur.  

Kıbrıs Türk romanı hakkında bilgi içeren bir başka kitap, Ali Nesim’in Kıbrıs Türk 

Edebiyatında Sosyal Konular adlı kitabıdır. Bu kitaptan, bazı romanlarda işlenen sosyal 

konular hakkında bilgi edinmek mümkündür, bunun yanında, kitabın sonunda bazı roman 

yazarlarının biyografileri de mevcuttur. Fakat sadece romana odaklanmayan, diğer edebi 

türler hakkında da bilgi veren bu kitap da, Kıbrıslı Türk romanı hakkında detaylı bilgiler 

içermez. Yine, Ali Nesim’in “Kıbrıs Türk Edebiyatı’nda Kimlik ve Toplumsal Konular” adlı 

yayımlanmış bir makalesi vardır. Söz konusu makaleden, özellikle II. Dünya Savaşı 

sonrasında ve 1950’li yıllarda Kıbrıslı Türk edebiyatçıların Çardak (1951-53), Beşparmak 

(1959-60), Çevre (1960), Şölen (1962), Yakın (1965-66), Kültür (1967-68) gibi kısa ömürlü 

dergiler çıkararak Kıbrıs Türk edebiyatını oluşturacak nitelikte; Kıbrıs Türk kültürünü ve 

adanın izlerini taşıyan eserler verdikleri bilgisini öğrenmekteyiz. Ayrıca, bu dönemde 

yukarıda bahsettiğimiz ilk dönem romancılarından, Hikmet Afif Mapolar ve Özker Yaşın’ın 

birer kitapçı dükkânlarının olduğu ve buraların, şiir ve düz yazıyla uğraşan Kıbrıslı Türklerin 

toplanarak, Türkiye’deki sanat olaylarını izlediği, sanat akımlarını tanıdığı yerler olduğu 

bilgisi verilmektedir. Ali Nesim, o dönem, adada görevli Türk öğretmenlerin ve diplomatların, 

adadaki Türkçe edebiyatı yönlendirici bir etkisi olduğundan bahsetmektedir.  Ayrıca, 1930’lu 

yıllardan itibaren,  önce Yedigün, daha sonraları da Varlık gibi Türkiye’de yayımlanan 

edebiyat dergilerinin, Kıbrıslı Türklerin yazdığı şiir, öykü vb. ürünlere, sayfalarında yer 

verdiğine vurgu yapmaktadır. Böylece, Nesim, dönemin Kıbrıslı Türk edebiyatını etkisi altına 

alan Türk milliyetçiliğinin nereden kaynaklandığına dair ipuçları vermektedir. Ancak, daha 
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çok şiir üzerinde duran Nesim, roman konusuna çok az değinmektedir (Nesim 1986: 291-

300). Bundan dolayı, söz konusu makale de toplumsal kimlik konusunun romanda ne şekilde 

yansıdığına ve Kıbrıslı Türk romanının, özgün bir tarafının olup olmadığına ışık tutacak 

vasıftan uzaktır.  

İsmail Bozkurt, “Kıbrıs Türk Edebiyatında Roman” makalesinde, Kıbrıslı Türk romanının 

içeriğine değinmeden, Kıbrıslı Türk edebiyatında bu türde verilen eserler hakkında bir 

saptama yapmak amacında olduğunu belirtmiştir. 1995 yılına kadar yazılan romanların 

kronolojik bir dökümünü verdikten sonra, “Nicel olarak Kıbrıs Türk romanında görülen 

zayıflık, nitel açıdan da vardır. Nicel ve nitel olarak zayıf olan Kıbrıs Türk romanı; bugüne 

kadar edebiyat bilimi açısından incelenmiş ve hakkında tezler hazırlanmış değildir.” 

değerlendirmesinde bulunmuştur (Bozkurt 1996: 213). Fakat son zamanlarda Kıbrıslı Türk 

romancıların Türkiye’de iki önemli roman ödülünü kazanmış olması ve yayımlanan roman 

sayısının artması, yazarın üstteki görüş ve saptamalarını geçersiz kılmaktadır. 

Harid Fedai, “Kıbrıs Türk Yazın Kültürüne Evrimsel Bir Bakış 1571 – 1960” adlı 

makalesinde, Osmanlı ve İngiliz dönemlerinde, adadaki Türkçe edebiyatı tanıtmaktadır. 

Fedai, İngiliz döneminde, 1923 Lozan Antlaşması’yla adanın resmen İngiltere kolonisi 

olmasından sonra, adada Türkler arasında milliyetçiliğin artmaya başladığını ve bunun 

edebiyata da yansıdığını, 1920’li yıllardan itibaren Türk milliyetçiliğini ifade eden şiirlerin 

adadaki gazetelerde görülmeye başladığı bilgisini verilmektedir. 1930’lu yıllarda, Mapolar’ın, 

kısa romanlarını yazmaya başladığını bildirir. İkinci Dünya Savaşı sonrası ve 1950’li yıllarda 

Mapolar’ın romanlarını yayımlamaya devam ettiğinden söz eder (Fedai 1997: 283-290). 

Gelgelelim bu makalede, Fedai, daha çok şiirin üzerinde durduğu için, o dönemde yazılan 

romanlar hakkında herhangi bir bilgi vermemektedir. 

Edebiyatta Kıbrıslı Türk Kimliği, bu tez çalışmasında kullanılacak başlıca kaynaklardan 

biridir. Kıbrıslı Türk edebiyatının ve toplumunun kimlik sorununa dair, oldukça kapsamlı 

bilgiler ve görüşler içeren bu kitap, 1987’de Londra’da yapılan panelin katılımcılarının ve 

oradaki bazı konukların konuşmalarını, sunularını içermektedir. Söz konusu konuşmalarda, 

tarihsel-sosyolojik-ekonomik-psikolojik perspektiflerle kimlik sorunun nedenleri tartışılarak, 

bunlara çözüm önerilmektedir. Roman konusunda da, “Kıbrıslı Türk Edebiyatında Kimlik 

Açısından – Roman ve Öykü Sanatı” adlı sunusuyla Hakkı Yücel, 1970 öncesi döneme hâkim 

olan önceleri milliyetçi ve gitgide şovenist bir hal alan genel atmosferin nedenlerini ortaya 

koymakta, Mapolar’ın yazarlığı ve bazı romanlarına dair değerlendirmeler yapmaktadır. 

Mapolar’ın dışında, diğer birkaç roman yazarına ilişkin de değerlendirmelerde bulunan Yücel, 

AHMET YIKIK



14 
 

o dönemi aydınlatır nitelikte özet bilgiler sunmaktadır. Ayrıca, 70 sonrasında değişen toplum 

yapısı ve ortaya çıkan yeni sınıflarla romanın bu şovenist yapıdan gitgide kurtulmakta 

olduğuna vurgu yapmaktadır. Ancak, bu sununun yapıldığı 1987 yılı itibariyle, yazar, bugün 

artık geçerliliği kalmayan bir görüş bildirmektedir: Çok az roman yazıldığı için, Kıbrıs Türk 

romanının varlığını sorgulamaktadır (Kızılyürek, Naldöven ve Yaşın 1988: 120-146). Oysa 

90’lı yıllardan itibaren roman alanındaki eser sayısının arttığı görülmektedir. Dolayısıyla, 

Yücel’in değerlendirmeleri eksik kalmaktadır. Panelde konuşan diğer konuşmacıların da 

sunularından, kimlik sorununun ortaya çıkmasının ve hâlâ devam etmesinin temel nedenleri 

hakkında çok yararlı bilgiler elde edilmektedir. Ancak, doğrudan roman konusuna 

eğilmediğinden, bu kitap kaynak olarak çok yararlı olmakla beraber, romandaki toplumsal 

kimlik sorununa kapsamlı bir çözüm/yanıt verecek özellikte değildir. 

Modern Kıbrıslı Türk Edebiyatı Serisi’nin beşinci kitabı olarak, Turhan Uludağ’ın 

editörlüğünde yayımlanan Romanlar (2009) adlı kitap, yine başlangıcından 2000’li yıllara 

kadar, roman dalında eserler veren yirmi yazarın romanlarından birkaç sayfalık seçkileri hem 

Türkçe hem de İngilizce olarak bir araya toplamış olmasıyla, bir bakıma antoloji niteliğinde 

bir eserdir. Kitapta, Gür Genç tarafından yazılan ve Kıbrıs Türk romancılığı hakkında genel 

bir değerlendirmenin yapıldığı bir önsöz de bulunmaktadır. Burada,  1930’lu yıllarda ilk 

romancı olarak ortaya çıkan Hikmet Afif Mapolar’ın, popülist–realist bir çizgide romanlar 

yazmaya başladığını, onun eserleriyle birlikte Kıbrıs’ın doğası, efsaneleri, günlük yaşamı ve 

karakterlerinin romana girmeye başladığı bilgisi verilmektedir. Ayrıca, Genç, Kıbrıslı Türk 

romancılığını 1940-70 ve 1970-2008 olmak üzere iki ayrı zaman dilimi içerisinde 

değerlendirmektedir. 1970’e kadarki ilk dönemde yazılan romanların, Türkiye’de yazılanların 

etkisinde olduğuna vurgu yapmakta ve Kemalizm etkisinde yazıldıklarını söylemektedir. 

Özker Yaşın’ın, 70’li yıllarda, milliyetçilik etkisinde üç roman yazdığını da belirtmektedir. 

Önsözde, 1980’li yıllardan itibaren yazılan romanlar hakkında ise özetle şu 

bilgilere/değerlendirmelere ulaşılabilir: Bu dönemde roman alanında canlanma 

gözlemlenmektedir. Derviş Zaim’in Ares Harikalar Diyarında romanı 1992 yılında 

Türkiye’de Yunus Nadi Roman Ödülü’nü kazanmıştır. Yine, Mehmet Yaşın’ın,  Soydaşınız 

Balık Burcu romanı da 1994’te Cevdet Kudret Roman Ödülü’nü kazanmıştır. Özden Selenge, 

Neşe Yaşın ve Tijen Zeybek gibi, kadını merkez alan, kadının aile içindeki konumuna, 

cinselliğine el atan feminist bakış açısına sahip kadın yazarlar, romanlar yayımlamaktadırlar. 

Bunun dışında, Bekir Kara ve Özben Aksoy gibi, yerel bir dil kullanarak köy yaşamı ve 

köylüler hakkında yazan romancılar da vardır. Yakın tarihte yazılan romanlarda,  kimi 
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yazarların modernizm etkisinde yazmayı sürdürmekle birlikte, Mehmet Yaşın gibi 

postmodernist tarzda romanlar yazan yazarların da ortaya çıktığını göstermektedir (Genç 

2009: 19-23). Bu kitap, Kıbrıslı Türk romancılarının eserlerinden birkaç sayfalık seçkileri 

hem Türkçe hem de İngilizce olarak bir arada toplaması, romanları ve romancıların yerli 

araştırmacılarla birlikte, yabancı araştırmacılar tarafından da tanınmasına olanak sağlaması 

yönünden faydalı bir çalışmadır. Yalnız, bu kitapta da romanlar derinlemesine analiz 

edilmemiş ve romanların özgün tarafları ya da toplumsal kimliğin romanlara yansıması 

sorunu üzerinde durulmamıştır. Bu açıdan bakıldığında, Kıbrıslı Türk romanı açısından 

yeterince aydınlatıcı olmadığı düşünülebilir. Sonuç olarak, Kıbrıslı Türk romanının özgün 

karakterini ortaya koymak için, romanlar üzerinde detaylı ve bilimsel bir çalışmanın eksikliği 

dikkat çekmektedir.  
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1.4.  Tezin Yöntemi 

Bu tez çalışmasında, seçilen romanlar edebiyat sosyolojisi kuramı ışığında yakın okumalara 

tabi tutulacaktır. Böylelikle Kıbrıslı Türklerin kendi kimliklerini nasıl 

tanımladıkları/oluşturdukları sorunsalına yanıt aranacaktır. Bu bağlamda bir yandan –eserlerin 

birer kurgu olduğu göz önünde tutularak- metinlere yansıyan bireysel ve toplumsal kimlik 

algılarına ilişkin veriler saptanacaktır.  Elde edilen veriler tarihsel düzlemde dış gerçeklikle 

karşılaştırılacak ve aralarındaki uyum ya da uyumsuzlukla (eğer varsa) etkileşimin boyutları 

gözler önüne serilecektir. Öte yandan romanların hangi düşünsel/sanatsal akımı 

(romantizm/romantizm/modernizm/postmodernizm vb.)  etkisinde ya da çerçevesinde 

yazıldıkları tespit edilecektir. Bunun nedeni etkisinde yazdıkları akımın yazarların dünya 

görüşüne ilişkin önemli ipuçları barındırmasıdır ki yazarın ideolojisinin bir parçası olan bakış 

açısı edebiyat sosyolojisi içerisinde önemli bir yer tutmaktadır. Ayrıca yazarların söz konusu 

akımlara özgü roman tekniklerini kullanmada ulaştıkları yetkinlik değerlendirilecektir. Bu 

şekilde çalışmanın sonunda gerek Kıbrıslı Türklerin kendi kimliklerini nasıl 

tanımladıkları/oluşturdukları gerekse Kıbrıslı Türk romanlarının başlıca biçim-biçem 

özellikleri ve dünya romanı içerisindeki konumuna ilişkin önermeler ortaya konacaktır. 

Aşağıda ilk önce araştırmanın merkezinde yer alan ‘kimlik’ sorunsalına yanıt ararken 

uygulanan edebiyat sosyolojisi kuramı açıklanacaktır. Burada dört aşamalı bir yol takip 

edilecektir: İlk olarak edebiyat sosyolojisinin tanımından hareketle, bu yöntemin çağımızda 

eleştirmen ve araştırmacıların ne şekilde yararlanabileceği yönünde çeşitli kuramcıların 

görüşleri özetlenecektir. İkinci aşamada, Eski Yunan’dan 19. yüzyıla değin sanatta (buradaki 

konumuz gereği edebiyatta) yansıtma ve gerçeklik kavramlarına nasıl yaklaşıldığı üzerine 

genel bilgiler özetlendikten sonra,  bu iki kavram üzerinden 19. yüzyılda edebiyata egemen 

olan Gerçekçilik (Realizm) akımının genel özelliklerine değinilip edebiyat sosyolojisi gibi dış 

dünyaya dönük bir eleştiri türü olan Marksist eleştirinin 19. yüzyıldan bugüne gelişim 

merhaleleri ana hatları ve en önemli kuramcıları üzerinden tanıtılıp tartışılacaktır. Üçüncü 

aşamada, tezin analiz bölümünde romanları incelerken gerek yazarın dünya görüşü gerekse 

romanlarda kullanılan biçim ve anlatım teknikleri üzerine değerlendirme yaparken 

yararlanılan sanat akımlarından realizm, modernizm ve postmodernizm genel hatlarıyla izah 

edilecektir. Dördüncü ve son aşamadaysa, bu tezde edebiyat sosyolojisini eserlere hangi 

açıdan ve şekilde uyguladığımız açıklanacaktır. 

 

AHMET YIKIK



17 
 

I 

Berna Moran’a göre edebiyat sosyolojisi (ya da sosyolojik eleştiri),  edebiyatın kendi başına 

var olmadığı, toplum içinde var olduğu ilkesinden hareket eder. Yazarı, eseri ve okuru sosyal 

koşullar belirler. Dolayısıyla yapılacak iş, bir bilim adamı gibi davranmak ve bu koşullar 

üzerine eğilerek sanatla ilgili sorunları açıklamaktır (Moran 2010: 83). Köksal Alver, 

edebiyat-toplum ilişkisi ve bağını merkeze alarak bu ilişkinin tüm boyutlarını araştıran 

edebiyat sosyolojisinin edebiyata değişik bir pencereden bakma girişimi olduğunu dile getirir. 

Edebiyatın birikimi ile toplumsal durumları tahlil etme, edebiyatı izlek alarak sosyolojik 

analize varma çabasına denk düşer edebiyat sosyolojisi (Alver 2006: 8). Guy Michaud’a göre 

edebiyat; toplumun somut, siyasal ve ekonomik yapılarındaki gibi, görünür biçimleri içinde 

toplumun ifadesidir. Edebiyat kendi ruhu ve ruhsal yapıları içinde toplumu ifade eder. Böyle 

olunca bir dönemin yazınsal eserleri içinde, sadece çağdaş ortak duyarlığın durumu değil, 

sadece toplumsal bir sınıfın ya da bir grubun duygusal eğilimleri değil, ortak bilincin gerçek 

kompleksleri, şu veya bu insanın veya insan gruplarının ruhsal zeminini oluşturacak olan 

arketip imajlar ve bir düşünceler ağının az veya çok bozulmuş ifadeleri ortaya 

çıkarılabilecektir. Sosyolojik okuma yaparak toplumdaki ortak büyük dönemeçlerin tanıkları 

olarak değişik söylencelerin doğumunu, evrimini ya da yeniden canlanmasını veya insan 

ruhunun esas yapılarını daha derin bir şekilde edebiyatın arasından izleyebiliriz (Michaud 

2006: 59). Bu alanda çalışmalar yapan bir başka kuramcı, Leo Lowenthal ise, edebiyat 

sosyolojisinin görevinin, imgesel karakterlerin deneyimlerini, kendilerinin kaynaklandığı özel 

tarihsel iklimle ilişkilendirmek ve edebi yorumsamayı bilgi sosyolojisinin bir dalı haline 

getirmek olduğuna vurgu yapar (Lowenthal 2006: 87). Öte yandan Francis E. Merrill, 

edebiyatı sosyal etkileşim içindeki konumu ve etkisi açısından değerlendirir. Ona göre, 

sosyoloji, etkileşim halindeki toplumun incelenmesidir. Bu süreç içerisinde insanlar 

birbirlerini gözlemleyerek, diğer kişilerin ve kendilerinin davranışlarına yaklaşık tarzlarda 

davranışlar geliştirirler. Sosyal etkileşim ürünü, geçmiş etkileşimden doğup şimdideki ve 

gelecekteki etkileşime rehberlik eden kültürdür. Kültür toplum içinde yetişmiş olanların 

kişiliklerini etkiler. Bu anlamda kişilik, kültürün öznel yönüdür. Edebiyat, yazarın 

yorumladığı şekliyle geçmiş etkileşimi yansıtan kültürel bir üründür ve okuyucuyu da etkisi 

altına alır. Bu ikili bağlamda, yani sosyal etkileşimin hem ürünleri hem de üzerlerindeki 

etkileri yönünden edebiyat, sosyolojik araştırmanın yerinde bir alanıdır (Merrill 2006: 115). 
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II 

Edebiyat sosyolojisinin başlangıcı, Giambattista Vico’nun 1725’de yazdığı La Scienza Nouva 

(Yeni Bilim) adlı eserine dayandırılır. Vico, kitabının bir yerinde Homeros’u psikolojik ve 

sosyal açıdan yorumlamaya çalışmıştır (Moran 2010: 83).  Vico’nun ‘yeni bilim’den kastettiği 

sosyoloji bilimiydi. Vico’ya göre edebiyat da toplumsal bir kurumdur; bu yüzden yeni bilimin 

yani sosyolojisin imkânları ve analitik kategorileriyle incelenmelidir. On dokuzuncu yüzyılda 

edebiyata sosyolojik açıdan yaklaşan Madame de Stael ve Hippolyte Taine, Vico’dan 

esinlenen fikirler geliştirirler. Onlar da edebiyatı toplumun diğer kurumlarıyla bir tutarlar. 

 Madame de Stael’e göre toplumsal kurumların niteliği, o toplumun insanlarının özellikleriyle, 

bu özellikler de iklim ve coğrafyayla belirlenir. Dolayısıyla, edebiyat, iklim ve coğrafya 

koşullarının ürünüdür (Parla 2013: 36-37). Stael, 1800 yılında yayımladığı, edebiyatın 

toplumla ilişkisini analiz etme amacını güden Edebiyata Dair (Le la literature) adlı yapıtında, 

dinin, âdetlerin, kanunların edebiyat üzerinde, edebiyatın da din, âdetler ve kanunlar 

üzerindeki tesirlerini incelemeyi hedeflediğini belirtir (Stael 1997: 1). 

Hippolyte Taine, 1858’de yayımladığı Histoire de la literature angloise adlı yapıtında İngiliz 

edebiyatını sosyolojik açıdan inceler. Edebiyattaki eleştiri yöntemlerinin pozitif bilimlerdeki 

gibi nedenselliğe dayanması gerektiğini savunur. Ona göre bir şeyi açıklamak demek onun 

nedenlerini ve etkilerini göstermek demektir. Edebiyat tarihini incelerken göz önüne alınması 

gereken nedenleri üç grup altında toplar: Irk, ortam (milieu) ve an/dönem (moment). Farklı 

toplumların farklı edebiyatları olmasını bunlarla açıklanabileceği görüşünü ortaya atar (Moran 

2010: 83-84). Bu üçlüden, uygulamada en çok ‘ortam’ üzerinde durulmuştur. Irk, Taine’nin 

çok dağınık bir şekilde kullanması yüzünden ne olduğu tam bilinmeyen sabit bir tamamlayıcı 

etkendir. Çoğu zaman, basitçe varsayılan bir “milli kişilik” ya da İngilizlik veya Fransızlık 

“ruhu”dur. “An”, ortam kavramı içinde eritilip dağıtılabilir. Zamanda bir farklılaşma, farklı 

bir çevre manasına gelir; fakat tahlilde asıl problem, ancak “ortam” terimini parçalamayı 

denediğimizde doğar. O zaman kabul etmemiz gerekir ki bir edebi eserin en yakın ortamı ve 

çevresi, içinde bulunduğu dil ve edebiyat geleneğidir. Bundan sonra gelen çevre de geleneği 

kuşatan genel kültür “iklim”dir (Wellek ve Warren 2011: 120).  

19. yüzyıldan günümüze gelinceye dek edebiyat sosyolojisinin geçirdiği merhaleleri izah 

etmeye başlamadan önce, Platon’dan bugüne değin gerek yazar ve şairleri gerekse 

eleştirmenleri derinden etkileyen iki kavramdan söz edilmesi gerekir: mimesis (yansıtma) ve 

gerçeklik. Anımsanacağı üzere, Platon Devlet’te Glaukon’la şiir sanatı üzerine söyleşirken, 
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Antikçağ’dan günümüze ulaşan mimesis (yansıtma) kuramının temelindeki ‘ayna’ metaforunu 

önceleyen şu sözleri söyler: “İstersen bir ayna al eline, dört bir yana tut. Bir anda yaptın gitti 

güneşi, yıldızları, dünyayı, kendini, evin bütün eşyasını, bitkileri, bütün canlı varlıkları (596d-

e, Platon 2017: 337). Ama Platon’a göre, duyular aracılığıyla ancak yansısını 

algılayabildiğimiz (gerçekliğin özü/kaynağı) idealardan/formlardan, üç basamak aşağıda 

bulunan bir gerçeklik yansısıdır. Bir başka deyişle, yansının yansıdır. Bu noktadan yola 

çıkarak benzetmeci olarak nitelendirdiği Homeros gibi şairlerin (dolayısıyla 

sanatın/edebiyatın) bizi gerçeklikten üç derece uzaklaştırdığını savunmuştur. Ona göre, 

şairlerin yarattığı birer gölgedir, olsa olsa gerçek değil (599a, Platon 2017: 340). 

Aristoleles, Poetika’da şiir sanatı üzerine bilgiler verirken Platon’un mimesis kavramından 

etkilendiğini imleyen görüşler ortaya atar. Şiir sanatının, genel olarak varlığını, insan 

doğasında temellenen iki temel nedenle, taklit içtepisiyle ve hoşlanma (haz) duygusuyla 

ilişkilendirir (1448b, Aristoteles 2011: 16). Tragedyanın işlevine ilişkinse –günümüzdeki 

sanatın (edebiyatın) işlevi üzerine yapılmakta olan tartışmaların Antikçağ’dan bu yana 

süregeldiğine kanıt teşkil eden-, uyandırdığı acıma ve korku duygularıyla ruhu tutkulardan 

temizler” savını ileri sürer. Şairlerin görevinin, gerçekten olan şeyi değil, tersine olabilir olan 

şeyi, yani olasılık ya da zorunluluk yasalarına göre olanaklı olan şeyi anlatmak olarak açıklar. 

Tarihçiyle şairin farkına ilişkinse şu değerlendirmede bulunur: “Tarihçi daha çok gerçekten 

olan’ı, ozansa olabilir olan’ı anlatır (1449b, Aristoteles 2011: 22-23). Görüldüğü üzere onun 

gözünde, yapıtta mimesis (yansıtma/temsil/benzetme) yoluyla aktarılanlar gerçeğin birebir 

kopyası olmak zorunda değil, ancak bir nedensellik içerisinde gerçeğe benzerlik taşımalıdır ki 

inandırıcılığını yitirmesin. Bu şekilde, sanat eseri aracılığıyla, izleyiciye (dinleyiciye/okura) 

gerçeklik yanılsaması deneyimi yaşatarak haz verilebilir. 

Bu tez çalışmasında inceleme malzemesinin romanlar olması itibariyle, on dokuzuncu 

yüzyılda ortaya çıkan realizm (gerçekçilik) akımının kısaca üzerinde durulması gerekir. 

Bunun nedeni on dokuzuncu ve yirminci yüzyılda edebiyat sosyolojine dâhil olduğu kabul 

edilen ve merkezine yansıtma kuramıyla toplumu alan Marksist estetiğin, ilk başlarda realizm 

akımından etkilenmiş olmasıdır. Gerçekçilik akımı özellikle Fransa’da Stendhal, Balzac, Zola 

ve Flaubert’ın romanlarında gelişir. Bu akımın da merkezinde ‘yansıtma’ kuramı vardır. 

Stendal’ın Kırmızı ve Siyah romanında ifade ettiği şekilde, yol boyu gezdirilen bir aynadır, 

roman. Gerçekçilik, akımın belli başlı özellikleri; çağdaş toplumun günlük sıradan yaşamını 

işlemek, gerçekliği güzel-çirkin tüm yönleriyle yansıtmak, gerçekleri bilimsel (determinist) 

bir tavırla psikolojik ve sosyal kanunlarla, nedensellik düzleminde açıklamak ve yazarın 

AHMET YIKIK



20 
 

laboratuvardaki bilim adamı misali tarafsız olması olarak özetlenebilir (Moran 2010: 30-31). 

Ancak gerçekçi yazarların, dış gerçekliği bütünüyle yansıtması kastedilmez yukarıda sayılan 

ilkelerle. Edebiyatla toplum arasındaki ilişkiyi araştıran Morroe Berger, bu bağlamda, 

romancının da soyutlama yaptığı noktasına parmak basar. Kendi kendine yeten, öte yandan 

değişen derecelerle gerçek dünyaya da benzeyen, özel bir dünyanın yüzünü çizme adına 

ayıklamalar ve vurgulamalar yapar. Gerçekliğin geniş dünyasını ya da birçok dünyasını 

birden alır, imgelem gücüyle onları yoğurur ve okura daha küçük, daha özelleşmiş bir dünya 

sunar (Finn 2003: 7). Esasında, 19. yüzyıl gerçekçi yazarlarının roman çerçevesinde dış 

gerçeklikten ne şekilde yararlandıklarına ilişkin Berger’in getirdiği bu açıklamalarda, 

Aristoteles’in öncelediği ve üstte belirtilen nedenselliğe dayalı olabilirlikler ve dış 

gerçeklikten(doğadan) seçilen ayrıntılar arasında paralellikler olduğu açıkça görülebilir.  

Gerçekçilik 19. yüzyılın ortalarında, Tolstoy, Çehov ve Gorki gibi yazarların eserleri 

aracılığıyla Rusya’da da belirir. Kuram alanındaysa, Belinski, Dobrulyubov, Çernişevski gibi 

eleştirmenler toplumu merkezine alan edebiyatta gerçekçiliği savunan görüşler belirtirler. 

Bunlar arasında, Çernişevski’ye göre sanat gerçekçiliğin yansımasıdır, ama bu bir kopyacılık 

değildir, zira yazar görüneni olduğu gibi yansıtmamalı, öze ait olanı vermelidir. Çernişevski, 

Eski Yunan’dan, Platon ve Aristoteles’ten ilham aldığını bizzat kendisi ifade eder (Moran 

2010: 41). 

 Marksist estetik iki bölüme ayrılır: 1934’e kadar olan birinci dönem ve toplumcu gerçekçilik 

kuramının kabul edildiği 1934’ten sonraki ikinci dönem. İlk dönemde Marx, Engels ve 

Plehanov gibi düşünürlerin sanatla ekonomi arasındaki ilişkileri araştırdığı ve kesin bir sanat 

görüşünün henüz ortaya konmadığı görülür. Bunlardan Marx ve Engels, estetik üzerine bir 

eser yazmamıştır. Onların oynadığı rol, genel Marksist kuram içerisinde sanatı ekonomik 

yapıyla ilişkilendirmekten ibarettir. Edebiyat dışı eserlerinde ya da mektuplarında sanatla 

ilgili değinileri, sözleri Marksist estetikçilerin dayandıkları temel ilkeleri oluşturur. 

Marksizmin ekonomik teori üzerine oturtulmuş bir tarih felsefesi olduğunu ve tarihin 

gelişmesini tarihi maddecilik ile açıkladığını anımsamakta yarar vardır. Tarihi aşamalar 

sırasıyla şöyle özetlenir: ilkel toplumlar, kölelik üzerine kurulmuş toplumlar, feodalizm, 

kapitalizm, sosyalizm ve son durak olarak komünizm. Tarihi maddeciliğe göre, bir toplumun 

ekonomik yapısı, o toplumdaki üretim güçleri ve üretimi yapan sosyal grupların aralarındaki 

ilişkiden oluşur. Altyapı denilen bu ekonomik yapı, o toplumun üst yapısı denilen ahlaki, 

hukuki, dini görüşlerini ve sanat anlayışını belirler. Dolayısıyla, bir toplumun üst yapısını 

anlamak için altyapıyı bilmek gerekir (Moran 2010: 43). 
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Marksist kurama göre, felsefe sistemlerinin doğuşu, dini inançlardaki değişimler, yeni sanat 

türlerinin doğuşu, ekonomik yapıda meydana gelen değişikliklerin bir sonucudur. Sınıflara 

ayrılmış toplumda üstyapı, ekonomiye egemen olan sınıfın görüşlerini, beklentilerini yansıtır. 

Kısacası, bir toplumun ideolojisi o toplumdaki egemen sınıfın çıkarlarını meşrulaştırmaya, 

korumaya hizmet eder. Konumuzla ilişkilendirecek olursak, sanat da üstyapının bir parçası 

olduğuna göre, dönemin ideolojisini yansıtması kaçınılmazdır. Bu durum, bilinçli ya da 

bilinçsiz olarak dönemin egemen sınıflarına hizmet ettiği anlamına gelir. Dolayısıyla, 

toplumun altyapısı üstyapısını ve ideolojisini belirlerken sanat eseri de bu ideolojiyi yansıtır. 

Bir başka deyişle, edebiyat eseri sınıf çıkarlarını dile getiren bir ideolojidir (Moran 2010: 43-

44). 

İlk dönemde, Marksist edebiyat ve sanat öğretisini sistemli bir ekonomik kuram biçimine 

dönüştüren Georgi Plehanov (1856-1918), sanatın doğuşu, sosyal sınıflarla sanat eseri 

arasındaki ilişki, estetik, zevk ve fayda gibi sorunlar üzerine eğilir. Bunlara, Marksist 

felsefenin temel fikri olan maddi ve ekonomik nedenlere dayalı açıklamalar getirir. Ona göre 

sanat ürünleri, toplumsal ilişkilerinden doğan olgu ya da olaylardır. Toplumsal ilişkilerin 

değişmesiyle insanların estetik beğenileri ve dolayısıyla sanatçıların eserleri de değişir. Belirli 

bir toplumsal dönemin insanı, hep bu dönemin zevklerini belirten sanat ürünlerine yakınlık 

gösterir. Sınıflara bölünmüş bir toplumda, belli bir döneme özgü zevkler, çoğunlukla bu 

toplumu oluşturan sınıflara göre değişir. Plehanov’a göre sanat ve güzellik ancak insanlara 

yararlılıkları ölçüsüyle değerlidir. Bir eser, sanat bakımından güzel olabilir, fakat politik 

bakımdan yararlı değilse o ölçüde değer kaybeder. O halde ona göre, sanatın toplumcu yanı, 

estetik ve edebi (sanatsal) yanından ağır basmalıdır (Şan 2006: 141). 

Rusya’da devletin resmi sanat görüşü sayılan toplumcu gerçekçilik 1930’larda ortaya çıkar. 

Ana ilkeleriyse 1934’te Sovyet Yazarlar Birliği’nin birinci kongresinde belirlenir. Toplumcu 

gerçekçiliğe göre sanat yansıtmadır. Sanatın yansıttığı gerçeklik toplumsal gerçekliktir, ama 

bu gerçeklik devrimci gerçeklik içinde görülür. Tarihi somutluğun doğruluğu ve işçi sınıfının 

eğitimi gözetilerek yansıtılır (Moran 2010: 53). 

Plehanov’dan sonra bu kuramın en önemli teorisyeni Georg Lukacs’tır (1887-1971). Lukacs’a 

göre sanat ve edebiyat temelde yansıtmadır. Bir edebiyat eseri “resmetme” ve “tasvir etme” 

işine girişmektir. Edebiyat teorisine ilişkin görüşlerini; Roman Kuramı, Çağdaş Gerçekçiliğin 

Anlamı, Avrupa Gerçekçiliği, Estetik adlı eserlerinde oluşturmaya çalışır.  Kuramını temelde 

gerçekçilik üzerine oturtur. Lukacs’a göre yazar içinde yaşadığı toplumun ve dönemin 

içyapısını ve dinamiğini kavrayarak o dönem için tipik olanı belirlemelidir. Dolayısıyla bir 
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eserin değeri sosyal gerçekliği yansıtırken tipik olanı yakaladığı oranda değer kazanacaktır 

(Şan 2006: 142).  

Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı (1979) kitabında Lukacs, çağdaş gerçekçilik anlayışını 

açıklarken çıkış noktasının insan olduğunu vurgular. Ona göre edebiyatta, insan nedir, sorusu 

temel alınmalıdır. Soruyu yanıtlarken Aristoteles’in, insan zoon politikon’dur, yani toplumsal 

bir hayvandır, yargısına referans yapar. Lukacs, Aristoteles’in bu yargısı bütün bir gerçekçi 

edebiyat için geçerlidir çıkarsamasında bulunur (Lukacs 1979: 22). İnsan yaradılışı, aslında 

toplumsal gerçekçilikten ayrılamaz. Bu bağlamda edebi anlatımdaki her ayrıntı birey olarak 

insanla toplumsal varlık olarak insan arasındaki diyalektiği dile getirdiği ölçüde önemlidir. 

Çağdaş gerçekçiliğin konusu insanın hem kendi içindeki, hem öbür insanlarla kendi 

arasındaki ilişkilerin temelinde yatan gerilim ve çelişkiler olmalıdır –bütün bu gerilimler de 

kapitalizmin evrimiyle daha büyük bir yoğunluk kazanır. Gerçekçi yazar bu çelişkilerin 

düğüm noktalarını aramalı, bunların en yoğun ve tipik oldukları yerleri belirleyerek onlara 

uygun bir anlatımla dile getirmelidir. İyi seçilmiş gerçekçi ayrıntı çoğu zaman bu çelişkilerle 

ilgili bir değer yargısını da içerir. Burada ayrıca “normal”le “çarpık”ı ayırdetme yeteneği de 

söz konusudur (Lukacs 1979: 85). Toplumculuğun temelindeki dünya görüşü geleceği 

anlamak amacını güder.  Bu amaçtan ötürü, bu geleceği hazırlayan insanlar, ister istemez, 

içerden bakılarak çizileceklerdir (Lukacs 1979: 110). Her insan kendine göre bir kimliği olan 

bir toplumda doğar; gelişme yıllarında bu toplumun gelenekleri o insan üzerinde derin izler 

bırakır ve ona düşünen bir varlık olarak biçim verir. Büyük gerçekçi sanat eserleri de, insan 

kişiliğine ulusal niteliğini veren düşünce ve duygu ortamını yaratmada payı olan başlıca 

etkenlerdir. Bir yazarın kendi ulusunun kültür mirasıyla bağları ne kadar yakınsa, o yazarın 

kendi toplumuna karşı çıkıp dengeyi düzeltmek için yabancı geleneklere başvurduğu 

durumlarda bile eserleri özgün olacaktır (Lukacs 1979: 119). 

İsmail Tunalı, Marksist Estetik kitabında Lukacs’ın önemini vurguladığı “insan”  etkeninden 

yola çıkarak toplumcu gerçekçiliği özetleme/açıklama girişiminde bulunur. Ona göre 

toplumcu gerçekçi sanat, yeni bir insan toplumu yaratmayı amaçlar. Bu insan tablosunda en 

ileri sınıfın ahlaksal-tinsel kuralları, -proleterya dayanışması ve internationalizm eylemi ve 

bilinci ve bireysel-toplumsal ilgilerin uyumuna çabalama- insan değerinin ölçüsü olacaktır. 

Buradan anlaşılacağı gibi, toplumcu gerçekçilik ya da sosyalist realizm, şimdiye kadar sanat 

tarihi içinde karşılaşılan önceki sanat anlayışlarından özce ayrılmaktadır. Bu öz, toplumcu 

gerçekçiliğin yeni bir insan, yeni bir ahlak, yeni bir değer ve yeni bir toplum yaratmak gibi 

toplumsal bir görevle görevlendirilmiş olmasıdır. Toplumcu gerçekçiliğin bu niteliği, onu 
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daha önceki dönemlerde karşılaşılan realist (gerçekçi) anlayışlardan ayırır. 19. yüzyılda 

burjuva toplumlarında ortaya çıkan gerçekçi (realist) hareket/sanat, içinde yaşadığı burjuva 

toplumunda gördüğü toplumsal bozuklukları, toplumsal adaletsizliği ve eşitsizliği, toplumsal 

bozulmayı ele alır, onları eleştirir. Eleştirilen toplum, burjuva toplumu yıkıldığına göre, 

sanatın artık bozuk bir şeyi eleştirmesi söz konusu değildir, tersine, sanat bu yeni toplumda, 

emekçi dayanışmasını, emekçi ahlakını sağlamlaştırmak ve bunun bir düzen içinde 

gelişmesini sağlamak görevini üzerine alacaktır. Sanat, bu anlamda sosyalist düzenin ve 

sosyalist ahlakın koruyucusu olacaktır (Tunalı 1993: 146). 

Fransız sosyolog Lucien Goldmann (1913-1970) toplumcu gerçekçilik kuramını Lukacs’ın 

izinden giderek geliştirir. Goldmann’ın, Bir Roman Sosyolojisine Doğru adlı eserinde romana 

yaklaşımı şöyledir: Roman türü, tarihi boyunca, bir biyografi ve toplumun yaşadığı tüm 

olayların kaydedildiği bir günlük olduğuna göre; böyle bir günlüğün, az ya da çok dönemin 

toplumunu yansıtması kaçınılmazdır. Roman sosyolojisi, romanın yapısı ile bu yapının içinde 

geliştiği sosyal yapı arasındaki ilişkiyi; yani edebi bir tür olarak roman ile modern bireyci 

toplum arasındaki ilişkinin ne olduğu sorunu üzerinde durmaktadır. Bu alanda, roman ve 

yansıma kuramını açıklamak için ortaya konan tanımlardan bir tanesi de; roman, piyasa için 

yapılan üretimin doğurduğu bireyci toplumun günlük yaşamının edebiyat alanındaki 

yansımasıdır, şeklindedir (Goldmann 1995: 24-25). Goldmann’ın çıkış noktası eserle yapı 

arasındaki ilişkinin çözümlenmesidir. Goldmann’a göre belirli sosyal gruplarca oluşturulan 

ekonomik ve sosyal ortam içinde bulunan kişinin düşünsel, duygusal ve eylemsel 

eğilimlerinin bütünü, onun ‘dünya görüşü’nü oluşturur. Düşünceler toplumsal koşullardan 

doğan ortak üretimlerdir ve toplumsal gruplar tarafından şekillendirilirler. Edebiyatı, insani 

bir üretim olarak, belirli dönemlerin toplumsal kesimlerince üretilmiş politik ve ideolojik 

tutumlar tarafından biçimlendirilen-üretilen bir etkinlik olarak görür ve değerlendirme 

aşamasında indirgemeci olmadan, sanatı ideoloji kabul eden bir yöntem sunar. Eleştiri, 

toplumsal ortamda vücut bulan edebiyat eserine yaklaşırken öncelikle ona içkin olan ‘dünya 

görüşü’nü meydana çıkarmak; eserin yapısını daha geniş bir yapı içerisine yerleştirmek 

zorundadır (Alver 2016: 284-285). Görüldüğü üzere, Goldmann’la birlikte toplumsal 

gerçekçilik kuramında ‘yansıma/yansıtma’ tezi yerini yavaş yavaş ‘üretim’ tezine bırakır. Bu 

yaklaşım, 1960’lardan itibaren başka kuramcılar tarafından da kabul görür. 

Edebiyatı üretim görüşünü benimseyen öncü kuramcıların başında Louis Althusser (1918-

1990) gelir. Althusser’e göre toplumsal gerçeklik ve onda meydana gelen değişiklik 

ekonomik düzeydeki değişikliklere indirgenemez, çünkü toplumsal gerçeklik(kendisi 

AHMET YIKIK



24 
 

toplumsal formasyon demektedir); ekonomik, politik ve ideolojik olmak üzere üç düzeyden 

oluşur. Bu yapıların her birinin görece bir özerkliği vardır. O halde ideoloji de kendine göre 

bir özerkliği ve öteki düzeyler üzerinde etkisi olan belirleyici bir üstyapı kurumudur. 

İdeolojinin kendisi de bir bakıma maddidir; kilise, aile, okul ve parti gibi kurumların maddi 

pratiğinde üretilir. Bu kurumları ideolojik aygıtlar olarak tanımlar. Althusser edebiyatla 

ideolojinin ilişkisini açıklarken önceki Marksist teorisyenlerden ayrılır. Öncekilere göre 

edebiyatın ister mekanik ister diyalektik anlaşılsın, temelde edebiyatın yaptığı iş, çatışan 

güçleriyle, ideolojisiyle toplumsal gerçekliği yansıtmaktır. Ancak Althusser’e göre gerçek 

edebiyat ideolojiyi hammadde olarak kullanan onu kendine özgü yollardan işleyip 

dönüştürerek yeni bir ürün veren bir pratiktir. Edebiyatı yansıtıcı bir ayna olarak görmek 

yanlıştır; edebiyat bir üretimdir ve ürettiği şey de “dönüştürülmüş”, görünürlük kazanmış ve 

dolayısıyla kendini ele vermiş ideolojidir (Moran 2010: 65-66). 

Edebiyatın üretim olduğu bakış açısı Althusser’den sonra Pierre Macherey (doğumu 1938) ve 

Terry Eagleton (doğumu 1943) tarafından geliştirilerek sürdürülür. Macherey’e göre sanat ve 

edebiyat ideolojiye merkezden değil, kenardan bakabilen pratiklerdir. İdeolojiler, kendilerini 

yaşatacak ve kendilerine hizmet edecek özneler üretir. Sanatçı böyle bir özne olmayı 

reddeder. Ama bu onun ideolojinin dışına çıkabilmesi anlamına gelmez. Yapabileceğinin 

azamisi, ideolojiyi açık etmektir. O da bunu yapar. O zaman sanat topluma tutulmuş bir ayna 

değil, bir üretimdir (Parla 2013: 42). A Theory of Literary Production (Bir Edebi Üretim 

Kuramı*) kitabında Macherey, metni “yorumsayıcı yanılsama” olarak nitelendirir. Metnin tek 

anlamı olmadığı görüşünü ortaya atar. Metin anlamı gizleyen bir bulmaca değildir; anlam 

çeşitliliğine sahip bir yapıdır. Edebi eserin toplumsal gerçekliği yansıtması her ne kadar doğru 

bir yaklaşım olarak kabul edilse de, yazarın eserine dâhil ettikleri ve bilinçli bir tercih sonucu 

dışarıda bıraktıkları da eserin kavranılmasında önemlidir. Macherey’e göre eleştirinin görevi, 

kendini metin ile aynı mekâna sokarak söylenmiş olanın tamamlanması değil tam tersine, 

metnin tamamlanmamışlığının içine yerleşerek metni teorize etmek “metnin kimliğinin asıl 

ilkesini meydana getiren bu “söylenmemişlerin” ideolojik gerekliliğini açıklamaktır (Şan 

2006:151). Dolayısıyla, eserde söylenenler değil, söylenmeyenlerdir ideolojiyi görünür kılan 

ve okurun (belki Marksist eleştirmenin yardımıyla) uyanmasını sağlayan (Moran 2010: 67).  

Bu alanda çalışmalar yapan bir diğer kuramcı olan Terry Eagleton, Eleştiri ve İdeoloji adlı 

yapıtında, edebiyatçının kendisini çevreleyen genel ideolojiye bağlı olduğunu ancak üretim 

sürecinde kendi ideolojisini de kurduğu konusunda görüş belirtir. Yazar kendi ideolojisini dil 

üzerinden kurar. Ona göre, bir edebi metin, yalnızca dili kullanma biçimiyle değil, kullandığı 
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özel dille de genel ideolojiye bağlanır. Dil, yani en masum ve en kendiliğinden orta malı, 

gerçekte siyasal tarihin felaketleriyle yaralanmış, yarılmış ve bölünmüş, üstüne emperyalist, 

milliyetçi, bölgeci ve sınıfsal savaşın kutsal emanetleri saçılmış bir topraktır (Eagleton 2009: 

61). Edebiyat da bu topraktan, dilden beslendiği için hem ideolojiyi üretmede hem de var olan 

ideolojiyi iletmede olağanüstü bir gücü elinde toplar. Anaokulundan üniversiteye dek 

edebiyat, egemen ideolojik oluşumun algılanabilir ve simgesel biçimlerine bireyleri katmak 

bakımından can alıcı bir araçtır; bu işlevi başka hiçbir ideolojik pratiğe nasip olmayan bir 

‘doğallık’ kendiliğindenlik ve yaşantısal dolaysızlıkla yerine getirmeye muktedirdir (Eagleton 

2009: 63). Eagleton, edebi eserin farklı belirleyicilerin bir arada işleyişleri sonucu üretildiği 

görüşünü savunur. Ona göre edebi eser tarihi romandaki gibi tarihi kendi nesnesi olarak 

seçtiğini sandığı zaman bile tarihi nesnesi olarak almaz. Fakat buna rağmen gene de metnin 

kendisinin değil de eleştirinin görebileceği bir şekilde nesnesi son kertede tarihtir.  Edebiyata 

bu özgürlük havasını veren de tarihten bu “uzaklaşma” ve belirli bir tarihi “gerçeğin” 

yokluğudur. Edebiyat, tarihi eserin tersine anlamları gerçeğin zorunluluklarına uydurmak 

gereğinden uzaktır. Metin bize gerçeğin toplumsal olarak belirlenmiş temsillerini verir. Bu 

temsiller, temsil ettikleri belirli gerçek koşullardan kopartılmışlardır. Biz bu anlamda eserin 

göndermelerini kendine yaptığını veya tam tersine hayata veya insanlık durumuna yaptığını 

düşünebiliriz. Metin ideolojiyi bize özerk olarak ve yanında gerçek tarih bulunmaksızın 

anlatır. Bize anlatılan olaylar dizisi hayal ürünüdür ve bu olayların anlamları maddi 

gerçekliklerinde değil, anlamlandırma işleminin oluşması ve sürekliliğine katkıda bulunuş 

biçimlerindedir (Şan 2006: 153).  

Toplumsal gerçekçiliğin günümüze değin geçirdiği gelişim sürecini yukarıda özetledikten 

sonra, Lukacs ile Althusser’cileri birbirinden ayıran temel farklara dikkat çekmek yararlı 

olacaktır. Anımsanacağı üzere Lukacs’a göre metinde birlik, tutarlılık aranır ve yazar tipik 

durumlarda tipik karakterler koşulunu başarıyla yerine getirmişse gerçekliğin özünü doğru 

olarak yansıtabilmiştir. Öte yandan Macherey ve Eagleton metinde birlik ve tutarlılık 

aranamayacağını, tersine metnin tutarsızlığını yakalamak gerektiğini savunurlar. Dolayısıyla, 

eseri, gerçekçiliği doğru yansıttığı için “iyi” olarak değerlendirmek de söz konusu olamaz. 

Birçok diğer Marksist gibi Lukacs da kuramı kendine göre geliştirirken burjuva estetiğinin 

sorunlarına bağlı kalmıştır. Althusser’cileri ilgilendiren ise eserin estetik yönü, iyi ya da kötü 

olması değil, ideolojiyi yansıtırken verdiği açıklardır (Moran 2010: 69-70).   

III 
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Kıbrıslı Türk romanlarını mercek altına aldığımız bu çalışmada, yapıtlarını incelediğimiz 

yazarların realist, modernist ve postmodernist çizgide romanları bir arada ve eşzamanlı olarak 

yayımladıkları görülmüştür. Moderniteyi tam olarak içselleştirememiş bir azınlık toplumu 

olan Kıbrıslı Türk toplumunun kendine özgü bir azınlık edebiyatı oluşturduğu ve roman 

dalında kurumsallaşmanın henüz tamamlanmamış olduğu göz önüne getirildiğinde bu durum 

daha iyi kavranabilir. Bu bağlamda, çalışmada yapıtlarını incelediğimiz yazarların, 

romanlarını kaleme alırken belirgin etkileri görülen realizm (gerçekçilik), modernizm ve 

postmodernizm akımlarının genel özelliklerine değinmek gereği doğmuştur. 

19. yüzyıl romanlarına damgasına vuran realizm akımının kaynağını 18. yüzyıldan itibaren 

Avrupa’yı sarmalına alan Aydınlanma felsefesinde aramak gerekir. Aydınlanma çağıyla 

birlikte din ve Tanrı merkezli toplumsal düzenlemeler, yerini akıl merkezli arayışlara bırakır. 

Bu yeni gerçeklik anlayışı edebiyatı da etkisine alır. Böylelikle bilimsel çizgide, 

pozitivist/determinist bir dünya görüşüyle romanlar kaleme alınır. 19. yüzyıl romanının, 

“nerede, ne zaman, nasıl ve neden” sorularına kesin yanıtlar veren biçim-içerik dokusu, çağın 

gerçeklik anlayışıyla birebir örtüşür. Bu yüzyıl romanı, Newton fiziğinin edebiyat 

estetiğindeki devamı izlenimini verir. Realist romancılar, yapıtlarında, olayları zamandizinsel 

bir akışa göre aktarır. Dün-bugün-yarın sıralamasına sıkı sıkıya bağlı kalırlar. Ayrıntılı çevre 

betimlemeleri yapılır. Kısacası, 19. yüzyıl romanları öykü anlatmak üzerine kurulur. Öyküsü 

anlatılan birey insan henüz 18. yüzyıl birey-insanıyla uyum içerisindedir. Sanayi devrimi 

sonrasındaki kimlik yitimi, yabancılaşma henüz gerçekleşmemiştir. Dolayısıyla kendine 

güveni tamdır. Yüzyılın sonuna kadar birey-insan, edebiyat yapıtlarının başkahramanıdır, 

gerçek kahraman özellikleri taşımaktadır (Ecevit 2001: 21-24). Geleneksel roman anlayışının 

hâkim olduğu bu dönemdeki romanlarda, Batı uygarlığının karşıtlıklar üzerine kurulu kültürel 

yapısındaki “anlam” kavramı kesin bir çerçeve içine alınır. Roman kurgusu tez-antitez-sentez 

formülüyle bütünleşir. Anlam, romanın kurgusunda diyalektik yapı içinde karşıtıyla birlikte 

var olur. Romancı, kahramanını, ruh-madde, toplum-birey, toplum-doğa, burjuva-sanatçı 

türünden karşıtlıklar içinde yaşatır, sonra da bu karşıtlıkları, çağının ideolojik/etik 

eğilimlerine uygun bir biçimde çözüme ulaştırır (Ecevit 2001: 46-47). 

Modernist roman 20. yüzyılın başlarında ortaya çıkar. Burada önce modernizm kavramının 

üzerinde durmakta yarar vardır. Modernus, Latince şimdi/yeni başlayan anlamına gelir; bu 

bağlamda her çağ bir öncekine göre modern sayılabilir. Ancak tarihsel bağlamda modernizm; 

Rönesansla birlikte ortaya çıkan, tam olarak 18. yüzyıldaki bilimsel/düşünsel gelişmelerle 

ivme kazanan, birey-insanın ve aklının odağa taşındığı bir dönemdir (Ecevit 2001: 40). 
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İnsanın gerçeğe yabancılaşması olgusu, 20. yüzyıl estetiğinin ana taşıyıcılarından biridir. 

Anlamakta güçlük çektiği bir dünyayla kendini özdeşleştirmekte zorlanan, ona yabancılaşan 

insan, yabancılaşmayı sanatsal boyuta taşır, onu bir kurgu tekniğine dönüştürür (Ecevit 2001: 

20). Modernist romanlarda, öykü de kahraman da, anlam da metnin kendisidir; onun 

kurgusudur, biçimidir. Artık roman yazmak değil, roman kurmaktır önemli olan (Ecevit 2001: 

45). Bir başka deyişle, modernist romanda anlamdan ya da kahramandan yana ağır basan bir 

hiyerarşi yoktur. Tıpkı bir şiirde olduğu gibi, metnin estetik bütünlüğü içinden bunlardan 

hangisi çıkarılırsa çıkarılsın, metin eşit derecede etkilenir. Çünkü metnin ayakta durmasını 

sağlayan anlam ya da onun taşıyıcısı karakter değil biçim/yapıdır (Ecevit 2001: 46). 20. yüzyıl 

sonrası roman estetiği dış dünyayı doğrudan yansıtmaz, dış dünyadan alınmış gerçek 

parçacıklarıyla iç dünyayı birbirine harmanlar ve yeni bir dünya kurgular (Ecevit 2001: 20). 

Postmodern, her şeyin karşıtıyla birlikte var olduğu, farklılıkların barışçı bir karnaval 

atmosferi içinde bir arada yaşadığı bir tinsel varoluş biçimine verilen addır. 1960’lı yıllar ve 

sonrasında Derida, Foucault, Barthes, Lacan, Levi-Strauss, Lyotard ve Baudlard çeşitli 

kültürel/bilimsel alanları postmodern bir bakış açısından ele alırlar; ortak noktaları, 

dogmaların/ideolojilerin/normların dışında bir yaşam görüşünü dile getirmeleridir. Meta-

anlatıların sarsılmaz/bütüncül anlam görüşlerinin sonudur bu. Lacan anlamı dille eşitler. Ona 

göre dilden önce beden diye bir şey bile yoktur. Derrida’nın dil anlayışında da, anlam hiçbir 

zaman kendisi ile özdeş değildir; gösteren ile gösterilen arasında bire bir karşılıklı ilişkiler 

bulunmaz. Barthes ise, anlamın tümüyle öznel düzlemde, okuyucu ile metnin karşılıklı 

etkileşimiyle ortaya çıktığını söyler. Postmodernizmin babası olarak görülen Nietzsche için 

de, yorumlamalarımızın ötesinde hiçbir fiziksel gerçeklik yoktur; ona göre doğru, doğruların 

yanılsama olduğunu unutanların yanılsamasıdır (Ecevit 2001: 62-63). Yukarıda sayılan 

özellikler postmodern romanı doğuran düşünsel arka planı oluşturmaktadır. 

Postmodern sanatın, (konumuz itibariyle) romanın ana ilkesi çoğulculuktur. Yazar diğer 

edebiyat türlerinden aldığı etkileri açığa vurur (Ecevit 2001: 69). Bunun yanı sıra romanlarda 

oyunsuluk özelliği ön plana çıkar. Roman artık somut yaşamı kurgulamaz, kendini, nasıl 

oluştuğunu anlatır. Doğa ise, daha önce yazılmış metinlerden oluşan bir metinlararası doğaya 

dönüşür. Kendini anlatan bu edebiyatta kurmaca, üstkurmaca düzlemine taşınır (Ecevit 2001: 

71). Üstkurmaca yazarı (metafiksiyonalist) çoğunlukla örtük ya da açık düzlemde bir meta 

evren yaratır metinde. Başta metnin öyküsü olmak üzere, roman kişilerinin, giderek de 

yaşamın kendisinin kurmaca olduğu gerçeği, bu meta evrende sürekli vurgulanır. Somut 
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yaşam ve kurmaca metnin bir araya getirilmesi, birbiriyle çakıştırılması, aradaki sınırların yok 

edilmesi, üstkurmaca düzlemin ana özelliğidir (Ecevit 2001: 105).  

Bir romanı oluşturan dört ana unsur değişime uğrar postmodern romanda. Anlatılan gerçek 

ikinci elden sağlanır; üretilen metin üstkurmaca düzleme taşınır; yazar egemen (auktoarial) 

konumunu bırakır, kişilerin arkasına gizlenir, kişisel (personal) bir tutumla öykü anlatır; 

okuruna yol göstermekten vazgeçer, belki de göstereceği yolu kendisi de bilmez. Romanın 

dördüncü ayağı ve tüketicisi okur ise yönetilen değil, yönlendiren konumuna geçer; metnin 

anlamının üretilmesinde başrol onundur bundan sonra (Ecevit 2004: 27) 

IV 

Bu tezde kullandığımız edebiyat sosyolojisi çerçevesinde seçilen romanlar sosyolojik 

okumaya tabi tutularak kimlik merkezli araştırma sorunsalına yanıt aranırken sosyolojik 

eleştiri yönteminden yararlanılmıştır. Sosyolojik eleştiriyi yöntemi Köksal Alver’in, 

“Sosyolojik Eleştiri: Sosyolojik Okumaya Giriş” makalesinde belirttiği üzere kendisini 

kurarken belli nitelikler kazanır; kökü Platon’a kadar giden mimetik sanat anlayışının 

edebiyat eleştirisi alanındaki izdüşümü olarak temayüz eder. Edebiyatı sanatçının gerçekliği 

yansıttığı, taklit mekanizmasını işler hale koyduğu bir alan olarak görür. Buna paralel olarak 

toplumla ilişki içindeki sanatçının ifadesi olarak gördüğü edebiyatta, toplumsal olanın 

içkinliğini kabul eder. Sosyolojik eleştiri, edebiyatı kendi başına değil toplum içinde gelişen 

ve toplumun ifadesi olan bir durum/alan şeklinde tanımlar. Yazarı, eseri ve okuru toplumsal 

koşulların çepeçevre kuşattığı ya da belirlediği iddiasından hareketle bu koşullar üzerine 

eğilerek sanatla ilgili sorunları açıklamanın bir yolu olduğunu temellendirmeye çalışır. Edebi 

ürünlerin neyi nasıl anlattıkları ve nasıl bir toplumsal ortama karşılık geldikleri sorunu, 

sosyolojik eleştirinin alanını belirler. Her bir anlatının mutlaka bir toplumsal ortama denk 

düştüğü, araştırılması gerekenin ise söz konusu ortam olduğu yönünde kendine bir alan açar 

(Alver 2006: 278). 

Sosyolojik eleştirinin bir tür okuma (sosyolojik okuma) olduğu söylenebilir. İki ayrı okuma 

gerçekleştirilir: iç okuma ve dış okuma. İç okuma çoğunlukla edebi metinlerin içeriklerinin 

çözümlenmesidir. Metin merkezli yapılan okuma daha çok anlatılan hikâye bağlamında dünya 

görüşü ve yaşam tarzı, bakış açısı, ideolojik arka plan ve hikâyenin toplumsal yapı ile 

uyumu/uyumsuzluğu üzerinde yoğunlaşır. Edebi türler çerçevesinde gerçekleştirilen içerik 

analizi buna dâhildir. Dış okuma ise edebiyat eserlerini, içlerinde bu eserlerle bunları 

üretenlerin ortaya çıktığı toplumsal koşullara bağlayan okuma biçimidir. Buradaki temel 
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husus, edebiyatın sadece metin halinde değil bir olgu olarak toplumla kurduğu tüm bağların 

gözden geçirilmesidir. Yani, Lukacs’ın sosyolojik merkezli okuma eylemini aşan, onu 

açımlayan, metnin dışını da (örneğin biçimi) okumaya dâhil eden bir eğilimdir dış okuma. 

Kısacası, sosyolojik eleştiri bir arka plan (background) araştırmasıdır; yazarın eserine etki 

eden arka planın, eser ve yazarla ilişkilendirilerek ortaya çıkarılmasıdır (Alver 2006: 279). 

Edebiyat (ve bu tezde odaklanacağımız edebiyat türü olarak roman), oluşum ve gerçekleşme 

aşamalarında salt estetik ve edebi kaygıların öne çıkmasıyla görünürlük kazanmasının 

yanında; toplumsal, siyasal, dinsel, ideolojik bilgi gövdelerinin de bir yerinde bulunmak, o 

yerin önemli bir aktörü olmakla da görünürlük kazanmaktadır. Edebiyat, özellikle bir kolektif 

kimlik tesis etme, toplumsal bilinç durumu belirleme, cemaatsel birlik sağlama, ulusal, dinsel 

ve ideolojik anlam haritaları örme bağlamında kendine yer açmaktadır. Bir anlamda hayatın 

akıp gittiği toplumsal ortamın oluşturulmasına katkıda bulunmaktadır (Köksal 2006: 17). 

Dolayısıyla, Kıbrıslı Türklerin ‘toplumsal kimlik’ sorunsalının edebiyatta ne şekilde 

yansı/tıl/dığına bir cevap aranacak bu tez çalışmasında, romanlar değerlendirilirken, yansıma 

(ya da ‘ayna’) kuramını merkezleştiren roman sosyolojisi yöntemi temel alınacaktır. 

Jusdanis’in Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür(Belated Modernity and Aesthetic Culture) 

kitabında gözler önüne serdiği, edebiyatın; yansıtma, anlatma ve oluşturma niteliklerinin 

kılavuzluğunda, ‘toplumsal kimlik’ sorununa cevap aranacaktır (Jusdanis 1998). 

Araştırma sürecinde, verileri toplamak için birbirine paralel iki yol izlenecektir. Bir yandan 

dört romancının yapıtları sosyolojik okumaya tabi tutulacaktır. Bu şekilde, ‘toplumsal kimlik’  

olgusunun bir izlek olarak, romanlarda ne şekilde işlendiği tespit edilecektir. Diğer taraftan 

ise, romanların yazıldığı dönemlerden itibaren, Kıbrıs’taki belli başlı tarihi, siyasi ve kültürel 

gelişmelerin neler olduğunu anlamak ve bunları daha iyi kavramak adına araştırmalar 

yapılacaktır.  Bu doğrultuda, 1974 öncesinden günümüze değin, adada yaşanan gelişmeleri 

anlatan, yerel basın, anı türündeki kitaplarla birlikte; adanın tarihine ve adada şekillenen 

siyasete dair kitaplar da okunup değerlendirilmeye tabi tutulacaktır. Tüm bu roman dışı 

kaynaklardan toplanacak verilerin, -yazarın bakış açısı da göz önünde bulundurularak- 

romanlara ne şekilde malzeme teşkil ettiği ortaya konacaktır. Sonuç bölümünde ise, ortaya 

konan verilerin sentezinden ‘toplumsal kimlik’ sorununa ilişkin, geçerli ve bilimsel önermeler 

ortaya konacaktır. 

Edebiyat sosyolojisine getirilen temel eleştiri betimleyici olması ve edebi esere ilişkin hiçbir 

değer verilmemesidir (Alver 2006, Moran 2010, Wellek ve Warren 2011). Bu çalışmada, 

yalnızca betimleyici çıkarımlara ulaşmamak adına, metinler, yapısal özellikleri açısından da 
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incelenecektir. Böylelikle tez sonunda bir yandan kimlik sorunsalına ilişkin öneriler 

sunulurken, diğer yandan da Kıbrıslı Türk romanın günümüzdeki genel karakteri ve dünya 

romanları arasındaki konumuna ilişkin değerlendirmelerde bulunulacaktır. 
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2. BÖLÜM: MİLLİYET BAĞLAMINDA TÜRKLÜK-KIBRISLILIK 

Bu bölümde, günümüz Kıbrıslı Türklerinin gerek bireysel gerekse toplumsal bağlamda 

yaşama bakış açılarını büyük ölçüde etkileyen ve aidiyet duygularının temelini oluşturan 

milliyet kavramı irdelenecektir. Arapça kökenli bir sözcük olan milliyet, Türkçe Sözlük’te, 

‘Millete özgü olma durumu veya milli olma durumu, ulusallık.’ olarak tanımlanır. İkinci bir 

tanımda ise, ‘Bağlı bulunan millet, tabiiyet.’ biçiminde açıklanır. Yine bu sözcükten türeyen 

ve konumuzla yakından ilintili bir diğer sözcük olan milliyetçilikse, ‘Maddi ve manevi 

açılardan millet ve ülkesinin çıkarlarını her şeyin üstünde tutma anlayışı, ulusalcılık.’ 

tanımlanır (Eren, Gözaydın ve Tekin 1988: 1026). Sözlükteki tanımlarda belirtilen ‘millete 

özgü olma durumu’yla, ‘bağlı bulunan tabiiyet’ ya da ‘millet ve ülkesinin çıkarlarını her şeyin 

üstünde tutma anlayışı’ gibi ibareler, adanın tarihi ve siyasal konjonktürü göz önüne 

alındığında stabilliğini yitirmektedir. Bunun nedenini Kıbrıslı Türklerin geçmişten günümüze; 

Osmanlı, Britanya, Kıbrıs Cumhuriyeti, “Otonom Kıbrıs Türk Yönetimi”, “Kıbrıs Türk 

Federe Devleti” ve son olarak da “Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti” adı altında muhtelif siyasi 

oluşumların yönetiminde yaşamış olması ve farklı siyasi kimlikleri taşımak zorunda 

kalmasında aramak gerekir. Osmanlıdan İngiliz döneminin 1920’li yıllarına değin, kendilerini 

dini kimlikleriyle ‘Müslüman cemaati’ olarak tanımlarken, 1920’li yılların sonunda ve 

ağırlıklı olarak 1930’lu yıllardan itibaren ‘Türk’lüklerini ilan ettikleri görülür. 1974 

sonrasında adanın kuzey parçasında yaşamlarını sürdürürken kendilerini ‘Kıbrıs Türkü’ ya da 

‘Kıbrıslı Türk’ olarak tanımlarlar. ‘Kıbrıs Türkü’ daha çok sağcı ve milliyetçi kesim 

tarafından tercih edilir. ‘Kıbrıslı Türk’se solcular arasında rağbet görür. Hatta kimileri bunu 

‘Kıbrıslıtürk’ diye birleşik yazar. 1990’lardan sonraysa, Türkiye’den adaya nüfus aktarımının 

arttığı bir ortamda, bu durumdan rahatsızlıklarını dile getiren sesler çoğalınca, bilhassa sol 

kesim arasında ‘Kıbrıslı’ tanımına meyledilir (Ateşin 99, Bryant 2007, Evre 2004, Hasgüler 

2009, Kızılyürek 2011, Kızılyürek, Naldöven ve Yaşın 1988).  

Yukarıda özetlenen tarihi ve siyasi gelişmelerle değişikliklerin etkisiyle, bireysel olsun 

toplumsal olsun kimlik söz konusu olduğunda, Kıbrıslı Türklerin istikrarlı tanımlar yapmakta 

güçlük çekmesi toplumsal bir fenomene dönüşmüştür. Bu durum, içinde yaşadıkları ve bir 

parçası oldukları toplumun gündemdeki sorunlarına duyarsız kalmayan yazarların yapıtlarında 

da yankı bulmuştur. Bu bölümde, kimlik sorunsalını romanlarının olay örgüsüne 

eklemleyerek temalaştıran ya da karakterlerini çizerken dolaylı olarak işleyen üç romancının 

eserleri yakın okumaya tabii kılınacaktır.  Olay örgüleri 1963-1974 yılları arasında geçen 

Selenge’nin Sana Sevdam Sarı romanında o tarihlerdeki Lefkoşa (Şeher) yaşamı 
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anlatılaştırılır. Zeybek’in Kıyamet Düşleri adını taşıyan eserindeyse, aynı zaman diliminde 

(1963 -74), Mesarya bölgesindeki bir Türk köyündeki yaşam tasvir edilir. Her iki kadın yazar 

da gerek Kemalizmin gerekse Türk milliyetçiliğinin Kıbrıslı Türkleri arasında hangi koşullar 

arasında yayıldığını ve benimsendiğini detaylı bir şekilde gözler önüne serer. Kıyamet 

Düşleri’nde, sinema, müzik ve edebiyat gibi çeşitli sanat dallarının Kıbrıslı Türkler üzerinde, 

bir yandan Atatürk devrimlerini neticesinde çağdaşlaşan Türkiye’ye ilişkin olumlu 

izlenimlerin oluşmasına katkıda bulunurken, öte yandan Türkiye ve Türklük’le 

özdeşleşmelerini sağlamakta ne denli önemli bir rol oynadığı belirginlik kazanır.  

Tufan Erhürman’ın Yozlaşma romanındaysa eğitim yoluyla dayatılan Türk milliyetçiliğe karşı 

bir tepki ön plandadır. Dolayısıyla Özden Selenge’nin Sana Sevdam Sarı romanındaki eğitim 

aracılığıyla yayılan Atatürkçü Türk milliyetçiliğine karşı sempatiyle yaklaşılırken, 

Erhürman’ın demokratik bulmadığı Atatürkçü ve milliyetçi eğitim sistemini eleştirdiği 

görülür.  Bu roman 1974 sonrasından 2000’li yılların ilk çeyreğine uzanır. Selenge’nin Lale 

Yüreğin Beyaz romanıyla, Zeybek’in Bir Yaz Üşümesi ve Zaman Tarlaları romanlarındaysa, 

Kıbrıslı Türklerin yerellikten beslenen ‘Kıbrıslılık’ duygusuyla, Türk milliyetçiliğine karşıt 

bir milliyetçilik geliştirmekte olduklarının ipuçlarına rastlanır. ‘Kıbrıslılık’  düşüncesinin 

iyice belirginleştiği romanlar, 90’ların sonundan günümüze değin ulaşan bir olay örgüsünü 

anlatılaştırırlar. Bu bakımdan, ele alınan eserlerin olay örgüsü 20. yüzyılın başından 

günümüze dek uzanan bir zaman çizgisinde kimlik algılarına ilişkin yaşanan gelişmelere ayna 

tutar. Söz konusu romanlar, aşağıda dört başlık altında ayrıntılı bir biçimde analiz edilecektir.  
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2.1  Sana Sevdam Sarı’da Kemalizm’le Tanışma 

Özden Selenge’nin ilk romanı Sana Sevdam Sarı, ayrılığı çağrıştıran “sarı” rengin “sevda”yı 

nitelediği adından da anlaşılacağı üzere, mutlu sonla bitmeyen aşk hikâyeleri üzerine inşa 

edilir. Ana karakter Zerrin, ne çocukluk aşkı Ayhan’la ne Ayhan’dan ayrıldıktan sonra 

tanıdığı Türkiyeli Binbaşı’yla sonsuz bir aşka yelken açabilir. Her iki aşkın da sonu ayrılık ve 

düş kırıklığıyla noktalanır. Romanda olay örgüsü, Kıbrıslı Rumlarla Türkler arasında 

çatışmaların yaşandığı 1963 yılında başlar ve 1974 yılında son bulur. Yazar, Türklerle 

Rumların Lefkoşa’nın ayrı kesimlerinde yaşadığı söz konusu sıkıntılı yıllara ışık tutar. Bunun 

yanı sıra, sık sık geçmişe dönerek 20. yüzyılın ilk yıllarından itibaren kent yaşamının 

panoramik bir portresini çizer. Okuru, karakterlerin zihinleri aracılığıyla sık sık uzak ve yakın 

geçmişe doğru yolculuğa çıkararak karakterleri derinlemesine tanıtır. Bu bağlamda 20. 

yüzyılın ilk yarısında ada henüz İngiliz egemenliğindeyken Türkçe konuşan adalı 

Müslümanlar arasında Türklük bilincinin tohumlarının ekilişine ve yayılışına ışık tutar.  

Romanın şimdiki zamanında 1963 yılında başlar, Kıbrıslı Türkler ile Rumlar kendi 

bölgelerinde ayrı ayrı yaşarlar ve çatışmalar yüzünden birbirleriyle ticari, arkadaşlık vb. 

herhangi bir münasabeti hoş karşılanmaz. Kıbrıslı Türklerin şehirde kendi bölgelerindeki 

yaşamlarına odaklanılır. Zerrin o sıralar kayınbabası Cemal ve merhum babası Kemal’e de 

dadılık yapmış, emektar hizmetkârları Havvaana ile yaşamaktadır. Zerrin’in kocası Ayhan 

onu yıllar önce âşık olduğu Kıbrıslı bir Rum kızı uğruna terk etmiş ve sevgilisiyle birlikte 

Londra’ya gitmiştir. Ne Ayhan’ın babası Cemal ne de Rum kadının ailesi bu birlikteliğe onay 

vermemişlerdir. Çünkü çatışma döneminde iki toplumun birbirine bakış açısı oldukça 

olumsuzdur. Cemal ile Zerrin’in babası Kemal, komşu çocukları olduklarından aynı 

mahallede büyümüşlerdir. Cemal’i annesi tek başına büyütmüştür. Çirkin bir dış görünüşü 

olan Cemal geçimini kolonya yapıp satarak sağlar. Gençliğinde kolonya satmak için gittiği 

Benli Aysel denilen ve kendi evinde fuhuş yaparak geçimini idame eden bir kadının kızı olan 

Huriye’yi görür ve beğenir. Aysel, kızı Huriye’yle Cemal’i evlendirir. Böylece Huriye’yi de 

kendisi gibi fuhuş batağına düşmekten kurtarmayı amaçlar. Cemal’in annesi bu evliliğe karşı 

çıksa da oğlu onu dinlemez. Kadın onlar evlendikten kısa bir süre sonra üzüntüsünden 

hastalanıp ölür. Huriye, aslında Cemal’i sevmez. Onunla, annesi Aysel’in üstelemesine karşı 

koyamadığı için evlenir. Huriye ile Cemal’in tek çocukları Ayhan dünyaya gelir. Ayhan, 

Zerrin’den beş yaş küçüktür. Kısa bir süre sonra Huriye bir seyyar satıcıya âşık olur ve onunla 

kaçar. Dolayısıyla Ayhan’ı Cemal tek başına, Havvaana’nın yardımlarıyla büyütür. Metinde 

AHMET YIKIK



34 
 

Huriye’nin annesine çektiği ima edilir. Ayhan annesinin onu terk etmesinden dolayı geçirdiği 

travmadan dolayı kadınlara bağlanmaktan korkar.  

Zerrin, küçük yaştan beri Ayhan’ı sevmektedir. Onunla hep yakın arkadaş olmuşlardır. Ayhan 

sık sık sevgili değiştirir. Nihayetinde Zerrin’le birlikte olur. Arada başka kızlarla görüşmeyi 

sürdürür. Sonra Zerrin’le evlenirler. Ancak romanın başladığı 1963’te, Ayhan’ın Zerrin’i terk 

etmesinin üstünden on beş yıl geçtiği belirtilir. Zerrin, o dönem liseyi bitirdikten sonra bir 

ilkokulda öğretmen olarak atanır. Toplumun genelinin aksine, Atatürkçü ve çağdaş fikirlere 

sahip, bol kitap okuyan aydın bir kadın karakter olarak çizilir. Romanın sonunda savaş 

nedeniyle öğretmenlikten ayrıldıktan sonra,  bir kütüphanede gönüllü olarak çalışır. 

Zerrin’in annesi genç yaşta vefat edince, onu Havvaana büyütür. Zerrin’in dedesi Yusuf 

Efendi Mevlevi tekkesi müdavimlerindendir. Metinde tasavvufunun insan sevgisi ve hoşgörü 

felsefesine sık sık Yusuf Efendi ve onun yetiştirdiği oğlu Kemal’in hayata bakış açıları 

ekseninde yer verilir. Ancak her ikisinin de namaz kılmadığı, sofu dindar olmadığı vurgulanır. 

En dindar karakter geleneksel ve cahil kadın tipini temsil eden Havvaana’dır. Namaz kılıp 

oruç tutar. Sık sık Lefkoşa’daki yatırları ziyaret ederek adak adar ve türbelerin başında mum 

yakar. Havvaana’nın dindarlığı ve de batıl inançları, metinde zaman zaman mizahi bir bakış 

açısıyla aktarılır. Olay örgüsü sık sık hatıralar aracılığıyla geçmişe dönülerek 3. tekil kişi 

tarafından aktarılır. Ancak metinde diyaloglar ve iç konuşmayla iç çözümlemenin birbirine 

karıştığı anlatım tekniklerine de yer verilir. Selenge, diyaloglar aracılığıyla aradan çekilerek o 

dönemde yaşamış kadın ya da erkek Kıbrıslı Türklerin, yaşama ilişkin çeşitli meseleler üstüne 

fikirlerini belirttiği ya da tartıştığı kısımlarda, okura bir tiyatro sahnesi ya da film izlediği 

hissini vermeyi başarır. 

Eserde çatışmalar nedeniyle, tarihi gerçeklere uygun olarak Lefkoşa’nın Türk bölgesine 

hapsolmuş vaziyette yaşayan Kıbrıslı Türklerin yaşamlarını Türk Mukavemet Teşkilatı’nın ve 

askerlerin yönetiminde sürdürdükleri gözler önüne serilir. Teşkilatın halk üzerinde kurduğu 

baskı belirgindir. Türkiye’den gelen ve teşkilata komutanlık eden üst düzey askerlerin 

varlığından söz edilir. Bunlardan biri de Binbaşı karakteridir. Zerrin ile yakınlaşırlar. Her ikisi 

de şiirden, edebiyattan hoşlanırlar. Ancak Binbaşı evlidir. 1973’te adadan ayrılır. 1974’te 

tekrar gelerek Zerrin’i onunla birlikte Türkiye’deki memleketine götürmek ister. Karısından 

ayrıldığını söyler. Ancak memleketi kırsal bağnazlığın sürdüğü geri kalmış bir bölge olarak 

betimlenir. Lefkoşa’da yaşamını sürdüren ve aydın bir öğretmen olan Zerrin, Binbaşı’nın 

köyüne gitmek istemez ve böylece ayrılırlar. Yine romanın sonunda, Ayhan, Londra’dan geri 

döner. Yanında kızını da getirir. Rum kadından ayrıldığını söyleyerek Zerrin’le yeniden 
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barışmak ister. Zerrin onu reddeder. Ona, sana sevdam sarı, der (Selenge 1998: 284). 

Dolayısıyla romana konan romantik başlığın ne ifade ettiği yapıtın sonunda somutluk kazanır. 

Romanın ‘kurgulanmış’ bir metin olduğunu hatırdan çıkarmadan, Sana Sevdam Sarı edebiyat 

sosyolojisi ilkeleri ışığında, ‘toplumu yansıtan bir araç’ olarak mercek altına alındığında, Türk 

milliyetçiliğinin ve Kemalizm’in adalı Türkler arasındaki yayılışına ilişkin azımsanmayacak 

ölçüde veri barındırdığı bulgusuna erişilir. Romanda Kıbrıslı Türklerin üniversite eğitimi için 

Türkiye’ye gittiği belirtilir. Özellikle Atatürk’ün kurduğu modern Türkiye’ye gıpta edilir, 

övgüler düzülür. Gerek anlatıcı gerekse karakterlerin Atatürk’e çok saygı duydukları ve onun 

inkılaplarının Kıbrıs’ta da izlenmesi gerektiğine inandıkları dile getirilir. Zerrin’in babası 

Kemal daha lise öğrencisiyken kalbi Atatürk sevgisiyle dolmuştur. Bunda Türkiye’den gelen 

öğretmeninin derste sık sık ondan ve Anadolu’da verilen mücadeleden bahsetmesi etkili 

olmuştur: 

Anadolu’nun birçok bölgesinde çalışmış öğretmenleri, anlata anlata bitiremiyordu 

oraları. (…) Birkaç kurstan sonra okulda toplanmalarını yasaklamışlardı. 

Öğretmen küçük bir grubu arada bir evlerine çağırıp Mustafa Kemal’in 

Conkbayırı’nda Kocatepe’de yaptığı şanlı saldırı ve savunmayla orduyu nasıl 

“muzaffer” eylediğini gözlerinden iplik iplik akan yaşlarla anlatıyordu. (…) Çok 

geçmeden öğretmenin onları evinde toplayıp Mustafa Kemal’den, Osmanlı’dan 

söz etmesi İngiliz yetkililerin nasılsa kulağına gitmiş, sorgulanmış, birkaç gün 

içinde de geri, memleketine gönderilmişti. Giderken Mustafa Kemal’in adını 

onların genç yüreklerine aşıladığından emindi (Selenge 1998: 56-57).  

Yukarıdaki alıntıda Türkiye’den gelen eğitimciler aracılığıyla Türk milliyetçiliğinin 

tohumlarının Kıbrıslı gençlerin zihinlerine ne şekilde ekildiği gözler önüne serilir. Bunu olası 

bir tehlike olarak değerlendiren İngiliz yetkililerin öğretmeni sınır dışı ettiği belirtilir. Ancak 

anlatıcının dolaylı olarak milliyetçiliğin Kıbrıslı Türkler arasında nasıl yayıldığını anlatırken, 

bunu kan dökücü bir savaş çığırtkanlığı söylemiyle değil de, Türkiye’ye ve Atatürk’e duyulan 

sevgi ve bağlılık biçiminde yansıttığına değinmek gerekir. Yazar, kimi tarihi gerçeklikleri 

kurgu düzlemine taşıyarak Kıbrıslı Türklerin o günlerdeki yaşamını gözler önüne sererken 

göze batmayan, didaktik bir tavır sergiler. 

Söz konusu bulguların tarihi süreçle uyumlu olup olmadığını tespit etmek için bu alanda 

yapılan akademik çalışmalarla mukayese yapılması gereği doğar. Bu bağlamda, Bülent 

Evre’nin, Kıbrıs Türk Milliyetçiliği: Oluşumu ve Gelişimi adlı kitabından elde edilen bilgiler, 
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Selenge’nin eserini toplumsal gerçekçi bir düzlemde kurguladığını doğrulayıcı yöndedir. 

Evre, 1925’te Türkiye Cumhuriyeti’nin Kıbrıs’ta bir Türk Konsolosluğu açmasıyla birlikte 

Kıbrıs’taki Türk azınlık cemaatinin yenilikçi kesimince, konsolosluğun “anavatan”ın bir 

sembolü olarak görüldüğünü söyler. Evre’ye göre, Kıbrıslı Türkler arasında, Atatürk 

devrimlerinin benimsenmesinde, onların konsolosluğu örnek almaları önemli bir rol oynar. 

Örnek alınan devrimlerden bir tanesi de Atatürk’ün 1928’te gerçekleştirdiği Harf Devrimi’dir. 

Nitekim 1929-1930 ders yılında eğitime yeni harflerle başlanır. Evre, İngiliz Sömürge 

döneminde, Kıbrıs’taki eğitim sisteminin ayrı cemaatlere dayanmasının, iki ayrı milli bilincin 

gelişmesine olanak verdiğine vurgu yapar. Kıbrıs Türk eğitim kurumlarının Türkiye’deki okul 

müfredatını takip etmesi ve Türkiye’den müdür ve öğretmenlerin gelmesinin, Kıbrıslı Türkler 

arasında Türk milli bilincinin gelişmesinde çok etkili olduğunu savunur. Evre, özellikle 

1931’de adanın Yunanistan’a bağlanmasını savunan Enosisçi Kıbrıslı Rumların isyanından 

sonra, İngilizlerin milliyetçiliği kısıtlayan önlemler alınmasına karşın, okullarda gizliden de 

olsa milliyetçilik propagandasının sürdüğünü aktarır (Evre 2004: 159-10).  Kıbrıs’ta yeni 

Türk alfabesi, ilk defa 1925 yılında Türkiye’den gelen okul müdürü Suat Seyit Hanım 

tarafından Viktorya Kız Lisesi’nde uygulanır. Ardından 1929 yılında Maarif Müdürlüğünün 

aldığı kararla Kıbrıs Türk (Erkek) Lisesi’nde de yeni Türk alfabesi ile eğitim-öğretime 

başlanır (Kılıç ve Kılıç 2017: 1205). İngiliz yönetimi, 1931 isyanını bastırdıktan sonra eğitim 

sistemini kontrol etmeye önem vererek Yunanistan ve Türkiye’den kitap getirilmesini 

yasaklarlar. Müfredattan Türk ve Helen milliyetçiliklerini içeren konu ve bölümler çıkartılır. 

Ayrıca, Kıbrıs Türk toplumunu Kemalizm’in etkisinden korumayı ve dini kimlik içine 

hapsetmeyi umarak, Türk Lisesi’nin adını İslam Lisesi olarak değiştirirler (Kızılyürek 2011: 

220). 1923-1948 yılları arasında Türkiye’den Kıbrıs’a öğretmen gönderilmesi, Türk devletinin 

açıkça izlediği bir politika olmadığı için çoğunlukla plansızca gerçekleştirilir. Türkiye’den 

gönderilen ilk öğretmenler çoğunlukla Türk liseleri için müdür olarak görevlendirilmek üzere 

gönderilir. 1935’ten itibaren İngilizler bunu yasaklayarak kız ve erkek liselerine Türk 

müdürlerin yerine İngiliz müdürler atarlar. 1950’de İngiltere, adaya Türkiye’den öğretmen 

gelmesi yasağını kaldırır. Aynı yıl Türkiye’den adaya on iki öğretmen gönderilir. Sonraki 

yıllarda ihtiyaç duyulan branşlar doğrultusunda adaya öğretmen gönderimi bir devlet 

politikası çerçevesinde sürer. Sözgelimi 1956-1960 yılları arasında Türkiye’den Kıbrıs’a kırk 

üç öğretmen gönderilir. Murat Kılıç ile Mehmet Kılıç’a göre, Türkiye’den Kıbrıs’a öğretmen 

gönderilmesindeki birincil amaç, Kıbrıs ile Türkiye arasındaki milli bağların korunması ve 

adada Türk milli kimliğinin geliştirilmesidir (Kılıç ve Kılıç 2017: 1256-1264). 1942 yılında 

Lefkoşa Türk Lisesi’nin Lapta’ya taşındığını bildiren Hüsnü Feridun, kendisinin de o yıl sözü 
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edilen okulda lise birinci sınıfı okuduğunu aktarır. Okulda Türkiye’den gelen öğretmenleri 

aracılığıyla gayri resmi olarak Türk milliyetçiği eğitimi aldığının altını çizer. Feridun’un, 

okuldaki tarih öğretmeni Halil Fikret Alasya, o zamanki tehlikeli şartlara rağmen, derslerinde 

her fırsatta Türklük kimliği, Atatürk sevgisi ve milli birlik ve beraberlik konularını vurgular. 

Bu nedenle İngilizler tarafından kovuşturmaya uğrar ve hapse girmemek için adayı terk etmek 

zorunda kalır (Feridun 2011: 32-33). Tüm bunlardan, Selenge’nin milliyetçiliğin yayılmasıyla 

ilgili tarihi olayları ve gelişmeleri, romanında, bir tarihçi tavrıyla bütünüyle değil, ancak olay 

örgüsünün akışını bozmayacak ve klasik eserlerde görülen eserin inandırıcılığını artırıcı birer 

unsur olarak kullandığı anlaşılır. Jale Parla’nın, Don Kişot’tan Bugüne Roman kitabında 

yazdığı gibi, 19. yüzyıl roman yazarları, okurun eseri gerçekmiş gibi algılamasına yönelik bir 

yanılsama duygusu uyandırır. Bunun nedeni toplum odaklı bir gerçekçilik peşinde 

olmalarından kaynaklanır (Parla 2013: 169). Ancak yazarın tarihsel gerçekliğe bağlı kalmasını 

romanın değeri karşısında ikinci derecede önemli olduğu unutmamalıdır. Aslolan romanda 

Kemal karakterinin bireysel varoluşu, başka bir deyişle dünyada oluşudur; çünkü romancı ne 

tarihçidir ne de peygamber. O varoluşun keşfidir (Kundera 2009: 57). 

Kemal de arkadaşları gibi üniversitede okumak için yurt dışına gitmek ister. Ancak babası 

Yunus, onun yurt dışında okumasına yetecek bir maddi geliri olmadığından söz edince bu 

hevesi kursağında kalır. Çaresiz kaderine boyun eğer. Tahsil için gittiği İstanbul’da evlenerek 

oraya yerleşen doktor arkadaşı Mustafa, Kemal’e gönderdiği mektuplarda sürekli Atatürk’ten 

bahseder: 

Doktor çıkan arkadaşı, mektuplarında uzun uzun Mustafa Kemal’in Türkiye’sini 

anlatıyor, her alandaki atılımları, yenilikleri öve öve bitiremiyordu. Türkiye’nin 

çehresi değişirken dikkatleri de üstüne çekiyormuş. Kurtuluş Savaşı veren 

milletlerin de Mustafa Kemal’i örnek alacaklarını ateşli cümlelerle anlatıyordu 

(Selenge 1998: 109). 

Anlatıcı, mektuplar sayesinde Kemal’in Türkiye sevgisinin arttığından söz eder, ancak onun 

kendi vatanını, Kıbrıs’ı da çok sevdiğini vurgular. Bu noktada İngilizlere ilişkin bakış açısına 

da açıklık getirir: 

Kemal, tiryakisi olduğu bu mektupları özlemle bekler, birçok kez okur, içindeki 

Türkiye ve Mustafa Kemal sevgisi günbegün artardı. Kemal Bey, kendi vatanını 

da çok severdi. Lefkoşa’yı, mahallesini, sokağını, hisarın üstünü, evini, insanını, 

eşini, dostunu sever, bir gün bile ayrı kalmayı düşünmezdi. İşine gidip gelirken, 
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geçtiği daracık eğri büğrü sokakları, iki adımlık bir yolun ayırdığı iç içe, birbirine 

abanmış evleri, aralık kapılardan görülen dantel sargılı, ak örtülü minderleri, 

tenekelere ekilmiş sardunyaları, ta mavi göklerden kenti yelpazeleyen hurmaları 

severdi. Bahçeleri süsleyen upuzun boylu, koyu yeşil, yumuk servilerin 

ağırbaşlılığını(…) İngiliz’in disiplinini, kurallı yaşama felsefesini, yasalara 

saygısını beğenirdi ama sömürge olmak düşüncesi onu tedirgin ederdi. Tek 

sömürge elbet Kıbrıs değildi ama başka halkların da sömürülmesi içini 

düşüncelerini rahatlatmıyordu (Selenge 1998: 110-111). 

Yukarıdaki alıntıda bir yandan Türkiye ve Atatürk’e karşı duyulan sevgi ve beğeni dile 

getirilirken, öte yandan da Kıbrıslı Türklerin asıl vatanının Kıbrıs olduğuna vurgu yapılır4. 

Selenge’nin, Kemal’in gözünden aktardığı romantik Lefkoşa betimlemesi buna işaret eder. 

İngilizler’den söz edilen kısımda, her ne kadar sömürge olmanın iyi bir şey olmadığının altı 

çizilse de İngiliz Sömürge İdaresi’nden memnun olunduğu algılanır.  Eserde savaş ortamında 

geçen kırık aşk öyküleri betimlense de katı bir Türk milliyetçiliği ya da adanın bölünmesini 

ya da Türkiye’ye bağlanmasını içeren herhangi bir görüş belirtilmez.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
4 Selenge’nin “vatan” sözcüğünü kullanması yazarın ideolojisine yönelik ipuçları verir. Bu sözcük, 1963-1974 

arası Kıbrıs Türk edebiyatında, etnik milliyetçi ideolojiyi benimseyen şair ve yazarlar tarafından Rum-Yunan 

düşmanlığını kışkırtan militarist bir söylemle kullanıldığı savunulduğu için, “1974 Kuşağı” şairleri tarafından 

onun yerine “yurt” sözcüğünün kullanılması benimsenmişti. Anti-militarist ve barışçı bir söylem kullanan Red 

Kuşağı da diye de adlandırılan 74 kuşağı hakkında ayrıntılı bilgi için bakınız (Sağıroğlu 1996: 52-89). 
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2.2. Edebiyat, Sinema ve Müzik Aracılığıyla Türkiye Sevgisi 

Dillerin en önemli özelliği hayali cemaatler türeterek, tikel dayanışma grupları inşa edebilme 

yetenekleridir. Milliyetçiliği icat eden belli bir dilin kendisi değil yayın dilidir (Anderson 

2015: 150-151). Kıbrıslı Türkler, kendi coğrafyalarında özgün ve yerel bir ulus oluşturmak 

hayalini kurmamışlardır. Yukarıda sözü edilen romanlarda, eğitim sistemlerini anavatanları 

kabul ettikleri Türkiye Cumhuriyeti’nden ithal ettikleri belirtilmişti. Bunu kolaylaştıran en 

önemli etken aynı dili, Türkçeyi konuşuyor olmalarıydı. Böylelikle Kemalizm ideolojisiyle ve 

Türk milliyetçiliğiyle tanışıp kaynaşmaları Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşunun ardından 

birkaç yıl içinde gerçekleşti. Onlar kendilerini Atatürkçü ve çağdaş modern Türk ulusunun bir 

parçası olarak tasavvur ettiler. Ancak Atatürk ve arkadaşlarının Anadolu’da Kurtuluş 

Savaşı’nın başlatmadan önce belirledikleri Misak-ı Milli sınırlarında olmamaları Türk 

ulusuyla birleşme hayallerinin gerçekleşmesinin önünde engel teşkil etti. Adada 1960’da 

kurulan Kıbrıs Cumhuriyeti’de Kıbrıslı Rumlarla birlikte sahip çıkarak ortak bir ulus 

oluşturma çabaları da olmadı. Zaten, Kıbrıslı Rumların da böyle bir emeli yoktu. Neticede 

Kıbrıslı Rumlar anavatanları Yunanistan’ın Elen ve Kıbrıslı Türkler de kendi anavatanları 

Türkiye’nin Türklük kimliğine tutunmayı yeğlediler. Hal böyle olunca, iki toplumlu 

Cumhuriyet’ten kopmaları ve kendi enklavlarına hapsolmaları da çok sürmedi. Daha 

Cumhuriyet’in 3. yılında patlak veren 1963 olayları, bu olayları takiben Makarios’un 

Anayasa’nın Türkler açısından en işlevsel düzenlemelerini fiilen yürürlükten kaldırmaya 

çalışması ve nihayet 1967 olayları, Kıbrıs Türk toplumunu 28 Aralık 1967 tarihinde Kıbrıs 

Geçici Türk Yönetimi’ni ilan etmeye yöneltmiştir (Turhan 2009: 68). Tijen Zeybek’in, 

Kıyamet Düşleri romanındaki olay örgüsü işte bu ortamda geçer. Bireyselden ziyade dönemin 

koşulları gereği oldukça kapalı bir toplumsal yaşama ve iktidar ilişkilerine odaklanır. Mekân 

olaraksa, Mesarya bölgesinde adı belirtilmemiş bir Kıbrıslı Türk köyünü seçer. Kronolojik 

olarak ilerleyen romandaki olay örgüsü, üstte değinilen Özden Selenge’nin, Sana Sevdam Sarı 

romanında olduğu gibi, 1963 yılından 1974 yılına uzanır. Yazar, 19. yüzyıl romanlarını 

andıran betimlemelerle döşediği romanda, Kıbrıslı Türkler için önemli bir tarihi dönemeci 

kapsayan yıllardaki köy yaşamını panoramik bir tablo biçiminde sergilemekle kalmaz sadece, 

aynı zamanda belgeler de. Olay örgüsünün tek bir ana karakterin etrafında şekillendirmez. 

Aksine birçok karakterin bakış açılarının yansıtarak diyalojik okumalara açık bir romanla 

çıkar okurun karşısına. Yazar, kırsal coğrafyada köylülerin birbirine birincil ilişkilerle bağlı 

olduğu bir ortamda kurgular romanı. Bir yandan geleneksel yaşam biçimi, öte yandansa onları 

sarmalına alan tarihi ve siyasi konjonktür, karakterlerin bireysel yollarında ilerlemesine engel 
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teşkil eder. Sonuç olarak toplumsal değerlerin oluşturduğu baskıdan her biri payını almak 

durumunda kalır. Küçük bir köyde yaşamanın olumlu yanlarının yanı sıra olumsuz yanları da 

gözler önüne getirilir eserde. Aile, akrabalık ve komşuluk ilişkileri; yardımlaşma, paylaşma, 

ortak aidiyet gibi olumlu deneyimleri yaşamalarına olanak tanır. Ancak, yine aynı ilişkiler 

bütünü yüzünden kişisel arzularını, beklentilerini tamamıyla karşılayacak bir yaşama kavuşma 

şansları azalır. Öte yandan her şeye rağmen, yüz yüze kaldıkları haksızlıklara karşı mücadele 

etmekten, düzeni sorgulamaktan ve ellerinden geldiğince muhalif tavır takınmaktan geri 

durmayan karakterlerin de kurgusal düzleme yerleştirildiğini belirtmek gerekir. Türk 

milliyetçiliğinin köylüler arasında yayılması ve kendilerini Türkiye Türkleriyle özdeşleştirme 

eğiliminin artmasında kimi karakterlerin roman, şiir vd. türlerde kitaplar okumasının da rolü 

olduğu gözler önüne serilir. 

Sözgelimi eserde İbrahim’le evli Feriha karakterini tanıtırken, Feriha’nın İbrahim’le 

evlenmeden önce, Faik’le nişanlı olduğu ve Faik’i çok sevdiğini aktarır anlatıcı. Faik’in ona 

çok güzel aşk şiirleri okuduğundan, ara sıra da dönemin siyasi havasını ve Kıbrıslı Türk 

delikanlılar arasında yayılmaya başlayan Türk milliyetçiliğini imleyen vatan, bayrak temalı 

şiirler okuduğundan söz eder. Gelgelelim, Feriha aşk şiirlerini daha çok sever: 

Bir de arada Atatürk’e ya da Türk olmanın erdemlerine değinen şiirleri vardı 

Faik’in ama Feriha onları diğerleri kadar çok sevmezdi (Zeybek 2007: 70). 

Metnin kurgusal düzleminde değinilen milliyetçi şiirler, Kıbrıslı Türk şiirinin 1963-1974 

yılları arasındaki durumunu yansıtır. Bir başka deyişle, yazar, eserini kaleme alırken romanın 

şimdiki zamanıyla o dönem Kıbrıs’ın edebi yaşamındaki gelişmeler arasında paralellikler 

kurar ve olay örgüsünü tarihi gerçekliklere uygun ve tutarlı ayrıntılarla donatır.  Kıbrıs’ta o 

dönemde yazılan şiirlere bakılacak olursa, şiirlerin ana konularının; savaş, kahramanlık, acı, 

göç ve Türkiye’ye bağlılık olduğu görülür (Atun 2010: 106). Üstteki alıntıda yazar, romanda 

TMT’li gençler arasında Türk milliyetçiliğinin yayılmasında şiir dalının oynadığı rolü gözler 

önüne serer. TMT (Türk Mukavemet Teşkilatı) 1957 yılında adanın Yunanistan’a 

bağlanmasını (Enosis’i) engellemek, Kıbrıs’ın bölünmesini sağlamak ve Taksim’i 

gerçekleştirmek için kurulan militan örgüttür (Kızılyürek 2016: 157). 

Köyde mercek altına alınan bir başka hane halkı, Müjgan Hanım’ın ailesidir. Müjgan 

Hanım’ın eşi vefat etmiştir. İki kızı ve bir oğluyla birlikte yaşamaktadır. Küçük kızı Suzan’ın 

aksine, büyük kızı Nilgün söz dinlemeyen, başına buyruk ve hırçın bir kızdır. Nilgün’ün bir 
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başka özelliği de kitaplara düşkünlüğüdür. Okumaktan haz duyduğu eserlerin başında aşk 

romanları gelir. Çoğunlukla Kerime Nadir, Muazzez Tahsin gibi o dönem popüler olan 

Türk(iyeli) yazarların aşk romanlarını okur. Adı geçen Türk kadın yazarlar, romanlarında 

Cumhuriyet ideallerini savunurlar. Eserlerinde geçen kadın kahramanlar aşka dair hülyalar 

kuran modern ve eğitimli kadınlardır (Uğur 2013: 36-37). Muazzez Tahsin Berkand ve 

Kerime Nadir, romanları ile Cumhuriyet Türkiyesi’nde kadının toplum içinde yüklendiği rolü 

belirginleştirmekte önemli bir misyon yüklenmiştir. Her iki yazar da eserlerinde “ideal kadın” 

tanımını ortaya koymaktadır. Bu tanım; “maneviyatı yüksek, Batı kültürünü tanıyan; aynı 

zamanda kendi geleneklerine, toplum kurallarına saygılı olan, fiziksel görünüş itibarıyla 

bakımlı, eğitim görmüş, kendi ayakları üzerinde durup sosyal yaşama katılabilen, kendini 

temsil yeteneğine sahip, iyi bir eş ve iyi bir anne olmayı başarabilen, lisan bilen, … vb. örnek 

özellikleri kapsamakta; aydın kadınlar bu özelliklerle, tanımla özdeşleştirilmektedir. Türk 

popüler romancılığına has özel bir nokta ise popüler romanların Cumhuriyet sonrası dönemde 

inkılapların yerleşmesi ve benimsenmesi için bir  propaganda vasıtası olarak görülmeleridir 

(Polat: 2008, 80). Nilgün’ün bunlardan başka, kardeşi Arif vasıtasıyla Kıbrıslı Türk yazar 

Kutlu Adalı’nın Dağarcık5 adlı eserini de okuduğu anlatıcı tarafından özellikle vurgulanır. 

Arif’le Nilgün arasında okuma alışkanlığı konusunda bir tartışma geçer. Arif, kız kardeşinin 

aşk romanları okumasına burun kıvırır. Nilgün’se, Dağarcık kitabını sevemediğini söyler. İki 

kardeş arasındaki tartışma milliyetçilik, bayrak, Türklük bilinci mevzularına varır. Söz konusu 

mevhumların, Kıbrıslı Türk gençliği arasında TMT vasıtasıyla yayılmasının izlerine tanık 

olunur. Arif de teşkilat üyesidir. Eserde, Nilgün, Dağarcık için şu değerlendirmede bulunur: 

Hayır. Mesele Dağarcık’ın aşk romanı olmamasından değil. Mesele Kutlu 

Adalı’nın dağların arasında, ücra yerlerdeki yolu, izi olmayan köyleri ziyarete 

gittiği zaman oralarda yemek için ekmek bulamayan insanlara rastlaması ve (…) 

Veeeeee, o aç insanlara ‘Bayrağınız var mı?’ diye sormasıdır (Zeybek 2007: 56). 

 Ardından Arif’le aralarında şu diyalog geçer: 

Sosyal İşler Komitesi ve Kutlu Adalı onlara milli şuuru, Türklük bilincini 

götürmek için yollara düştüler, bunun yanında ekmeğin lafı mı olur? 

                                                           
5 1935’de Lefkoşa’da dünyaya gelen şair, yazar ve gazeteci Kutlu Adalı, 1996’da fail meçhul bir cinayete kurban 

gitmişti. Kamu görevlisiyken, Kıbrıs’taki köyleri dolaştı, folklorik yaşamın zenginliği etkisinde kalarak, geçtiği 

köylerden notlarını, Dağarcık (1963) adlı yapıtında topladı. Eserinde, o yıllarda Kıbrıslı Türklere hâkim olan 

milliyetçi bakış açısının izleri görülür. Bakınız (Adalı 1997). 
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Ama aç insanlar bayrağı ne yapsın. İnsanın insanca yaşaması gerekmez mi her 

şeyden önce? 

Gene anlamadığın işlere sokuyorsun burnunu. İnsan milli şuurunu kaybettiği, 

bayrağından yoksun kaldığı zaman yaşamasın daha iyi. Hem Türklük denen o 

yüksek ırka mensup olduğunu bilmenin verdiği güç ve Atatürk’ün söylediği gibi 

Türklüğün asil kanına sahip olma ayrıcalığı karşısında fakir fukaralığın ne önemi 

var ki? 

Ben her şeyden önce yaşamak isterdim. Öncelikle yaşamak ve yaşamak için de 

bayraktan önce ekmek bulmak, çocuklarım için süt bulmak isterdim. 

Çünkü sen Yunan bayrağı altında yaşamanın bir Türk için nasıl da taşınması 

mümkün olmayan bir zül olduğundan bihabersin işte. İşte bunları öğrenesin diye 

getirdim sana Kutlu Adalı’nın kitabını ama maalesef hiçbir şey anlamamışsın 

(Zeybek 2007: 57).  

Eserde, Arif’le Nilgün’ün üzerinde tartışması betimlenen Dağarcık’a ilişkin Nilgün’ün eleştiri 

getirdiği bölüm, Adalı’nın söz konusu kitabında gerçekten de yer alır. Adalı ziyaret ettiği 

köylerde orada çalışan öğretmen veya köy sakinleriyle yaptığı konuşmalarda, onların, 

Atatürk, Türklük ya da Türk bayrağına ilişkin görüşlerini alır. Türklük bilincinin yayılmasını 

destekler. Dağarcık irdelenecek olursa, Zeybek’in kurgusal karakteri Nilgün’ün, Adalı’nın 

tutumunu eleştirdiği bölüm tespit edilir. Adalı, Dillirga köyünü anlattığı söz konusu bölümde 

köylülerin yoksul yaşamlarını ayrıntılı bir biçimde betimler. Buna karşın evlerin duvarlarında 

Atatürk resminin asılı olduğunu vurgular. Ona köy hakkında bilgi veren köy öğretmeniyle 

sohbet eder: 

Köyde bayrak var mı?” diye sorduk. Çoğunda var.” diye yanıtladı. Sonra: “Kız 

Hatice, Zalihe getirin bayraklarınızı bakayım.” dedi. Çocuklar evlerin içine 

daldılar, az sonra ellerinde Türk bayrağı, kapılarının önünde göründüler. 

Gözlerimiz yaşardı (Adalı 1997: 46-47). 

Nilgün, Ankara’daki üniversite eğitimini yarıda bırakarak TMT’ye katılan, komşuları 

Nadir’in kardeşi Hasan’la flörtleşmektedir. Ancak bu ilişkiye annesinin ve de ağabeyi Arif’in 

karşı çıkacağını bildiğinden, Hasan’la gizli gizli buluşmaktadır. Nilgün, Kıbrıs’tan gitmeyi, 

adadaki iç savaş ve toplumsal baskılardan kaynaklanan, bireye soluk aldırmayan boğucu 
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iklimden kurtulmak arzusundadır. Hasan’ın tahsilini tamamlayarak genç kızı da yanına 

alacağı düşüyle teselli bulmaktadır. Yaşı belirtilmese de Nilgün’ün ortaokul ya da lise 

çağlarında bir genç kız olduğu izlenimini ediniriz. Ancak eserde ilkokul eğitimini 

tamamladığı belirtilir yalnızca. Belki de çatışmalar ya da kız olmasından kaynaklanan 

önyargılar nedeniyle sonrasında eğitimine devam edememiştir. Öte yandan Hasan’ın ona 

tedarik ettiği kitaplar sayesinde fikri dünyasını geliştirip zenginleştirebilmiştir. Eserde, 

ağabeyi Arif’in kimi kitapları okumasını tehlikeli bulup Nilgün’e okuma tercihleri konusunda 

bile baskı kurduğu aktarılır. Ancak, genç kız doğru bildiği yoldan dönmemiş ve kardeşinin 

tüm karşı çıkmalarına karşın söz konusu kitapları gizlice de olsa okumaya devam etmiştir. 

Nilgün’ün kitaplarını okuduğu Türk yazarlar arasında Yaşar Kemal ve Orhan Kemal’in de adı 

geçer (Zeybek 2007: 178). Romanda söz konusu kadın karakterin okuduğu eserlerin etkisinde 

kaldığı ve Kemalist Türkiye’deki büyük şehirlerde yaşanan modern yaşam biçimine 

kavuşmayı düşlediği yansıtılır. Roman’da ayrıca radyodan, Nilgün’ün “Roman Saati” adlı bir 

programı dinlemesi betimlenir (Zeybek 2007: 152-154).  

Kıbrıslı Türklerin Modern Türkiye’ye bağlılık ve hayranlıklarını arttıran, onların Türkiye’deki 

Türklerle özdeşlik kurmalarını sağlayan bir başka araç da kuşkusuz sinemadır. Tıpkı edebiyat 

gibi sinema da Kıbrıslı Türklerin zihinlerinde ideal bir Türkiye ve Türk imgesi 

oluşturmasında etkili olmuştur. Nitekim roman karakterleri, kadınların güzelliğini ifade etmek 

için onları dönemin Türk sinema artistlerine benzetirler: 

“Tam Belgin Doruk kaşı oldu” dedi yaptığı işle övünerek gelin onarıcı. Sonra “Git 

yüzüne soğuk su çarp” diye buyurdu. Yeşim aynadaki aksine doyamayarak fırladı 

yerinden (Zeybek 2007: 171).  

Televizyonun yeni yaygınlaştığı zamanlarda, haftada bir yayımlanan Türk filmini izlemek için 

kendi evlerinde henüz televizyon olmayan köylüler Yeşimlerin evine doluşurlar: 

Bu haftaki Türkçe film “Kırmızı Karanfiller”di. Başrollerde Yılmaz Duru ve 

Türkân Şoray oynuyordu. Ferihaların evi uzak yakın komşularla dolmuştu. Bir yıl 

olmuştu televizyon alalı ve köyde hâlâ çok az evde televizyon vardı. (…) Bu gece 

de az misafir yoktu gene. Gözyaşı sel olup akarken, derin derin iç çekmeler, ahlar 

oflar kalın kerpiç duvarların arasında yankılanıp durmuştu (Zeybek 2007: 197).  
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Kıyamet Düşleri’nde Kıbrıslı Türklerin Türkiye’ye duydukları sevgi, bağlılık ve özlemi 

arttıran sanat dalları arasında müzik de yer alır. Kıbrıslı Türklerin Türk şarkıcılara duydukları 

hayranlık dile getirilir. Köylülerin konser vermek için adaya gelen Türkiyeli şarkıcıları 

dinlemek için otobüslerle Lefkoşa’ya gittikleri aktarılır. Dolayısıyla yukarıda belirtilen diğer 

iki sanat dalının yanı sıra müziğin de Kıbrıslı Türklerin milliyet algısında doğrudan olmasa 

bile dolaylı yönden etkili olduğu anlaşılır. Aşağıdaki alıntıda azınlık toplumu psikolojisini 

yansıtan unsurlar göze çarpar: 

Handan Kara nedeni pek de belli olmayan aksilikler yüzünden, ne yazık ki 

gelemeyecekti. Tıpkı Cem Karaca gibi. Köylerden kalkan otobüsleri dolduran 

insanlar Lefkoşa’da Zafer Sineması’nın önünde uzun saatler boyunca boşuna 

bekleyecek ve büyük hayal kırıklığı içinde, süklüm püklüm köylerinin, evlerinin 

yolunu tutacaklardı. Lefkoşalı erkekler kahvelerde, kadınlar kapı önlerinde 

üzerlerinden bir türlü atamadıkları bir heyecanla gecenin geç vakitlerine kadar 

söylenip duracaklar ve sonunda onlar da Handan Kara’yı rüyalarında görmek 

üzere, küskün uykuya dalacaklardı. Türkiye ne kadar da uzaktı. Ah adayı 

Anadolu’ya bağlayan bir köprü olsa her şey ne kadar güzel olurdu. Bu kadar 

yalnız kalmazlardı. (…) Şarkıcılar, devlet büyükleri daha sık gelir, haftada bir iple 

çektikleri Türk filmlerini belki daha sık koyarlardı (Zeybek 2007: 155) .  

Yukarıdaki pasajdan, 1963-1974 arasında, çatışmaların ortasında enklavlara hapsolmuş olarak 

ve maddi-manevi birçok sıkıntılarla yaşama tutunmaya çalışan Kıbrıslı Türklerin psikolojisi 

tasvir edilir. O dönemde, romanda betimlendiği üzere, Kıbrıslı Türkler, Türkiye’ye ve Türk 

insanına karşı derin bir sevgi ve bağlılık duyarlar. Zihinleri ve imgelemleri oraya gitme 

şansına erişenlerden işittikleri ya da televizyon, radyo, sinema, kitap ve gazete aracılığıyla 

bilgi sahibi oldukları İstanbul, Ankara gibi kentlerdeki çağdaş yaşama ilişkin çok olumlu 

duygu ve düşüncelerle dolup taşar. Akdeniz’in ortasındaki bu adada anavatan gördükleri 

Türkiye’den koparılmış yaşamak zorunda kalmaktan dolayı burukturlar. Atatürk devrimleriyle 

hızlı bir kalkınma atağı yapan Türkiye’ye kavuşmak hayaliyle yaşarlar. Üstelik savaş 

ortamında, bir azınlık olarak çoğunluk durumundaki Kıbrıslı Rumlara ne kadar 

direnebileceklerinden de emin olmadıklarından Türkiye’den yardım umarlar. Bu bağlamda 

Türkiye ve Türkiyeli Türkler, kendilerini de Türklükle özdeşleştiren adalı Türkler arasında 

her bakımdan olumlu bir imaja/imgeye sahiptir. Bu imajı sağlamakta da üstte belirtilen 

iletişim araçları yazılı ve görsel sanat dalları büyük önem taşır. Bu bağlamda yazar ve 
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sanatçılara duyulan hayranlık bir sanat dalına ya da o dalı icra eden sanatçıya karşı duyulan 

hayranlık ve saygının ötesinde bir anlam ifade eder. Duman’a göre, Kıbrıs’ta Türk kültürünü 

koruma ve canlı tutma amacı ile başlatılan kültür faaliyetleri 1925’te Lefkoşa’da açılan Türk 

Konsolosluğu ve adaya konsolos olarak atanan Asaf Bey zamanında hız kazanır. Asaf Bey 

dönemi ve bu dönemi takip eden yıllarda ada Türkiye’de yapılan inkılapların takipçisi olmuş, 

Kıbrıs Türkleri Atatürk’ün tüm inkılap çabalarını desteklemiş ve bunlara büyük bir katılım 

sağlamışlardır. Ayrıca Türkiye’de kutlanan tüm bayramlar adada da kutlanmaya başlamıştır. 

İngiliz manda yönetiminin uyguladığı yasaklamalara rağmen konsolos Asaf Bey’in de 

girişimleriyle özellikle 1925 yılından itibaren bayram kutlamalarına büyük önem verilmiştir. 

Konsolosluk tarafından gizlice temin edilen Türk bayraklarıyla bütün cadde ve sokaklar 

süslenir ve bayramlar kutlanır. Ayrıca bu dönemde sanat ve spor faaliyetleri, tiyatro temsilleri, 

opera, Darülbedayi sanatçılarının konser ve gösterileri, çeşitli spor kulüplerinin Kıbrıslı Türk 

halkını ziyaretleri gibi etkinliklere de hız verilir. Dolayısıyla tüm bunlar ada ile Türkiye 

Cumhuriyeti arasında var olan tarihi bağların devam ettirilme ve canlı tutulmasının Türkiye 

devletinin Atatürk öncülüğünde başlattığı girişimlerini Kıbrıslı Türkler arasında da var 

etmekle mümkün olabileceği inancına dayanır. Kültürel faaliyetlere verilen destek de bunun 

bir sonucudur (Duman 2017: 990-995).    
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2.3. Milliyetçi Eğitim Sistemi: 

Milliyetçi eğitim sistemi özellikle 1974’den sonra ve halen günümüzde Kuzey Kıbrıs’taki 

örgün eğitimin en belirgin özelliğidir. Türkiye okullarında okutulan müfredatın takip edildiği 

Kıbrıslı Türk okullarında, Atatürk ilke ve inkılaplarına bağlı gençler yetiştirmek temel 

hedeflerin başında gelir. Dolayısıyla söz konusu eğitim sisteminin uygulayan okullar, Kıbrıslı 

Türklere, ‘Türklük’ bilincini aşılayan başlıca kurumlardır. Tufan Erhürman, romanlarında yer 

verdiği bu konuda tek tip insan yetiştirilmesine ve eğitimin otoriter yapısına çeşitli eleştiriler 

getirirken, öğrencilerin Atatürkçü Türk milliyetçiliğinin hamuruyla yoğrulmasına farklı 

açılardan yaklaşır. Türk milliyetçiliğinin okullarda öğrencilere empoze edilmesine karşı bir 

tavır ortaya koyar. Böylesi bir anlayışın adada barışa hizmet etmeyeceğini düşünen yazar, 

ayrıca sosyalist bir ideolojiye inandığı için genel olarak her türlü milliyetçi yaklaşımlara karşı 

mesafeli bir duruş sergiler. 

Tufan Erhürman’ın roman üçlemesinin ikinci kitabı Yozlaşma’da yazar-kahraman 1. tekil kişi 

anlatımında bir yandan üst metinde eseri kaleme alış sürecini ve bu süreçte yaşadığı 

sorunsalları gözler önüne sererken, diğer yandan onu bu romanı yazmaya iten temel nedenin 

kendi kendisiyle hesaplaşmak olduğunu dile getirir. Yazar-kahraman, erkek egemen ve 

yozlaşmış bir toplum içerisine doğan bir bireyin,  gerek toplumun gerekse siyasi atmosferin 

dayatmalarına direnemeyerek yaşamak zorunda kaldığı ahlaki çürümüşlüğü betimler. 

Erhürman,  otobiyofrafik ögeleri bolca içeren romanına, Kıbrıslı Türk toplumuna bugünlere 

ve bu hale nasıl geldiklerini ortaya koyan çeşitli yan metinler ekler. Ayrıca yazarın Kıbrıslı 

Türk toplumunun kimliğini tanımlamak ve onu oluşturan temel ögeleri tespit etmek yönünde 

çaba sarf ettiği sezilir. Bu bağlamda Kıbrıslı Türklerin milliyetçi duygular ve fikirler 

edinmesindeki temel kurumlardan birisinin de okul olduğu vurgulanır. Erhürman, yazar-

kahraman aracılığıyla adanın kuzeyindeki 1974 sonrası oluşturulan ve Türkiye’deki Kemalist 

sistemin bir devamı niteliğindeki eğitim sistemini sorgulayarak sistemle ilgili eleştiriler 

getirir. 

Sözgelimi, romanın ikinci bölümünde de günümüz Kıbrıslı Türk kimliğinin oluşmasında rol 

oynayan başlıca faktörlere ilişkin ifşalarda bulunurken, okulda karşılaştığı ve eğitim sürecinin 

parçası niteliğindeki birtakım uygulamaları gündeme getirir. Öğrencilerin, avludaki 

toplantılarını ‘Atatürk Anıtı’nın olduğu yerde yaptıklarını belirtir. Bu durum, Atatürk’ün 

Kıbrıslı Türklerin de lideri olduğu ve onun ilkelerinin benimsenmesi gerektiği düşüncesinin 

daha küçük yaşlarda Kıbrıslı Türklere, örgün eğitimde verilmeye başladığına işaret eder. 
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Anlatıcı, eserin şimdiki zamanı yani 2000’li yıllarla karşılaştırdığı zaman, kendi 

çocukluğundaki bir farklılığa da dikkat çeker. İlkokul eğitiminin eskiden altı yıl olduğu 

bilgisini paylaşır okurla. Çünkü eserde, kendisi beşinci sınıfta eğitim görürken, çocukluk aşkı 

Selda’nın da aynı okulda 6. sınıfta okuduğu anlatılır. Dolayısıyla, Atatürk Anıtı’nın önündeki 

toplantılarda beşinci ve altıncı sınıflar yan yana dizilirler. Anlatıcı, tam bu noktada bir ek bilgi 

verme gereksinimi hisseder: 

 O yıllarda Kıbrıs’ta ilkokul altı yıldı. Sonra Türkiye’de öyle diye beş yıla 

indirdiler  (Erhürman 2010: 65-66).  

Burada sessiz bir eleştiri duyumsarız. Sırf Türkiye’de öyle diye ilkokul eğitiminin beş yıla 

indirilmesini içerler gibidir anlatıcı. Kıbrıs’ın kuzeyindeki eğitim sisteminin doğrudan 

Türkiye’deki sistemin taklit edilerek oluşturulduğunu imler. Bu sistemin, toplumun 

gereksinimlerini ne denli karşıladığı ya da bilimsellikle ne oranda ölçüştüğünün hiç 

sorgulanmadığını ifşa eder.  

Okulla ilgili gözlemlerini aktarmaya sürdürür anlatıcı. Öğretmenlerin, öğrencilere Öztürkçe 

konuşmalarına yönelik baskı yaptığından söz eder. Örneğin, okul müdiresine, başöğretmen 

demeleri gerektiği konusunda öğrencileri ikaz ettiklerini söyler:  

Müdüre Hanım’a başöğretmen dememizi istiyorlardı ama bu sözcük bir türlü 

yerleşmiyordu dilimize (Erhürman 2010: 66).  

Ardından da okulda onlara okutulan “öğrenci andı6”ndan söz eder. Ardından da daima İstiklal 

Marşı’nın okunduğunu anlatır: 

Ardından altıncı sınıftan bir öğrenci onun yanına çıktı ve “Andımız”ı okudu. 

Nedense o taşın üzerine çıkan her öğrenci, Andımızı tekdüze bir ses tonuyla 

okumayı ve sözcüklerin bazı kısımlarını uzatmayı (mesela “Türküm” değil, 

“Tüüüürküm” diye okunurdu ilk sözcük) görev bilirdi. İstiklal Marşı, müzik 

                                                           
6 Öğrenci andı, 1933’te Türkiye Cumhuriyet Milli Eğitim Bakanı Reşit Galip tarafından hazırlanmış ve okullarda 

okutulmaya başlamıştır. 1972 ve 1997’de revizyona uğramıştır. Anlatıcının sözünü ettiği yıllarda okutulan andın 

sözleri şunlardır: Türküm / Doğruyum / Çalışkanım! / Yasam; / Küçüklerimi korumak / Büyüklerimi saymak, / 

Yurdumu milletimi özümden çok sevmektir. / Ülküm yükselmek ileri gitmektir. / Ey bugünümüzü sağlayan ulu 

Atatürk! / Açtığın yolda, kurduğun ülküde, gösterdiğin amaçta hiç durmadan yürüyeceğime and içerim. / 

Varlığım; / Türk varlığına armağan olsun. / Ne mutlu Türküm diyene! Bakınız (Vikikaynak erişim 18.10.2018). 
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öğretmeninin yönetiminde ama kesinlikle ona uyumlu olmak gibi bir kaygı 

güdülmeksizin, hep bir ağızdan okunduktan sonra, sınıf öğretmenlerinin askeri 

komutları doğrultusunda, sırayla sınıflara gidilirdi  (Erhürman 2010: 66). 

Yukarıdaki alıntı, Kıbrıslı Türklerin okullarda aldığı eğitimin, Türkiye’deki örgün eğitimde 

uygulanan ve öğrencilere Türk milliyetçiliğini aşılayan eğitimin aynısı olduğu konusunda 

ipuçları verir. Böylelikle, Kıbrıslı Türklerin kendilerini Türklükle özdeşleştirmelerinin yolu 

daha küçük yaşlarda açılmış olur. Anlatıcı, verilen eğitimin Atatürkçü ve Türk milliyetçisi 

yönlerini ön plana çıkarır. Eğitimin baskıcı ve askeri düzeni andıran otoriter niteliklerinden 

yakınır. Anlatıcının bu anlattıklarından, 1974 sonrası Kıbrıs’ın kuzeyinde oluşturulan örgün 

eğitimin, öğrencilere etnik kimlik bağlamında Türklüğü, dünya görüşü bağlamındaysa 

Atatürkçülüğü aşılamakta en büyük rolü oynadığı çıkarımında bulunulabilir.  Dolayısıyla, 

Sana Sevdam Sarı’da Selenge’nin 1920’lerin sonundan 1974’e değin gelişimini aktardığı 

Atatürkçü eğitim sisteminin, Erhürman’ın, eserinde anlatıcı-yazar aracılığıyla betimlediği 

1980’li yıllarda derinleşerek adanın kuzeyinde sürdüğü gözler önüne serilir. Tam da bu 

noktada çok önemli bir ayrıntı göze çarpar: Sana Sevdam Sarı’da Kıbrıs’taki okullarda da 

Türkiyeli öğretmenler aracılığıyla Atatürk’ün askeri başarıları ve onun devrimlerinin okutulup 

öğretilmesi bir övünç, gurur kaynağı olarak yansıtılırken, Yozlaşma’da söz konusu eğitime 

militer, otoriter ve baskıcı taraflarından dolayı bir eleştiri getirilir. Anlatıcının söz konusu 

eleştirel tavrı ve duyumsadığı rahatsızlığın milliyetçilik bağlamında anlatıcının temsil ettiği 

sol görüşlü Kıbrıslı Türkler arasında Kemalizm’in sorgulandığına ve kayıtsız koşulsuz 

benimsenmediğine işaret eder. Dolaylı yoldan dışarıdan ithal edilen milliyetçilik ideolojisinde 

bir kopuş, çatlak meydana gelmeye başladığının ipuçlarını verir. 

Şahin, adadaki milliyetçi eğitim sisteminden rahatsızlık duyulduğunu ve bu alanda sol kanat 

partiler tarafından değişiklik yapıldığını belirtir. Kıbrıs’ın kuzeyinde, 20O4 yılında 

Cumhuriyetçi Türk Partisi-Birleşik Güçler iktidara geldikten sonra Avrupa Birliği’nin 

eğitimin barış üzerinde etkili olacağı düşüncesi ile müfredatı, özellikle de tarih kitaplarını 

değiştirdiğini aktarır. Bu değişikliğe milliyetçi sağ kanat tarafından tepki gösterilir. CTP 

tarafından değiştirilen tarih kitaplarını “Türk kimliğini inkâr ettiği, Kıbrıslı Türklerin tarihine 

kör gözle baktığı” gerekçesi ile sert biçimde eleştiren Ulusal Birlik Partisi 2009’da iktidara 

geldikten sonra tarih kitaplarını yeniden değiştirir, 2004 öncesine paralel milliyetçi tonu ağır 

basan yeni bir tarih yazımı yapar. 2004 sonrası kitaplarda tarih yazımı aracılığıyla kimlik 

inşasında önem taşıyan semboller, hatırlama ve unutma gibi unsurlarda Kıbrıslılık gözetilir, 

2009 sonrası tekrar değiştirilen kitaplardaysa, Kıbrıslılık yerine etnik kökenli Kıbrıs 
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milliyetçiliği yeniden öne çıkarılarak Türkiye ile olan bağları güçlendirme adına, Türkiye’nin 

“anavatan, kurtarıcı ve destekleyici rolü” vurgulanır. Rumlar ötekileştirilir (Şahin 2017: 1298-

1300). Bu bilgiler ışığında, bir CTP’li olan Erhürman, romanda eğitim yoluyla Kıbrıslı 

Türklere aşılanan Türk milliyetçiliğinin karşısında olduğunu ortaya koymasıyla, aslında 

CTP’nin 2004’te gerçekleştirdiği “Kıbrıslılık” ekseninde adanın yeniden birleştirilmesini 

savunun ve etnik kökene dayalı toplumsal kimlik görüşüne karşı çıkan teritoryal bir toplumsal 

kimlik anlayışını desteklediğini ima eder.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AHMET YIKIK



50 
 

2.4. Göçten Kaynaklanan İkilik: Kentli-Köylü ya da Kıbrıslı-Türkiyeli Ayrışması 

Üstte değindiğimiz Kıbrıslı Türk toplumu içerisinde bilhassa sol kesimde Türk 

milliyetçiliğinin dayatılmasına karşı duyulan tepkinin bir benzeri de Kıbrıslı-Türkiyeli 

karşıtlığı biçiminde karşımıza çıkar. 1974’ten sonra adanın kuzeyinden güneye kovulan 

Kıbrıslı Rumların evlerine yerleşmek üzere Türkiye’den nüfus taşıyan Kıbrıslı Türk ve 

Türkiye makamları her ne kadar bunu “tarımsal işgücü” olarak kamufle etmeye çalışsalar da 

asıl amaçları, adanın kuzeyindeki Türk varlığını güçlendirmektir (Kızılyürek 2018: 61). Bu 

şekilde girişilen nüfus mühendisliği günümüze değin sürmektedir. Ancak burada özetlenen 

Türkleştirme politikası kısa sürede ciddi sorunlara yol açar. Etnik kökene dayanan nüfus 

mühendislerinin planları ters teper. Bunun nedeni, kimliklerin, etnik kökene göre değil, sosyo-

ekonomik, sosyo-kültürel ve siyasi-tarihsel bağlamlarda oluştuğu gerçeğinin gözardı 

edilmesidir. Böylelikle Kıbrıs’ın kuzeyinde paralel topluluklar oluşur ve söz konusu 

toplulukların aralarındaki mesafe günden güne büyür. Birbirlerine önyargıyla bakarlar ve 

karşılıklı hoşnutsuzluk gitgide büyür. Toplumda Kıbrıslı-Türkiyeli ayrımı polemikleri 

başgösterir (Kızılyürek 2018: 62). Günümüze doğru bir de Türkiye’den adaya göçen işçiler 

soruna ayrı bir boyut katmaktadırlar. Bugün Kuzey Kıbrıs’ta bulunan Türkiye kökenliler 

Kıbrıslı Türklerin nüfusunu geçmiştir. Bu durum Kıbrıs’ta nüfus tartışmalarının gündemden 

düşmemesine yol açmaktadır. Kıbrıslı Türklerin bu bağlamda verdikleri tepki daha çok 

“ırkçılık”, “dışlanmışlık”, “kimlik” vs. bağlamında ele alınır. Dolayısıyla liberal çevrelerce 

yadırganır.  Ancak Kızılyürek, Kıbrıslı Türklerin Türkiye’den gelen nüfusun içinde eriyip 

gitme korkularına farklı yaklaşarak onlara hak veren görüşler öne sürer. Kıbrıslı Türklerin bu 

adada yurt hakkını savunduklarının altını çizer (Kızılyürek 2018: 66).  

Kurtuluş ve Purkis, Kuzey Kıbrıs’ta Türkiyeli Göçmenler adıyla kitaplaştırdıkları 

çalışmalarında, adaya Türkiye’den gelen/getirtilen göçmenleri üç kategoriye, zaman 

dilimlerine göre üç göç dalgasına ayırırlar: Birinci göç dalgası 1975-1979 yılları arasında 

yaşanır. Türkiye ile “Kıbrıs Türk Federe Devleti” arasında yapılan İşgücü protokolü ile 

gerçekleştirilir. Rumların Güney’e zorunlu göçüyle Kuzey’de ortaya çıkan acil işgücü 

açığının, yine Türk olan bir işgücü ile kapatılarak Ada’da İngiliz egemenliğinden o güne dek 

kaybedilmiş olan Türk nüfuzunun yeniden tesis edilmesine dayanır (Kurtuluş ve Purkis 2014: 

292). Dönemin hem Kıbrıs hem de Türkiye Politik Liderlikleri ve önde gelen bürokratları 

açısından bakıldığında, garantörlük üzerinden meşrulaştırılan bir askeri müdahale ile elde 

edilmiş bu coğrafyayı bir Türk ülkesine dönüştürme arzusu belirgindir. Tarımsal nitelikteki 

işgücü ihtiyacına yönelik birinci dalga, tarım arazisi ve ev teşviklerinin sona ermesiyle 1979 
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yılından itibaren düşüşe geçer. 1980’den 1999’a kadar farklı bir nitelikte taşıyan ikinci göç 

dalgası gerçekleşir. 1987’de Türkiye ve “KKTC” arasında yapılan ikili anlaşmalar ve 1991’de 

TC ile “KKTC” vatandaşlarının iki ülke arasındaki seyahatlerde pasaport yerine kimlik 

belgesi ile giriş çıkış yapması vb. unsurlar bu göç dalgasında yükselmeye neden olur. İkinci 

dalgayla gelenler Rumlardan boşalan evlere yerleşerek onların tarım arazilerini işleyen birinci 

dalganın aksine, kentlere yerleşirler. Bu gruptaki göçmenler, kentsel sektörlerin emek yoğun 

kısımlarında çalışacak becerili, yarı-becerili ve becerisiz işgücünü oluştururlar. Eğitim, 

turizm, hazır giyim, tamirat, elektrik, tesisat, inşaat ve teknik işlerin beceri gerektiren ve 

gerektirmeyen bölümlerinde çalışan ücretli işçi gücü oluşturmaktadır. İkinci dalga işçiler 

arasında Aleviler ve Hatay, Adana, İskenderun ve Mersin’in merkez ve çevre köylerinden 

gelenler ağırlıktadır. İkinci dalganın ardından yine niteliği ve göçme nedenleri farklı bir 

üçüncü göç dalgası 2000’lerin başında yükselmeye başlar. Bu göç dalgasının çıkış kaynağı, 

Türkiye’de uygulanan ekonomik politikaların yol açtığı bölgeler arası gelir dağılımı 

bozuklukları, tarımsal politikalar ve işsizliktir. Türkiye’de açığa çıkan bu iş gücü, 2002’den 

itibaren “KKTC” de hızla büyüyen inşaat sektörünün talep ettiği ucuz iş gücü ihtiyacı ile 

buluşarak güçlü bir göç dalgasına dönüşür (Kurtuluş ve Purkis 2014: 293-301).   

Türkiye’den gelen göç dalgası, aşağıda ele alınan romanlarda, söz konusu nüfus taşımalarının 

ve işçi göçünün kurgusal evrende nasıl bir yankı bulduğu ve yazarların esere kattıkları örtük 

ya da belirgin ideolojileriyle söz konusu toplumsal fenomenden kaynaklanan sorunlara ne tür 

çözümler önerdikleri açısından tartışılacaktır. 
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2.4.1. Lale Yüreğin Beyaz’da Ayrışan Kimlikler 

Özden Selenge,  eserin başında, ikinci romanı Lale Yüreğin Beyaz’ı, kendisini destekleyen 

birçok insan ve okuyucusunun yanı sıra Lefkoşa’ya adadığını belirtir: “ (…) esinlerimin 

bitimsiz sonrasız kaynağı LEFKOŞA’MA yüreğimin en dolu, en çiçeklenmiş sevgileriyle.” 

Böylece eserin içeriğine ilişkin okura ipucu vermiş olur. Yazarın, eseri kaleme almasındaki 

temel etken, 1990’lı yılların sonlarına doğru gözlemlediği birtakım toplumsal gelişmelerdir. 

(Selenge, romanı 8 Nisan 1998 – 8 Şubat 1999 tarihleri arasında yazdığını eserin sonuna not 

düşer.) Yerli halk, büyük ölçüde Eski (Surlariçi) Lefkoşa’yı terk ederek surların dışındaki 

yeni yaşam alanlarına taşınmıştır. Eski şehrin bakımsızlıktan ve oraya Türkiye’den gelen 

göçmenlerin şehre özgün mimari kimliğini veren tarihi dokunun gitgide yitip gitmesine 

seyirci kalmasından duyduğu rahatsızlık, yazarın romanı kaleme almasında rol oynayan 

başlıca etkenler olarak sayılabilir. Romanda, Eski Lefkoşa hem bugünü hem de geçmişiyle 

birlikte betimlenir. 1900’li yılların başlarından 1990’lı yıllara uzanan zaman dilimi 

çerçevesinde eski şehirdeki yaşam canlı betimlemelerle okura aktarılır. Bunun yanı sıra 

1974’teki savaşın karakterler üstündeki etkisi ve sonrasında adaya Türkiye’den göç eden 

nüfusun kültür farklarından dolayı adaya uyum sağlamakta zorlanması betimlenir. Ancak olay 

örgüsünün çekirdeğini oluşturan temel unsur ekonomik nedenlerden ötürü Türkiye’nin az 

gelişmiş kırsal bölgelerinden Eski Lefkoşa’ya gelen göçmenlerin kentli yaşama uyum 

sağlayamamasıdır. Bu durum romanda köylü-kentli ya da Türkiyeli-Kıbrıslı karşılaştırmaları 

zemininde ele alınmıştır. Selenge’nin sosyal gerçeklikte yaşananları gözleyerek kurgusal 

evrene aktardığı göçmenlerin, Kurtuluş ve Purkis’in yukarıda verilen sınıflandırması 

içerisinde “ikinci göç dalgası”yla Kıbrıs’a gelenler olduğu anlaşılır. Eserde, yazar doğrudan 

gündeme getirmese, adaya Türkiye’den adanın kuzeyine gerçekleşen yoğun göçten ötürü, 

Kıbrıslı Türklerin milliyet mefhumunu yeniden sorgulamaya başlar, zihinlerinde oluşan 

Atatürkçü ve çağdaş Türk imgesinde çatlaklar meydana gelir. Milliyet algısında sadece 

Türklük değil, Kıbrıslılık da önem kazanır. Adaya gelen Türkiyeli göçmenlerle aralarındaki 

kültür ve yaşam biçimi farkı, Kıbrıslı Türkleri kendi toplumsal kimliklerini aramaya ve 

yeniden tanımlamaya iter. Adanın Kuzey’ine hapsolmuş, dünyanın geri kalanından ekonomik 

ve siyasi bağlamda izole bir yaşam süren yerli halkı, kendi nüfuslarını aşan Türkiyeli 

göçmenler karşısında yok olma telaşı sarar. Selenge’nin bu konuyu ele aldığı Lale Yüreğin 

Beyaz’da açık açık Kıbrıslıların yok olma korkuları dile getirilmese de Türkiye’den adaya 

akan insan seli karşısında yerel kültürlerini koruma çabasına düşen roman karakterlerinin 

durumdan hoşnutsuzluğu ve çaresizliği okuyucuya sezdirilir. Bugün Kıbrıslı Türk 
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toplumunun gündemini meşgul etmeye devam eden söz konusu göç olgusu adanın kuzeyinde 

yaşayan Kıbrıslı Türklerin gündeminde önemli bir yer tutar. Göç sonrası “Kıbrıslılık” 

ideolojisinin daha geniş kitlelere benimsenmesi bu konunun nedenleri üzerinde bilimsel 

çalışmalar yapılmaya başlanır. Kitaplar yayımlanır. Sözgelimi, Mehmet Hasgüler’in derlediği 

Kıbrıslılık kitabında, Hasgüler, adaya Türkiye’den nüfus takviye yapılmasının Kuzey 

Kıbrıs’taki en büyük sorunlardan biri olduğunu dile getirir. Bunun sonucunda adada ikili bir 

nüfus yapısı ortaya çıktığına dikkat çeker. Bunun nedeni, yerli halkla Türkiyeli göçmenler 

arasında kültürel-sosyal-dinsel ve ekonomik algılamalar bakımından farklılıklar olmasıdır. 

Çok sayıda Türkiyeli göçmene vatandaşlık verilmesi bilinen bir gerçektir. Dolayısıyla, söz 

konusu ikili yapı, Kıbrıslı Türklerin kendi siyasi iradelerini özgürce ortaya koymasına engel 

teşkil eder. Kıbrıslılık kimliğinin 1990’lardan Kuzey Kıbrıs’taki bir yansımasının da 

ötekileştirme olgusu olduğuna vurgu yapan Hasgüler, Türkiye’den gelenlere karşı Kıbrıslılık 

bir üstünlükmüş gibi Oryantalist bir yaklaşımın görüldüğünü bildirir (Hasgüler 2009: 11). 

Oryantalist yaklaşımla kastettiğimiz, Said’in belirttiği, Avrupalı olmayan halklarla, kültürlerle 

karşılaştırıldığında, Avrupalı kimliğinin diğerlerinden üstün olduğu fikridir (Said 2013: 17). 

Özden Selenge’nin eserini kalem alırken roman sosyolojisi teorisinin içerdiği “yazarın 

kurgusal materyalini içinde yaşadığı toplumsal yaşamdan topladığı” prensibi burada da 

geçerlidir. Edebiyat sosyal gerçekliğin bir unsuru olarak değerlendiren bu yaklaşıma göre, 

edebiyat, ait olduğu ortam ve koşullar tarafından belirlenir (Eagleton 1988: 469).  

Selenge, romanın merkezine ilk romanında olduğu gibi yine öğretmen bir kadın karakteri 

konumlandırır: Lale’yi.  Yaşı kırka yaklaşan Lale, eşini 1974 Savaşı’nda kaybetmiştir7. Lale, 

yıllar sonra yeni bir aşka yelken açar. Öğrencisi Cennet’in dayısı Ferhad’a ilgi duyar. 

Dolayısıyla romanda, toplumsal koşullardan kaynaklanan sıkıntıların yanı sıra sonu ayrılıkla 

noktalanan bir aşk hikâyesini de anlatılır. Ancak gerek aşkın ilk fitilinin yanmasının gerekse 

ayrılıkla noktalanmasının “göç” meselesiyle yakından ilişkilidir. 

Balım, kocası Cebrail’in ısrarı üzerine, dört çocuğuyla birlikte Kıbrıs’a, Lefkoşa’ya göç eder. 

Göçmen aile, halen Sulariçi’nde sakin nadir Kıbrıslılardan Zehra Teyze’nin kendi konağının 

yanındaki kimsenin yaşamadığı kerpiç evini kiralar. Kurtuluş ve Purkis, 1963’te şiddetlenen 

toplumlararası çatışmalar nedeniyle en büyük enklav olan Lefkoşa Surlariçi bölgesinin,  

1974’teki bölünmeden sonra hızla boşalarak ikinci ve üçüncü dalga göçmenlerin yığıldığı bir 

kentsel yoksulluk mekânına dönüştüğüne vurgu yaparlar (Kurtuluş ve Purkis 2014: 325).  Bu 

                                                           
7 Selenge “1974 Savaşı” ifadesini kullanarak tarafsız bir duruş sergiler. Çünkü gerek Kıbrıs’ın kuzeyinde gerekse 

Türkiye’deki resmi literatürde söz konusu savaş ya da müdahale “Barış Harekâtı” olarak ifade edilir.  
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saptama, Selenge’nin eserinde gerçekçi bir toplum tablosu çizeceği yönünde ipucu verir.  

Ancak 3. tekil kişi anlatımındaki eserin, aynı zamanda romantizm akımının etkilerini de 

taşıdığı belirtmek gerekir; Selenge, iyi ve kötüler olmak üzere karakterlerin iki farklı 

kategoriye uygun çizer. Balım ve ilkokul ikinci sınıfa giden kızı Cennet Kıbrıs’a göç eden 

ailenin olumlu özellikleri ön plana çıkarılan üyeleridir. Balım’ın eşi Cebrail ve ikiz oğlan 

çocukları Mikail ve İsrafil ise kötü karakterler olarak çizilmiştir. Ayrıca bir de henüz bebek 

sayılacak yaştaki Bayram’dan ibarettir Hataylı aile. Ailenin Hataylı olması yine üstte Kurtuluş 

ve Purkis’in aktardığı ‘ikinci dalga’ göçmen kategorisindekilerin kökeniyle uyuşur. Eserde, 

iki Kıbrıslı Türk kadın karakter Lale Öğretmen ve Zehra Teyze ile Cennet’in ailesi bir 

laboratuvar ortamı işlevi gören Eski Lefkoşa ekseninde bir araya getirilir. Kıbrıslı ve 

Türkiyeli karakterlerin dostluk, komşuluk, aşk vb. ilişkiler aracılığıyla iki toplumun 

farklılıkları gözler önüne serilir... 

Çalışana para pul çokmuş, diye tutturup ailesini zorla yaşadığı topraklardan koparıp 

Lefkoşa’ya getiren Cebrail, gelir gelmez Balım’a temizlikçi/gündelikçi olarak iş bulur ama 

kendi vaktini kıraathanede tembel tembel oturarak geçirir. Dolayısıyla, daha romanın başında 

Türkiyeli göçmenlerle ilgili olumsuz birtakım özellikler gözler önüne serilir. Cebrail’in kendi 

çalışmadığı gibi karısının kazandığı üç beş kuruşa kaba kuvvetle el koyarak içki ve sigara gibi 

kötü alışkanlıklarına harcadığı dile getirilir. Ayrıca, kızı Cennet’in de okula gitmesine karşı 

çıkar. Onun da annesiyle birlikte temizliğe gidip eve para getirmesini ister: 

 Okuyup da ne olacak? Senle evlere temizliğe gitsin, para kazansın. Birkaç seneye 

varınca evlendiririz (Selenge 1999: 39). 

Balım ona karşı çıkınca, karısını ona karı şiddet kullanacağı yönünde tehdit eder. Balım’ın bu 

tehdide verdiği yanıt dikkat çeker, çünkü Cebrail’i, Kıbrıslı erkeklerle mukayese eder:  

-Bir tane vursam, düşüp öleceksin de adımız katile çıkacak.  

-Karı dövmez buradaki adamlar, bunu bilesin (Selenge 1999: 39). 

Cennet, okulla ilgili bir meseleyi konuşmak üzere öğretmeni Lale’nin evlerine geleceğini 

duyunca kaygılanır. Bunun nedeni, okulda öğretmeni bilgi fişlerini doldurmak üzere sınıftaki 

öğrencilere velilerinin ne iş yaptığını sorduğunda, arkadaşları önünde mahcup düşmemek için 

yalan söylemesi ve “memur” cevabını vermesidir. Onu bu yalana iten diğer sınıf 

arkadaşlarının çoğunun aynı soruya, öğretmen, doktor, avukat, memur vs. şeklinde yanıtlar 

vermesidir.  Oysa öğretmeni, oturdukları eski püskü evi ve derme çatma eşyalarını 

gördüğünde yalan söylediğini anlayacaktır. Üstelik Cennet Kıbrıslı kadınlar modern ve şık 
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kıyafetler giyerken annesinin şalvar giyip yemeni takmasından da utanç duymaktadır. Bu 

nedenle Zehra Teyze’sinden öğretmenini onun evinde ağırlamak için izin ister. Böylece 

öğretmeni yalan söylediğini anlayamayacak ve yoksulluklarının ayırdına varamayacaktır. 

Zehra Teyze ona acıyarak yalanına ortak olmayı kabul eder, o sahnede Zehra Teyze’nin 

evinin içini betimleyen anlatıcı duvarda asılı duran iki resme dikkat çeker:  

Cennet, duvardaki resimlere baktı. Atatürk’le Ecevit’in resimleri yan yana 

asılmıştı (Selenge 1999: 47) . 

Söz konusu resimler karakterin arka planda sahip olduğu ideolojisine ilişkin ipuçları verir. 

Belli ki Zehra Teyze Atatürk inkılaplarını benimsemiş ve Batılı yaşam biçimini savunan 

Kıbrıslı bir Türk kadınıdır. 1974 Savaşı’nda Türkiye Cumhuriyeti Başbakanı olan Bülent 

Ecevit’i de Kıbrıs’a çıkarma yapılması emrini verdiği için bir kurtarıcı gibi görmektedir. 

Kısacası, Zehra Teyze’nin duvara astığı söz konusu iki resim, onun “Kıbrıs Türkü” diye ifade 

edilen milli aidiyet duygusunu paylaşan kesimin görüşlerini paylaştığına işaret eder. 

Öğretmeninin arabası evlerinin kapılarının önünde durduğunda, Cennet çok şaşırır. Annesine 

benzeyen ama başı açık ve saçları kısa kesilmiş bir kadının arabadan öğretmeniyle birlikte 

indiğini görür. Sonradan annesinin Lale’nin evine temizliğe gittiğini ve Lale’nin ona yeni 

giysiler verip saçını kestiğini öğrenir: 

Cennet bak, saçını kestim annenin, artık başörtüsü de takmayacak, şalvar da 

giymeyecek (Selenge 1999: 50). 

Seküler yaşamı benimsemiş modern bir yaşam süren bir Kıbrıslı Türk kadını temsil eden 

Lale’nin sarf ettiği bu sözler, Kıbrıslıların başörtülü Türkiyeli göçmen kadınların başörtüsü 

takmasını onaylamadığını imler. Buna paralel olarak Türkiyeli göçmenlerin giyiminin kent 

yaşamına uymadığı ima edilir. Kentlilerin göçmenlerde yerel yaşam biçimine ayak 

uydurmaları, uyum sağlamaları beklentilerini yansıtır. 

Daha sonra Kıbrıs’a gelen Cennet’in ailesindeki yüksek eğitim almış tek akrabası, dayısı 

Ferhad’ın Eski Lefkoşa’ya ilişkin izlenimleri kentli Kıbrıslıların bakış açısıyla benzerlikler 

taşır, adeta Kıbrıslıların kaygılarını paylaşır: 

İçinde yaşadığı bu kent, eski Lefkoşa, içine almıyordu onu. (…) Kendini Anadolu 

kasabalarının birinde yaşıyor gibi duyumsamasına, her sokakta “Maraş 

Dondurma”, “Anteplilerin Yeri”, “Tuz Gölü Pansiyon”, “Evelallah Yatıevi” (…) 

yazılı yerlerden yayılan her türlü kokuya karşın burası Lefkoşa’ydı. Her sokakta… 
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yağmurda, çamurda, ayağında bir ucu kopmuş terliklerle, kucaklarında 

ayakkabısız, çorapsız, minik kardeşlerini sıkıca tutmuş, oraya buraya amaçsızca 

koşuşan çocuklara karşın burası Lefkoşa’ydı. Dar kaldırımların üzerine şalvarını 

yayarak oturmuş, yerde fındık kıran, mikrobu, pisliği, hastalığı bilmez anlamaz 

insanlara, altına dört tekerlek yerleştirilmiş tahtanın üzerindeki mukavva kutuya 

üst üste yığdığı, kalitesiz, bağıran pembe, çiğ yeşil renkli kazakları, kime nasıl 

satacağını bilmeden, son parasıyla aldığı, yağı soğanı bol döneri yiyerek dolaşan 

döküm saçım, yorgun kadın satıcılara karşın burası Eski Lefkoşa’ydı. Bir yığın 

garibin, çaresizin umut aradığı kentti  (Selenge 1999: 52).  

Yukarıdaki alıntıda Ferhad’ı betimlediği yurttaşlarından ayrı kılan özelliği, yüksek eğitim 

görmüş ve bir süre İstanbul’da yaşamış bir sanatçı olmasıdır. Ferhad kentli yaşamın ne demek 

olduğunu ve kentin tarihi dokusuna sahip çıkmanın önemini kavramış bir “Türkiyeli”dir. 

Dolayısıyla, Eski Lefkoşa’nın görkemli geçmişini yansıtan semtlerin bakımsızlığına ve kentli 

yaşam kültürünü bilmeyen alt kültüre mensup Türkiyeli göçmenlerin istilasına uğramasından 

kendisi de rahatsızlık duyar. Sıradan bir Lefkoşalı’nın bu konudaki endişelerine ortak olur. 

Burada ikamet edenlerin evlere sahip çıkmamalarını, ne onların ne de evlerin sahiplerinin 

gerekli bakım ve onarımı yapmamalarını yadırgar. Yazarın, kurguya böylesi bir bölümü 

yerleştirmesini ve Eski Lefkoşa semtlerine doluşan Türkiyeli göçmenleri bir de onun 

gözünden betimlemesi, onun kimi okuyucular tarafından eserde ırkçı ve Türkiyeli karşıtı bir 

söylem kullandığı suçlamalarının getirilmesini engellemek istemesinden kaynaklanmış 

olabilir.  

Eserde Kıbrıslılık-Türkiyelik konusu dükkân isimlerine verilen adlar aracılığıyla da gündeme 

getirilir. Ferhad ile Lale aralarında geçen konuşmada şehrin pislik ve bakımsızlık içinde 

kıvranırken gerek göçmenlerin gerekse yerli halkın el ele verip şehri yeniden eski güzel 

günlerine kavuşturmak için çalışmaları konusunda hemfikirdirler. Türkiyeli göçmenlerinin 

tabelalarına Türkiyeli olduklarını belirten isimler yazmakta diretmeleri eleştirilir: 

Anteplilerin Yeri, Maraşlı Dondurma, Urfa Lahmacun, Evelallah Kebap, Adanalı 

Pansiyon, Kurbet Yatı Evi, Hataylı’nın Kıraathanesi, Tuz Gölü Kahvehanesi, 

Satur’un Yeri, Şehmuz Pide yazıp, şalvar giyip, örtü takmakla, ayakkabılarının 

arkasına basmakla inadına olmaz Türkiyelilik (Selenge 1999: 212). 

Kıbrıslı Türklerin de onlara tepki olarak dükkân isimlerini Kıbrıs Türkçesine özgü 

sözcüklerden seçmesinin de çözüm olmadığı vurgulanır: 
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Ne de Amman Guzum, Magarına Bulli, Molehiya Restoran, Gonnara Kuruyemiş, 

Gargola Ev Eşyaları diye yazmakla olur ve korunur (Selenge 1999: 212). 

Diyaloğun devamında Lale, iki halkı birleşmesine yönelik hümanist mesajlar verir. Bu 

bölümde yazarın kendi düşüncelerini metne kattığı ve karakterine söylettiği duyumsanır: 

Türkiyelilik de Kıbrıslılık da insan olmaktan ne az, ne fazla bir şeydir. Senin 

benimle, Balım’la Cennet’in, sınıfındaki Esra’yla, Can’la, Zehra Teyze’nin 

hepimize dostluğumuz, birbirimize kattığımız, birbirimizi çoğalttığımız, 

birbirimize güzeli aşılamamızdan da ne az ne fazla bir şeydir. Kıbrıslılık 

Türkiyelilik, birbirimizi eksiltmemek yoksamamak olsun. Ekside olanın, artıdan 

olana yetişmesi olsun. Kavga varsa güzel adına, iyi adına olsun. Kavga varsa, 

dostluk adına olsun, barış adına olsun. Utanç, olmasın ama, varsa hepimizin suçu 

olsun (Selenge 1999: 212-213). 

Lale’nin, olumlu dileklerine karşın, romanın şimdiki zamanında, arka planda iki halkın 

birbiriyle çekiştiği, rekabete giriştiği fakat Eski Lefkoşa’nın bakımsızlığına çare üretmediği, 

şehri sahiplenmediği ve koruyamadığı anlaşılır. Kıbrıslı ve Türkiyelilerin birbiriyle kültürel 

ve kökensel üstünlük kavgasına tutuşmuşken kentin utanacak bir hale geldiği uyarısında 

bulunur. 

Eserin sonlarına doğru onlara karşı yaptığı tüm iyiliklere karşın Balım’ın ikiz çocukları 

Mikail ve İsrafil, Zehra Teyze’nin evinden parasını ve mücevherlerini çalarlar. Okuldan 

sürekli kaçan ve serserilik yapan iki çocuğa sahip çıkmayan babaları Cebrail’i, Zehra Teyze, 

sonlarının kötü olacağı konusunda uyarmıştır. Ancak Cebrail çalışmadığı halde, Balım 

işteyken çocuklarını başıboş bırakır, Rus hayat kadınlarıyla birlikte olur ya da memleketinden 

getirdiği hastaları Lefkoşa’daki devlet hastanesinde bedava ameliyat yaptırdığı halde onlara 

bunun paralı olduğunu söyleyerek hemşerilerini dolandırır. Romanın sonunda, Balım ailesiyle 

birlikte memleketi Hatay’a geri dönmeye karar verir. Çocuklarının daha başka suçlara 

bulaşarak hapse girmelerinden korkar. Ayrıca kendisine hep iyilik yapan Zehra Teyze’nin 

yüzüne utançtan bakamaz hale gelir. Kızı Cennet’i okutup onu yetiştirmesi için Kıbrıs’ta 

onunla bırakmasını kendisinden isteyen Lale’ye olumsuz cevap verir. Kardeşi Ferhad da 

onlarla birlikte Kıbrıs’tan ayrılır. Lale’nin onunla bir gelecek kurma hayali gerçekleşmez. 

Ferhad’ın giderken bir gün geri geleceğini söylemesi boş bir teselliden öte bir anlam teşkil 

etmez. 
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Balım ve ailesinin memleketlerine geri dönmesi dolaylı olarak Türkiye’den gelen 

göçmenlerin özelde Lefkoşa’yı genelde Kıbrıs’ı kendi memleketleri gibi benimsemelerinin 

söz konusu olamayacağı yönünde değerlendirilebilir. Ayrıca Lale öğretmen gibi idealist ve 

hümanist aydınların Türkiyeli göçmenlerin kentli yaşama ayak uydurup Lefkoşalı yerli halkın 

yaşam biçimi ve değerlerini paylaşacağı beklentisinin gerçekleşmesinin mümkün 

olmayacağına işaret eder. Yazarın karakterlerin deneyimleri aracılığıyla vermek istediği ileti, 

göçmenlerin Kıbrıs’a özgü yerel değerleri benimseyerek Kıbrıslılarla aralarındaki ayrıksılığa 

son vermelerinin boş bir hayalden ibaret olduğudur. 
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2.4.2 Bir Yaz Üşümesi’nde Lefkoşa Surlariçi’ne Yerleşen Türkiyeli Göçmenlere Bakış 

Kıbrıslılık-Türkiyelik temasına Tijen Zeybek’in Bir Yaz Üşümesi romanında da rastlanır. Bir 

Yaz Üşümesi’nde, 35 yaşındaki kadın karakter Nilden’in Surlariçi Lefkoşa’nın sokaklarında 

yürürken karşılaştığı Türkiye’den gelen yabancılara ve onların yaşadığı mahallelere ilişkin 

gözlemleri anlatıcı tarafından olumsuz bir bakış açısıyla yansıtılır. Genç kadın etraftaki eski 

Lefkoşa evlerini seyrederken onun ürkmesine neden olan bir demir işçisi şöyle tasvir edilir: 

Gözlerini aralık kapıdan içeri dikmiş, öylece kıpırtısız dururken garip bir 

ürpermeyle arkasına döndü. Siyah şalvarlı, arkasına bastığı ayakkabılarından kirli 

topukları dışarı taşan bir Türkiyeli ile göz göze geldi (Zeybek 2005: 10). 

Yukarıdaki alıntıda, romanın şimdiki zamanında, Lefkoşa’nın tarihi semtlerinde sıkça 

rastlanan yabancılara ilişkin olumsuz bir izlenimin verilmesine tanık oluruz. Giyimleriyle 

yerli halktan kolayca ayrılırlar sözgelimi. Anlatıcının, kadın kahramanın gözleri aracılığıyla 

paylaştığı ilk izlenimde bunu açıkta görmek mümkün. Siyah şalvar giyen ve ayakkabılarının 

arkasına bastığı için ayak topukları görülebilen Türkiyeli bir işçi. Üstelik ayak topuklarının 

kirli olduğuna da vurgu yapıyor yazar. Eserde anlatıcı, işçinin Arapçayı andıran bir aksanla 

konuştuğu ayrıntısını da verir. Tüm bunlardan yola çıkarak karakterin kafasındaki “Türkiyeli” 

imajının bir hayli olumsuz olduğu çıkarımında bulunmak işten bile değil. 

Anlatıcı, eserin sonuna doğru okuru bir kez daha eski Lefkoşa’ya yönelik betimlemelerle baş 

başa bırakır. Nilden’in, müzisyen erkek karakter Selçuk’la buluşmak üzere onun 

Çağlayan’daki evine giderken gözlemlediklerini şöyle aktarır: 

Gelip geçenlerin bakışları her zamanki gibi üzerindeydi. Hoş, Türkiye’nin 

güneydoğusundan gelen Kürt işçilerden ve kazıtılmış saçlarıyla sokakları 

dolduran izinli erlerden (askerlerden) başka kimsenin geçtiği yoktu yanından. 

Biraz daha devam edince eski Lefkoşa sokaklarının, eski Lefkoşa evlerinin bir 

türlü içine sindiremediği, kendinden kılamadığı, başka şehirlerin, başka sokakların 

kadınlarına, çocuklarına rastlayacaktı. Ne insanlar buraları kendilerinin kılabilmiş 

ne de buralar onları bağırlarına basıp, kabullenmişti. Kapıları açık evlerden içeriye 

bakıyordu geçerken. Genellikle evin ortasında, piknik tüplerinin üzerinde 

kaynayan kocaman çaydanlıklar ve etrafta gezinen çok sayıda bakımsız, ayağı 
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çıplak çocuktu göze çarpan. Her ikisi de iç avluları süsleyen tenekeler dolusu 

sardunyanın yerini alan acı biberler kadar aykırıydı buraya ( Zeybek 2007: 140). 

Yukarıdaki alıntıdan anlaşıldığı üzere, Nilden’in, Surlariçi Lefkoşa’da Kıbrıslıların 

yitmesinden ve Kıbrıs kültürüne yabancı kültürel özellikler taşıyan Türkiyeli nüfusun oraya 

yerleşmesinden hoşnutsuzluk duyduğu söz konusudur. Zeybek’in Kıbrıslı Türklerin bakış 

açısını temsil eden kadın karakteri yerel tarihi dokuyla söz konusu insanların uyuşmadığına 

vurgu yapar. Dolayısıyla, Kıbrıslıları Türkiyelilerden ayıran kültürel özelliklerine ve yaşam 

biçimine dikkat çekilir. 
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2.4.3. Zaman Tarlaları’nda Türkiyeli Göçmenler ve Kıbrıs Sorunu Üzerinden Kimlik 

Sorunsalı 

Zeybek’in üçüncü ve son romanı Zaman Tarlaları’dır. Roman, “Ahir Zaman” ve “Evvel 

Zaman” adlı birbirine koşut ilerleyen toplam on dokuz bölümden oluşur. “Ahir Zaman”adını 

taşıyan bölümlerde, 2004’te Kıbrıs’ta referanduma sunulan Annan Planı sonrası ilk yıllarda 

geçen olaylar anlatılır. Yapıtın, “Evvel Zaman” adı verilen bölümlerindeyse, ana kadın 

karakterlerden Vedia’nın babaannesinin yaşamı, doğduğu 15 Kasım 1925’ten köyden genç 

yaşta bir gelin olarak Lefkoşa’nın Ortaköy semtine gittiği döneme değin anlatılaştırılır. Zarif 

Paşa ve Zarif Hanım’ın ilk çocukları olarak dünyaya gelen Sülün’ü annesi ve babası ölünce, 

küçük yaştan itibaren babaannesi Sülün büyütür. Bu kısımda Kıbrıslı Türklerin Mesarya’nın 

adı belirtilmeyen köyündeki yaşamı, dini ve batıl inançları, doğum-ölüm gelenekleri, yokluk, 

kuraklık içinde geçen zamanlardaki geçim derdi vs. mistik bir havada betimlenir. Yer yer 

masalsı, gerçek üstü bir atmosfer yaratılır. Vedia’nın babaannesi Sülün Hanım, eserde Kıbrıslı 

Türklerin bu adadaki kökleşmiş kültürlerini temsil eder. Yakın geçmişteki olay örgüsündeyse, 

zamanla Kıbrıslı Türklerin ve kentleşmenin hız kazanmasıyla betonlaşan Lefkoşa’da değişen 

mimari yapıya paralel modern dünyaya uyum sağlayan Kıbrıslı Türklerin yaşamı, kişisel ve 

politik sorunlarla iç içe geçmiş bir vaziyette anlatılır. Kısacası, Sülün Hanım’ın köydeki 

günleriyle, torunu Vedia’nın günümüz Lefkoşa’sındaki yaşamı arasındaki farklılık olay 

örgüsünün doğal akışı sırasında peyderpey betimlenir. Gerek seksen küsur yaşı gerek koca bir 

çağın tanığı olarak Sülün Hanım, saygın ve bilge bir karakter olarak çizilir. Birbirine paralel 

iki zaman diliminde geçen olay örgüsü ve bölümlere verilen “Evvel Zaman” ve “Ahir Zaman” 

adlarından yapıtın başlığının neden Zaman Tarlaları olarak seçildiği ortaya çıkar: Zeybek, 

yaklaşık yüzyıllık bir zaman diliminde Kıbrıs’ın gerek köy gerekse Lefkoşa (Kıbrıslı 

Türklerin telaffuz etttiği şekliyle ‘şeher’ yaşamını panoramik bir tablo gibi çizerek okurun 

beğenisine sunar. Eserde, bir yandan Kıbrıslı Türkler bir yandaysa Kıbrıs’ta yerleşik ya da işçi 

olan Türkiye kökenliler günümüz Lefkoşa’sında bir araya getirilir. Çoğunlukla Kıbrıslıların 

bakış açısıyla yansıtılan ‘ötekiler’ konumundaki Türkiyelileri, kadın karakterlerin sevgilileri 

ve eşlerinin de Türkiyeli olması hasebiyle zaman zaman içerden, kendi bakış açılarıyla 

tanıtarak irdeleme çabası, romana daha geniş bir perspektif kazandırır. 

Yazar, Zaman Tarlaları’nda üç kadın karakterin, Annan Planı’nın başarısızlığa uğramasının 

ardından Kıbrıs’ta bir anlaşma olacağına ilişkin umutların henüz korunduğu yakın geçmişte, 

Lefkoşa’daki yaşamını mercek altına alır. Bunlar; Vedia, Cansu ve Perihan’dır. Bir yandan 

kadın karakterlerin hikâyelerini anlatan “o” (3. tekil kişi) anlatıcı, bir yandan da adadaki siyasi 
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gelişmeleri yansıtır. Eserde bazen arka planda bazense olay örgüsünün merkezinde aktarılan 

siyasi gelişmelerde gerçek siyasi figürlerin de kurgusal zemine taşınması dikkat çeker. Yazar, 

o günlerde birbiriyle yarışan Kuzey Kıbrıs’ın iki önemli siyasi partisini de eserinde yer verir. 

Ancak Ulusal Birlik Partisi’nin adını, Milli Birlik Partisi; Cumhuriyetçi Türk Partisi’nin 

adınıysa, En Yüce Değer Emektir Partisi olarak değiştirerek kullanır. Eserde, Türkiyelilik-

Kıbrıslılık konusu kadın karakterlerin yaşamlarındaki Türkiyeli eş ya da erkek arkadaşlarıyla 

olan ilişkileri ve Surlariçi Lefkoşa’daki yaşayan Türkiye kökenli göçmenlerin yaşam biçimine 

yönelik düşüncelerin dile getirilmesi şeklinde temalaştırılır. 

Perihan ünlü, başarılı bir gazeteci; kendisinden on beş yaş küçük Tuncay’la evli. Tuncay’ın 

annesi Kıbrıslı babasıyla Türkiyeli’dir. Vedia, özel bir radyoda çalışır ve ailesi 1974’ten 

hemen sonra, ailesiyle birlikte Kıbrıs’a göç ederek Karpaz bölgesinde Rumların terk etmek 

zorunda kaldığı bir köye yerleştirilen Ali ile ilişkisi vardır. Romandaki olay örgüsünün asli 

kadrosunu oluşturan üçüncü çift, Hüseyin ve Cansu’dur. Romanın şimdiki zamanında ellili 

yaşlarında olan Hüseyin, delikanlı yaşlarında bir akrabası vasıtasıyla Anadolu’dan Kıbrıs’a 

gelir. Girne’de garsonluk yapar. Askerliğini yapmak için Türkiye’ye gider. Ancak oradayken 

Kıbrıs’a alıştığının ayırdına vararak Anadolu kültürüyle yeniden özdeşleşemez. Sonuçta da 

yeniden Kıbrıs’a döner. Karısı ölmüş ve emekli olduktan sonra bahçecilik yaparak oyalanan 

bir Kıbrıslı Türk’ün (emekli öğretmenin) yanında yatılı olarak işe girer. Öğretmen öldükten 

sonra her şeyini ona bırakır. Hüseyin, toprakla çalışmaktan büyük bir zevk aldığı için aynı işi 

yapmayı sürdürür. Anlatıcı, Hüseyin’in Türkiye’den geleni gideni olmadığını özellikle 

belirtir. Bu sayede yerli halkla kaynaşması ve Kıbrıslılaşması mümkün olmuştur. Bu 

bağlamda Hüseyin’in, yerli halkın onlardan hoşnutsuzluğundan dolayı, Hataylı olduğunu 

söylemekten utandığının vurgulanması dikkat çeker. Bu nedenle, kökenini soranlara, 

Antakyalı’yım, şeklinde yanıt verir. Kuzey Kıbrıs’ta en fazla dışlamaya maruz kalan Türkiyeli 

göçmenler Hataylılardır (Kurtuluş ve Purkis 2014: 229). Bu bakımdan Zeybek’in, Hüseyin 

karakterini çizerken sosyal gerçekliğe bağlı kaldığı gözlemlenir. Cansu bir psikologdur. 

Lefkoşa’da yaşar. Bir seferinde kına çiçeği fidanı almak için Hüseyin’in bahçesine gittiğinde 

karşılaşan ikili, birbirlerinden hoşlanarak bir ilişkiye yelken açarlar. Hüseyin, Lefkoşa’ya 

uğradığında onu arar ve buluşurlar, kahve içerler... 

Eserin henüz başında Vedia, sevgilisi Ali’yle Selimiye Camii’nin yakınlarında buluşur. İki 

sevgili önce bir kafede kahve içerler, sonra da Güney Lefkoşa’ya geçmek üzere Lokmacı 

Barikatı’na giderler. Böylelikle kimlik/aidiyet unsurlarının gittikçe daha yoğun bir halde 

romana malzeme teşkil ettiğinin ayırdına varılır. Lokmacı Barikatı’nda, Vedia Kıbrıs 
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Cumhuriyeti kontrolündeki bölgeye geçebilmek için doldurduğu formda “uyruğu” kısmına 

Kıbrıs yazar. 1970 doğumlu Vedia, Kıbrıs Cumhuriyeti döneminde doğduğu için bunda bir 

sakınca görmez. Gelgelelim kontrol kulübesindeki görevli polis onunla aynı fikirde değildir. 

Polis memuru, Vedia’ya, o bölüme “KKTC” yani “Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti” 

yazmasını söyleyince aralarında tartışma çıkar. Dediği dedik, inatçı ve mücadeleci bir 

karaktere sahip Vedia, polis memuruyla uzlaşamayınca karakola gitmek zorunda kalır. Ancak 

orada araya giren bir polis çavuşu olayın büyümeden kapanmasına yardımcı olur. Dolayısıyla, 

henüz romanın başında, Kıbrıs’ın bölünmüşlüğünün ve bunun Kıbrıs’ın kuzeyinde yaşayan 

roman karakterleri üzerindeki kimlik algılarına olan etkisi okurun dikkatine getirilir. Vedia, 

Güney’e geçişlerde izlenen resmi prosedürle ilgili görüşleri şunlardır:  

Ülkenin güneyine geçerken böyle pusulalar doldurmak zorunda kalmaları, gidiş 

gelişlerinin dakikası dakikasına devlet tarafından kayıt altına alınması yeterince 

aşağılayıcı bir durumdu zaten. Onlara neydi canım ne zaman gidip döndükleri  

(Zeybek 2012: 27). 

Söz konusu pusulanın üzerine Kıbrıs ya da “KKTC”nin kısaltması yazılması üzerine polis 

memuruyla yaptığı tartışmaya ilişkinse su savları öne sürer: 

 İnsanın Kıbrıs uyruklu olması suç mu ki oraya Kıbrıs yazmak suç olsun. Ben 

Kıbrıs uyruklu olarak doğdum mesela. Sonra durumlar değişti. Bugün başka, kim 

bilir yarın nasıl olacak  (Zeybek 2012: 27).  

Ali’ninse içinde yaşadığı düzene ayak uydurmayı yeğleyen, uysal ve sorun çıkarmaktan 

kaçınan bir karakter olarak çizildiği görülür. Vedia’yı sakinleştirmeye çalışır. Onun gösterdiği 

tepkileri abartılı bulur. Sözgelimi, uyruk meselesinde, Ali’nin, daha çok solcu Kıbrıslı Türkler 

arasında “Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti”nin Türkiye’nin kuklası, tanınmamış bir alt 

yönetim olmasına yönelik kullandıkları alaycı ifadeyi de içeren şu görüşleri dile getirir: 

Bazen senin ciddi ciddi bu dünyaya başka bir gezegenden “küt” diye düştüğünü 

düşünüyorum aşkım. Yoksa bu dünyanın insanı olan birisi polisi polise şikâyet 

etmeyi aklından bile geçirmez değil ki tutuklatmayı. Kaldı ki beğensen de 

beğenmesen de senin (k)uyruğun KA-KA-TE-CE (Zeybek 2012: 28)! 

Anlatıcının tam bu noktada Ali ve Vedia’ya ilişkin tanıtıcı detayları okurla paylaşırken 

kullandığı bir terim dikkat çeker:  
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Ali’ye kalırsa Kıbrıs’ın kuzeyinden güneyine geçmek için devlet ne isterse onu 

yazmalı, hangi evrakı isterse onu göstermeli ve işine bakmalıydı insan. Ama iş 

Vedia’ya gelince kazın ayağı öyle değildi. Kızın otoriteye boyun eğmekle fena 

halde derdi vardı (Zeybek 2012: 29). 

Ali’nin bakış açısından karakterlerin karşılaştığı soruna yönelik açıklamalarda bulunan 

anlatıcının,  “devlet” sözcüğünü kullanması,  Ali’nin “Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti”ni ayrı 

bir devlet olarak benimsediğini imler. Öte yandan, Vedia’nın uyruğunun Kıbrıs olduğundaki 

ısrarı onun bu konuda ikircikli bir duruşu olduğuna ve Kuzey’deki yönetime karşı kuşkulu ve 

mesafeli durduğuna ilişkin ipuçları verir. Kıbrıslı Türklerin (ya da Osmanlı döneminde ve 

İngiliz döneminde henüz Türkiye Cumhuriyeti kurulmadan önceki yıllarında kendilerini tabir 

ettikleri biçimde Kıbrıslı Müslümanların) çeşitli vatandaşlıkları olmuştur. Sırasıyla, 28 Ocak 

1869’da yürürlüğe konulan Tabiiyyet-i Osmaniyye Kanunnamesi sonrasında, Osmanlı 

vatandaşı olmuşlardır. 1923 Lozan antlaşmasıyla Türkiye Cumhuriyeti İngiltere’nin 1914’te 

aldığı Kıbrıs’ı ilhak kararını tanımasından sonra ada yerleşik bulunan tüm Kıbrıslı Türkler 

otomatik olarak Birleşik Krallık vatandaşı olmuşlardır. 1960’da adanın bağımsızlığının ilanı 

neticesinde Kıbrıs Cumhuriyeti kurulunca, bu sefer de Kıbrıs Cumhuriyeti vatandaşı 

olmuşlardır. İki toplumlu çatışmalar neticesinde Cumhuriyet’ten ayrılmak zorunda kalan 

Kıbrıslı Türkler, sonradansa, uluslararası topluluk tarafından tanınmayan yönetimlerin 

vatandaşlıklarını taşımışlardır. Nitekim 1 Ekim 1973’te kurulan “Otonom Kıbrıs Türk 

Yönetimi”, 13 Şubat 1975’te kurulan “Kıbrıs Türk Federe Devleti”’yle ortadan kalkar. 

“KTFD” ise, 15 Kasım 1983’te kurulan “Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti”nin ilanıyla tarih 

sahnesinden silinir (Turhan 2009, 56-82). “KKTC” Türkiye Cumhuriyeti dışında başka hiçbir 

ülke tarafından bağımsız bir ülke olarak tanınmaz. Birleşmiş Milletler ve Avrupa Birliği 

“KKTC”yi Türkiye’nin işgali altındaki Kıbrıs Cumhuriyeti toprağı olarak kabul eder 

(Wikipedia erişim 14.10.2018). Kıbrıslı Türklerde bu konuda kafa karışıklığının ya da içten 

içe bir isyanın dışavurumu romanın bu kısmında görünür kılınır. Bu bölüme ilişkin bir 

noktaya daha vurgu yapmak gerekir. Roman boyunca yakın geçmişe odaklanan ve yapıtın 

olay örgüsünü 2000’li yılların ilk çeyreğine konumlandıran yazar, romanın genelinde dış 

gerçekliğe ve gelişmelere yakın ya da paralel bir çizgide kurgusal bir dünya resmederken, 

1974 sonrası adaya yerleştirilen, Kurtuluş ve Purkis’in ‘birinci dalga’ diye adlandırdığı 

göçmenlerden olan Ali’nin, Güney’e geçmesinin mümkün olmadığı ayrıntısını görmezden 

gelir. Kıbrıs sorununa ilişkin görüşmeler, Kıbrıs Cumhuriyeti’nin Avrupa Birliği’ne tam üye 

oluşu ve BM’nin geliştirdiği son anlaşma planı olan Annan Planı kapsamında 2004 yılında 
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Kuzey ile Güney Kıbrıs arasında belli noktalarda kapılar açılmış ve geçişler serbest 

bırakılmıştır. Ancak bu geçişler Kıbrıs kökenli “KKTC” vatandaşları için geçerlidir. Kuzey 

Kıbrıs’ta yaşayan Türkiyeli göçmenlerin Kıbrıs’ta doğmuş çocukları dâhil olmak üzere 

Güney’e geçmeleri serbest değildir (Kurtuluş ve Purkis 2014: 271). Yazarın,  bu tutumu 

eninde sonunda romanın tarih değil hayal olduğunu okuyucuya anımsatmak ve onu şaşırtmak 

istemesinden kaynaklanabilir. Ne de olsa Orhan Pamuk’un belirttiği gibi, roman, hakiki bir 

dünya, birinci elden çıkarak yaratılmış bir dünya değildir. Yazarın hayal gücünün özerkliği 

tarihi gerçekliklere ne derece bağlı kalıp kalmama konusunda yazarı kararsızlığa 

sürükleyebilir (Pamuk 1999: 111-112). 

Eserin ilerleyen bölümlerinde kimlik konusu, bu kez Vedia ve Perihan’ın aynı apartmanda, 

Surlariçi Lefkoşa’nın kalbinde, Selimiye Camii’nin arkasındaki meydana bakan Mısırlıoğlu 

apartmanında oturdukları bilgisinin verilmesiyle gündeme getirilir. Perihan ve Tuncay, ikinci 

kattaki daireyi; Vedia ve Ali’yse beşinci kattaki daireyi kiralamışlardır. Vedia’nın, önceden 

babaannesi Sülün Hanım’la oturduğu, anne babası ve üç kardeşinin İngiltere’de yaşadığı için, 

ayrı eve çıkması durumunda, babaannesinin yalnız kalacağından endişe duyduğu ve bu 

yüzden bu planını uzun süre ertelediği aktarılır. Bu bölümde, doğrudan değinilmese de 

Kıbrıslı Türklerin daha iyi yaşam koşulları elde etmek için İngiltere’ye göç etmeleri satır 

aralarından gözlemlenir. Bunun yanı sıra, Vedia karakteri odak noktasına yerleştirilerek onun 

yaşamak için seçtiği semt, bina ekseninde Kıbrıslı Türklerin toplumsal kimlik algılarına ve 

kendilerini gerek Türkiyeli Türklerle gerekse Kıbrıslı Rumlardan hangi açılardan farklı kabul 

ettiklerine ilişkin ipuçları verilir. Öncelikle, torunun söz konusu mahallede yaşayacak 

olduğunu duyan Sülün Hanım’ın dehşete kapıldığı üzerinde durulur. Anlatıcı, bunun nedenini, 

Kıbrıslıların o bölgeyi terk etmesine ve artık oralarda yalnızca Türkiye’den adaya göçen işçi 

ailelerinin oturmasına bağlar. Dolayısıyla, genç bir kadının yalnız başına yaşayabileceği denli 

güvenli bir bölge olarak kabul edilmez. İşte bu noktada, Kıbrıslıların, adaya Türkiye’den 

gelenlere ve onların kültürel yapılarına ilişkin olumlu düşünceler beslemediklerini imleyen 

bilgiler aktarılır: 

(…) Vedia Lefkoşa’nın bu bölgesine, bu sokağa, bu apartmana adeta âşık 

oluyordu. Kimse onun bu heyecanını paylaşmıyor, hele babaannesi bu konu her 

açıldığında soğukkanlılığını yitiriyor adeta dehşete kapılıyordu. Herkes, bütün 

Kıbrıslılar oradan ayrılmıştı. Surlariçi mahalleleri çoktan Türkiye’den gelip 

yerleşen işçi ailelerine terk edilmişti. Bütün eski Lefkoşa evleri ya satılmış ya da 

kiralanmışlardı.  Sülün Hanım “Asla oraları genç bir kadının tek başına 
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yaşayabileceği yerler değil, artık değil” diye kıyametleri koparıyordu. 

Türkiyelilerden hazzetmediği söylenemezdi -ki hazzetmeyen çok vardı- tam 

tersine Anadolu insanına derin bir sevgisi ve saygısı vardı. Ayrıca kendisine 

sorsanız dünyanın en güzel dili Türkçe idi. Ama gel görün ki bundan da büyük bir 

sevgi ve bağlılığı kendi memleketine ve insanına duyuyordu. Kıbrıs Türk insanına 

ve kendi deyişiyle “Osmanlı Türkü’nü Kıbrıs Türkü yapan bu topraklara” 

kıskançlıkla sahip çıkıyor ve sarsılmaz bir sadakat duyuyordu. “Çok uzun nesiller 

boyunca kaderimiz aynı aktıysa da çok uzun nesillerdir de ayrı akıyor” diyordu 

Türkiyeli Kıbrıslı meselesi açıldığında. “Bu ayrı akış iki ahaliyi farklılaştırdı. Bizi 

“biz” yaptı. Onları ise onlar” der ama hemen ardından da eklerdi; “Aynı adada 

yaşıyor olmamıza rağmen Rumlarla kaderimiz hiç aynı olmadı. Ortak olduğumuz 

tek şey bu topraklar, o kadar”  Sülün Hanım’a çok şey söyleyebilirdiniz ama onu 

Türkiyelileri sevmemekle ya da küçük görmekle suçlayamazdınız. Ancak cehaleti 

ve arsızlığı hiç bağışlamazdı. Böyle insanı gözünden tanır, nereli ve kim olduğuna 

bakmaksızın ona haddini bildirirdi. Kimseye hakkında ne düşündüğü konusunda 

yalan söylemez ve durumu asla idare etmezdi. Bu konuda da durum buydu. Gene 

kendi deyişiyle Surlariçi bölgesi Türkiye’den gelen işsizlerin aileleriyle birlikte 

yığıldığı bir ambara döneli beri herhangi bir Kıbrıslı Türk ailenin –değil ki yalnız 

bir kadın- oralarda yaşaması ihtimali ortadan kalkmıştı (Zeybek 2012: 102-103). 

Yazarın, devamında Surlariçi Lefkoşa’nın romanın yazıldığı dönemdeki durumu hakkında 

gerçekçi betimlemeler yapmayı sürdürdüğüne tanık olunur: 

Hakikaten şehrin eski bölgelerinde yaşayan Kıbrıslı Türk sayısı parmakla 

gösterilecek kadar azdı. Bu yüzden mahallelerin, iç bahçelerin, sokakların çehresi 

bir hayli değişmişti. Kapı önlerindeki tenekelerde yasemin, ful ya da fesleğen 

yerine acı biber yetiştiriliyordu artık. Kapı önlerinde kadınlar oturup kahve 

içmiyorlardı ama balkonlarda ya da verandalarda semaverler sürekli 

kaynamaktaydı. Ama gene de Lefkoşa demek Surlariçi demekti Vedia için 

(Zeybek 2012: 103). 

Yukarıdaki alıntıların içeriği, Kıbrıslı Türklerin karşı karşıya kaldıkları sosyal süreç ve 

olguların romanda birebir sorunsallaştırılmasına örnek teşkil eder. Adanın kuzeyinin 

Türkiye’den aldığı kontrolsüz ve süreğen göçten kaynaklanan yerel kültürünü yitirme 

korkusu, Lefkoşa’nın Surlariçi semti ekseninde somutluk kazanır. Hiçbir güvenlik kaygısı 

duyulmadan şehrin herhangi bir yerinde yaşamak ya da dolaşmak olanağı Kıbrıslıların elinden 
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alınmıştır. Bilhassa kadınlar açısından bakıldığında durum çok daha vahimdir. Yazar, burada 

değinmese de bunun esas nedeni göçmenlerin işlediği suçlardan dolayı yerli halkın onlara 

karşı güvensizlik duyması ve onlardan korkmasıdır. Yazarın, gerek ada basını ve medyasında 

yer verilen haberlerden gerekse bizzat diğer Kıbrıslı Türklerden bu konuda duymuş, öğrenmiş 

olduğu olayların onun bu yönde düşünceleri ve kaygıları paylaşmasına yol açtığı çıkarımında 

bulunulabilir. Dolayısıyla, söz konusu rahatsızlık eserde de yankısını bulur. Yazarın, 

karakterlerin bakış açıları aracılığıyla eserde yer verdiği düşünce ve duygular kuşkusuz 

toplumsal bellekten bireysel belleğe sirayet eden çeşitli yaklaşımların izlerini taşır. 

Dolayısıyla okura Kıbrıslı Türklerin yirmi birinci yüzyılın ilk çeyreğinde kendilerini nasıl 

duyumsadıkları, konusunda küçümsenemeyecek öneme haiz ipuçları sunar. 

Yazar, Kıbrıslı Türklerle adaya 1974 sonrası Türkiye’den gelen yerleşikler arasındaki farkları 

ortaya koymak ya da Kıbrıslı Türklerin onlara bakış açılarını yansıtmak için Vedia’nın erkek 

arkadaşı Ali karakterini kasıtlı olarak olay örgüsüne dâhil eder. Yukarıdaki alıntıda eski 

Lefkoşa’ya yerleşen Türkiyeli işçilerin dışardan tasviri verilirken, romanın devamında 

Vedia’nın hayatının önemli bir parçası haline gelen Ali karakteri üzerinden, Türkiyelilere 

ilişkin kadın karakterin bizzat yakından edindiği izlenimler sıralanır. Adada yaşayan 

Türkiyelilerle, ne Vedia’nın ne de babaannesi Sülün’ün yakın bir ilişki kuramadıkları 

vurgulanır. Ali ve ailesine ilişkin şu bilgiler verilir: 

Ali ailesiyle birlikte 1976 yılında gelmişti adaya. O zaman on yaşındaydı. 

Kendisinden büyük üç tane de kız kardeşi vardı. 1974 yılındaki savaşta adanın 

güneyine göç etmek zorunda kalan Rumlardan boşalan köylere yerleştirilmek 

üzere Türkiye devletinin anlaşmalı olarak getirttiği ailelerden biriydi Ali’nin 

ailesi. Karpaz köylerinden birine yerleştirilmiş (Zeybek 2012: 104). 

Yazarın, adanın tarihi ve siyasal gerçekliklerinden söz ederken kullandığı sözcükleri hiç 

kuşku yok ki dolaylı olarak onun ideolojisinin arka planına ışık tutar. 1974’yıki savaşla 

Rumların bir kısmının adanın güneyine göç etmek zorunda kalmasına değinmesi, onun 

olayları tarafsızca aktarma çabasını gösterir; çünkü yazar, Türkiye’nin 1974’teki müdahalesini 

ne Barış Harekâtı ne de Türk İşgali olarak niteler. Güneye göç etmek zorunda kalan Rumlara 

değinirken de olaydan sosyolojik bir olgu gibi söz ettiği görülür. Ne sebeplerinin analizine 

yeltenir ne de sonrasında Rumların deneyimlemek zorunda kaldıkları sıkıntıları dile getirir. 

Ancak, Türkiye’den bilinçli bir şekilde adaya aktarılan nüfusa işaret etmekten tereddüt 

duymaz. Gelgelelim, burada doğrudan bir rahatsızlık ifadesi aramak da yanlış olur. Bunun 

nedeni, yazarın söz konusu olguları okurun dikkatine getirmesindeki amacının as Kıbrıslı 
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Türklerin toplumsal kimlik portresini çizerken onları adadaki öteki unsurlardan ayıran 

özellikleri karşılaştırmalar yoluyla ortaya koymaktır. Bu bağlamda, geçmişte yaşananlara bir 

karşı çıkış, bir itiraz okunmaz üstteki satırlarda. Dolayısıyla, yazarın tarihi, sosyal ve siyasi 

olguları gerçekçi bir biçimde ve taraf tutmaksızın aktarma gayreti yadırganamaz. Neticede, 

tüm bunları kurgusal bir dünyada, edebiyatın roman dalı aracılığıyla aktardığının bilincindedir 

yazar. Roman anlatıcısının sahici ve tarafsız bir çizgide anlatımı sürdürmesi buna 

bağlanabilir. 

Ali, lise mezunudur ve Lefkoşa’daki bir firmada elektrikli eşya tamirci olarak çalışıyordu. 

Vedia’nın evine tamirci olarak gelmesi sonucu tanışırlar. Devamında da bir ilişki yaşamaya 

başlarlar. Anlatıcı, Vedia’nın, Ali’ye karşı olumlu hisler beslemesine karşın, genç adamın 

ailesine karşı mesafeli duruşunu şöyle açıklar:  

Ali bir yanaydı ailesi başka bir yanaydı Vedia için. İnsanlar kötü oldukları için 

değildi, sadece ortak bir şeyleri yoktu. Bu durumu kendine ve başkalarına izah 

ederken de böyle diyordu Vedia. İnsanın ortak bir geçmişi, ortak bir mazisi olmak 

durumundaydı. Bu ancak ortak alışkanlıklar ve ortak bir yaşam biçimi meydana 

getirebilirdi. Oysa ne giyim kuşam, ne yemek, ne de eğlenmek konusunda 

anlaşabiliyorlardı. Hele imam nikâhı kıymaları konusunda baskı yapmaya 

kalkmaları Vedia’yı çileden çıkarmıştı. Bu düpedüz cehaletti. Devlet nikâhına bile 

itibar etmeyen Vedi’nin imamın nikâhına itibar etmesi düşünülemezdi. Yok, yok 

bu cehaletten de öte bir şeydi. Bayramları çok seven Vedia, Ali’nin ailesi 

yüzünden neredeyse bayramlardan soğuyacaktı. Ne oruçta anlaşıyorlardı ne de 

kurbanda. Vedia’nın daha doğrusu Kıbrıslıların bayramı evlerin ve sokakların dip 

bucak temizlenmesi, herkesin güzel ve şık kıyafetler giyinip aile büyüklerini 

ziyarete gitmesi, bol kebaplı, çörekli, katmerli aile yemekleri demekti. Herkes 

değilse bile hatırı sayılır insan bayram namazı için camiye de giderdi ama işte o 

kadar. Elbette kurban kesenler de vardı. Ama bunlar azdı ve kimse kurbanını 

sokak ortasında kesmez ve az ötesinde de pişirip yemezdi. İşte bunu 

kaldıramıyordu Vedia. Sadece Vedia’nın değil hiçbir Kıbrıs Türkü’nün ya da 

şöyle diyelim birazcık güngörmüş hiçbir toplumun bunu kabul etmesi mümkün 

değildi. Ayrıca bunu cehaletle izah etmek yeterli zaman geçtikten sonra 

aşılacağını varsaymak demekti. Oysa bu tutum dini yaşamakla yani inançla 

ilgiliydi ve inanca bağlı ritüellerin özelliği de değişime olan dirençleriydi (Zeybek 

2012: 105). 

AHMET YIKIK



69 
 

Yukarıdaki alıntılarda, anlatıcı, kadın karakterin bakış açısından, yerli kültürle adaya resmi 

politikalar neticesinde Türkiye'den getirilen nüfusu karşılaştırır. Evlilik dışı birliktelik, giyim 

kuşam, dini ritüeller açısından iki toplumu birbirinden ayıran özellikleri değinir. Anlatıcının, 

her fırsatta, yalnızca Vedia’nın değil aynı zamanda tüm Kıbrıslı Türklerin, hatta herhangi bir 

“güngörmüş” başka bir deyişle medeni bir toplumunun; yerleşiklerin yaşam biçimini, 

gelenek-göreneklerini ve kimi dini ritüellerini benimsemesinin mümkün olmadığına vurgu 

yapması dikkat çeker. Bu noktada, yazarın, neden karakterin bakış açısını yansıtmakla 

yetinmeyip sırtını topluma yaslama gereği duyduğu sorusunu sormak gerekir. Bu sorunun 

olası yanıtlarından biri şu olabilir: Zeybek’i romanı yazmaya iten temel motivasyonlardan biri 

de Kıbrıslı Türk toplumunun kimliğinin gerçekçi bir portresini çizme arzusudur. Bu 

bağlamda, Vedia karakteri rastgele psikolojik ve düşünsel özellikleri barındırmaz bünyesinde. 

O, Kıbrıslı Türk toplumunu da temsil eder aynı zamanda. Dolayısıyla, onun üstünden 

toplumun analizine girişir yazar. Sosyolojik bir yaklaşımla bir yandan Kıbrıslı Türklerin 

gerçekçi bir toplumsal portresini çizmeye gayret eder, öte yandansa onları adanın kuzeyinde 

yaşadıkları halde bir türlü kaynaşamadıkları Türkiyeli nüfustan ayıran özelliklere odaklanır. 

Zeybek’in Ali’nin ailesine ilişkin okuyucuyla paylaştığı ayrıntılar, Kurtuluş ve Purkis’in, 

‘birinci dalga’ kategorisiyle uyuşmaktadır. Kıbrıs’ta yaptıkları alan çalışmasında adı geçen 

akademisyenler, ilk dalga getirilen köylülerin büyük bir kısmının, Rumlardan boşalmış 

köylere akrabaları ve kendi köylüleri ile birlikte yerleştirildiklerinden, başlangıçtan itibaren 

Kıbrıs Türk toplumu ile sosyal ve kültürel temasları çok zayıf olduğu saptamasında 

bulunurlar. Bu temassızlık göçün ilerleyen yıllarında bu mekânsal ayrışma, göçmenlerin içe 

kapalı ve kendi kırsal kültürlerini muhafaza ederek yaşamalarından dolayı toplumsal 

uyumlarında ciddi bir engel oluşturur. Bu içe kapalı ve Kıbrıslı Türklere göre daha 

muhafazakâr yapı, göçmenlerin Kıbrıslılara benzemeyen öteki Türkler, TC’liler olarak sosyal 

dışlanmalarına yol açar (Kurtuluş ve Purkis 2014: 294). Nitekim Anlatıcının, Vedia’nın 

Ali’nin ailesine ilişkin olumsuz izlenimleri bu tespitleri doğrulayıcı niteliktedir. 

Aynı bölümün devamında, anlatıcıdan ziyade Zeybek’in sesi işitilir izleyen satırlarda.  

Yazarın, dine bakış açısını yansıtan fikirlerini Kıbrıs zemininden Türkiye’deki güncel siyasi 

meselelere taşıdığı görülür. Ancak bu kısımda, yazarın muhalif kişiliğinin siyasi meselelere 

ilişkin getirdiği eleştirilerde tezahür etmesine tanık olunur. Yazarın, Türkiyeli göçmenlerden 

söz ederken ve onların Kıbrıslı Türklerden farklı yanlarını ortaya koyarken, konuyu bir anda 

günümüz Türkiye’deki siyasete getirmesi ve adını vermeden de olsa iktidardaki partiyi 

eleştirmesi okuru ister istemez rahatsız eder. Çünkü söz konusu tavrıyla Zeybek, romanın 
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doğal akışını sekteye uğratarak olay örgüsüyle ilgisiz siyasi eleştirilerini metne dâhil eder. 

Oysa söz konusu eleştirilerini roman karakterlerinin aracılığıyla diyalog, monolog ya da ruh 

tahlili vb. bir teknik kullanarak dile getirse, romanın akışında herhangi bir kopukluk meydana 

gelmeyecekti. Yazarın, anlatımı anlatıcıdan devraldığını duyumsatan, Türkiye’deki siyasi ve 

sosyal ortama ilişkin düşüncelerini içeren cümlelerden bazıları şunlardır: 

Türkiye Cumhuriyeti’nin son on yıldır başında olan İslamcı parti marifetiyle çok 

eskiden gelen ve çoktan arkaik bir nitelik kazanmış olması gereken bu yapı 

modernize edilerek korumaya alınıyordu. Zamana karşı, insanlığa karşı ve 

hakikate rağmen. Türkiye topraklarında her gün kadınlar kocaları, kardeşleri ya da 

babaları tarafından dövülüyor, öldürülüyorlardı. Bunun adına da namus cinayetleri 

diyorlardı. Yasalar erkekleri koruyor, yasaların korumadığı yerde yaşam pratiği 

içinde polis, yargıç, vali, kaymakam, başbakan, bakan koruyordu. Bu bir 

Müslüman erkek dayanışmasıydı (Zeybek 2012: 106). 

Üstteki alıntıda yazarın, gazeteci kimliğinin romanda araya girmesine tanık olunur. Bir kurgu 

türü olan roman yazdığını unutur bir tavır sergiler, Zeybek. Bir dönem, Yenidüzen ve Evrensel 

gazetelerinde yazılar yayımlayan Zeybek’in, geçmiş deneyimlerini romana aktarırken 

kurgulayarak eklemlemesi gerektiğini gözden kaçırır. Ancak söz konusu eleştirel düşünceler, 

romanın çatısına zarar verse de, basın ve medya yoluyla sürekli Türkiye’deki gündemi izleyen 

Kıbrıslı Türklerin, adadan orayı ve Türkiyeli Türkleri nasıl gördüklerine ilişkin sağlam 

ipuçları içerir. Yazarın, öne çıkardığı argümanları, laik bir dünya görüşüyle yaşam biçimini 

benimseyen Kıbrıslı Türklerin takip ettiği, aynı değerleri paylaşan Türkiye basın ve medya 

kurumlarından edindiğine de değinmek gerekir. Bunun yanı sıra, yazarın kadınlara yapılan 

haksızlıkları söz konusu olunca feminist bir karşı duruşa sahip olduğuna da. 

Romanda, radyo sadece Vedia’nın iş yeri olarak yer kaplamaz. Roman kahramanlarının radyo 

dinleyerek Kıbrıs sorununa ilişkin gelişmeleri takip etmesiyle olay örgüsünün fonksiyonel bir 

parçası olur. Öte yandan Kıbrıslı Türklerin gündelik yaşamının gerçekçi bir biçimde romanda 

yansıtıldığına da ilişkin bir veridir de aynı zamanda. Yirmi birinci yüzyılın ilk çeyreğinde 

yarım asırlık meseleye çözüm arayışlarının sürmesi roman karakterlerinin zihinlerini meşgul 

etmeyi sürdürmekte ve güncel yaşamlarındaki psikolojik durumlarına etki etmektedir. Kimi 

zaman onlara umut aşılamakta kimi zamansa onları umutsuzluğa gark etmektedir. Kıbrıs 

sorununa ilişkin siyasal gelişmelerin, çoğu zaman kurgusal zemine hakikatte olduğu gibi 

aktarıldığı görülür. Bunun eserin inandırıcılığında olumlu bir etkisi olduğu söylenebilir. 
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Aracıyla trafik sıkışıklığına yakalanan Cansu süregelen Kıbrıs görüşmelerine ilişkin radyo 

haberlerinden bunalır: 

 Radyo kanalını değiştirdi. Bir daha değiştirdi. Ve bir daha. Duyduklarına 

bakılırsa aslında radyonun düğmelerine hiç dokunmamış olduğunu düşünebilirdi.  

Sabırsızlıkla gözlerini devirdi ve yüksek sesle of çekti. Bütün kanallar Eroğlu-

Hristofias görüşmesinden söz ediyordu  (Zeybek 2012: 109). 

Üstteki alıntıda çözümsüz görüşmelerden bir umut taşımayan birçok Kıbrıslı Türkün ruh 

haline tercüman olur niteliktedir. Bıkkınlık ve bezginlik toplumun birçok kesiminde hâkimdir. 

Bu bağlamda, Cansu karakterinin haberleri dinlemekten bile kaçınması düşündürücüdür. 

Yazarın, metinde bilhassa Perihan karakterine mesafeli davrandığı ve davranışlarıyla 

görüşlerine çoğu zaman katılmadığı duyumsanır. Sözgelimi, Perihan’a birçok kapılar açan sol 

çizgideki siyasi partiye ilişkin bilgiler aktarırken, anlatıcının, ironiyle karışık dolaylı bir 

eleştirel tavır takındığı sezinlenir. Yine bu noktada, Zeybek’in,  Kuzey Kıbrıs’taki siyasi 

gelişmeleri hakikate uygun biçimde esere malzemeleştirmesine tanık olunur. Eserde, 

Perihan’ın, dikkatli bir okura hemen CTP (Cumhuriyetçi Türk Partisi)’ni anımsatan, En Yüce 

Değer Emektir Partisi’ne yakın olduğu bilgisi verilir. En Yüce Değer Emektir Partisi’nin, bir 

önceki dönemde, “KKTC” siyasi arenasında, hem hükümeti hem de cumhurbaşkanlığını elde 

ettiği bilgisi verilir. Dolayısıyla, metnin şimdiki zamanında radyo haberlerinden Eroğlu’nun 

Cumhurbaşkanı olduğunu öğrenen okurun aklına kuşkusuz yazarın CTP’nin adını değiştirmek 

suretiyle söz konusu partiyi eserin olay örgüsüne kattığının ayırdına varır. Anlatıcı, yine 

Perihan’ın bakış açısından partiye ilişkin şu bilgileri paylaşır okurla: 

(…)İktidara En Yüce Değer Emektir Partisi gelmişti, hem de öyle bir gelmişti ki. 

Eski ve fakat genç ve solcu ve barışçı ve ateist ve komünist ve dinamik ve Batıcı 

ve Avrupa Birlikçi olan bu partinin adamları tümüyle eski ahbaplarıydı. Ne şans, 

ne şans, ne şanstı ama. Ne yazık ki şimdi gene muhalefetteydiler ancak iktidara 

geldikleri zaman kurdukları ilişkiler eskisinden bile daha aktif bir şekilde 

çalışmaya devam ediyordu. Elbette iki toplumlu etkinlikler açısından. Yoksa 

iktidar kurumları ellerinden çıkmıştı. Gene de belli olmaz diye düşündü keyifle. 

Hiç belli olmazdı (Zeybek 2012: 118). 

Üstteki alıntıda görüldüğü üzere, anlatıcının ardına gizlenen yazarın, eserde sıklıkla, 

EYDE’nin sağladığı olanaklardan kişisel menfaat sağlama eğilimi gösterdiği için Perihan’ın 

gerçek yüzünü ifşa etmek yoluyla onu yermesine tanık olunur. Romanın bu evresinden 
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itibaren anlatıcının adadaki şimdiki düzeni, iki kesimliliği, “KKTC”yi, TC garantisini 

desteklediğini öne çıkaran bir tutum takındığı görülür. Bu bağlamda, Perihan karakteri 

olumsuzlanır. Vedia’nınsa, Kıbrıs Sorunu’na yönelik duygu ve hislerinden dolayı yanında yer 

alınır. Anlatıcı, Perihan ve onunla birlikte Avrupa destekli projede yer alacak diğer Kıbrıslı 

Türk Mustafa’nın konu başlıklarını gözden geçirirken aralarındaki geçen konuşmayı şöyle 

yansıtır: 

Ne düşünüyorsun? diye sordu. Adam omzunu silkti ve “fark etmez” dedi. 

(…)Doğruydu; fark etmezdi. Kâğıdı masaya bırakırken tatlı tatlı gülümsedi ve 

ekledi: “Nasıl olsa burada her şey barışa hizmet eder” İkisi de içtenlikle güldüler 

(Zeybek 2012: 120). 

Yukarıdaki alıntı, Perihan ve Mustafa’nın, barışa hizmet eder, kılıfı altında yer aldıkları 

projelere esas katılma amaçlarının maddi gelir elde etme olduğunu akla getirir. Yazar, bunu 

açıkça dile getirmese de “barışa” sözcüğünün aslında “paraya” anlamında kullanıldığı 

barizdir. Böylece, yazar, Kıbrıslı Türklerin bir kesiminin, Avrupa destekli projelere bakış 

açısını ortaya koyar. Ancak burada karşı olunan iki toplumlu ve AB destekli çalışmalar ya da 

“barış”a ulaşılması hedefi değil, maddi çıkar peşindeki sözde solcuların bu kisveyle söz 

konusu projelerde boy göstermesidir.  

Perihan’ın, kavga sırasında eşine, “Seni pis kafalı garasakal” (Zeybek 2012: 147)! şeklinde 

bağırması dikkat çeker. Söz konusu sözcüğün Kıbrıslı Türklerin, Türkiyeliler için kullandığı 

ve onların bu adaya dışardan geldiklerini vurgulayan, olumsuz göndermeler içerir. Bunun 

nedeni Kıbrıs’a Türkiye’den gelmiş ve ada kültürüne adapte olamamış olanların geri kalmış 

olarak addedilmesidir  (Havadis erişim 14.10. 2018). Kurtuluş ve Purkis’e göre Kuzey 

Kıbrıs’taki Türkiyeli göçmenler, her bir göç dalgası için farklı düzeylerde de olsa, uyrukları 

ve yoksullukları üzerinden açık bir sosyal dışlamaya uğramaktadırlar. TC’lilik üzerinden 

kurulan bu dışlama, genelde sınıfsal ve kültüreldir. Gerek Kıbrıs sorunu çerçevesinde, gerekse 

Kuzey Kıbrıs’ta yükselen yeni Kıbrıs milliyetçiliği dalgası çerçevesinde Kuzey Kıbrıs’taki 

göçmenler, politik söylem içinde TC tabiiyetleri üzerinden homojen bir grup olarak 

algılanırlar. Ancak popüler dil içinde her üç dalgaya denk gelen ve tamamı olumsuz üç ayrı 

lakap bulunmaktadır. Birinci dalga (1975-1979) ile gelenlere takılan isim “gara sakal” (kara 

sakal) genelde Türkiye’den gelen bütün Türkler için kullanılırken, “fica” (denizden kıyıya 

doğru gelen istenmeyen bir çeşit yosun) daha çok ikinci dalga (1980-1999) ile gelen 

göçmenler, “gaco” (çingene anlamında kullanılmaktadır) ise üçüncü dalga göçmenler için 

kullanılan ortak lakaplardır (Kurtuluş ve Purkis 2014: 307). 
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Zeybek’in üç Kıbrıslı Türk kadın karaktere de Türkiye kökenli erkeklerle ilişki yaşattığı bir 

roman çatısı kurması manidardır. Yazarın, bunu, Kıbrıslı Türklerle Türkiye kökenli Türkleri 

çeşitli yönlerden karşılaştırabilmek ve toplumsal kimlik sorularına cevap aramak amacıyla 

bilinçli bir şekilde yaptığı tezini güçlendirir. Ancak, yazarın bu noktada, olay örgüsünü realist 

bir temelde kurduğu ve 19. yüzyılın natüralist romancılarına özgü bir tavırla; Lefkoşa’yı 

onların ortak yaşamı deneyimlediği bir laboratuvar gibi kullandığı saptamasında bulunulabilir. 

Romanda, Vedia’nın babaannesi Sülün Hanım’ın “Ya Allah ya Pir” (Zeybek 2012: 159) 

diyerek dua etmesi dikkat çeker. Yazarın, karaktere Alevi inancından izler taşıyan böylesi bir 

duayı söyletmesi şaşırtıcıdır. Bunun nedenini, Türkiyelilerden farklı bir dini anlayışa sahip 

Kıbrıslı Türklerin, kökenlerinin Alevi olabileceği teorisinin romanda yankı bulmasında 

aramak gerekir. Kıbrıslı Türklerin namazla ve niyazla pek ilgilerinin bulunmamasını 

açıklamak üzere ortaya atılan ancak sağlam kanıtlardan yoksun olan görüş bir dönem 

toplumun gündemini meşgul etmiştir. Bu görüşü ortaya atanların çıkış noktası, Kıbrıslı 

Türklerin dindar olmayışlarını, atalarının Osmanlı döneminde adaya iskân ettirilen Alevi – 

Bektaşi oldukları şeklinde açıklayan iddialardır. Kıbrıslı, Türklerin Türkiye toplumuna kıyasla 

oruç, namaz ve haç gibi İslami ibadetlerden uzak duruşları ve içki içmeleri bununla 

ilişkilendirilir (Beratlı 2015: 235-234). 

Vedia, sevgilisi Ali’yle birlikte babaannesini ziyaret eder.  Sülün Hanım’ın, “kim o” diye 

sormadan onlara kapıyı açması, Vedia’nın canını sıkar. Babaannesine bunun güvenli 

olmadığını belirterek sitemde bulunur. Romanın bu kısmında, Kıbrıslı Türklerin, sadece 

kimlik kartı göstererek adaya gelen Türkiye vatandaşlarından ötürü kendilerini güvende 

hissetmediklerine göndermelerde bulunulur. Söz konusu Türkiyeli ziyaretçilerin birçoğunun 

Kıbrıs’a suç işlemeye geldiği inancının halk arasında yaygınlaştığı yansıtılır. Bunun temel 

nedeni ada basınında sık sık yer alan hırsızlık, dolandırıcılık vb. suçların bu şahıslar 

tarafından işlendiğine ilişkin haberlerdir. Bu durum adalıların kendilerini güvende 

hissetmemesine yol açar. Türkiye’den adaya her isteyenin elini kolunu sallayarak gelebilmesi 

adalıları oldukça rahatsız etmiş ve Kıbrıslı Türk basınında ve medyasında genişçe yer 

bulmuştu. Dolayısıyla, Zeybek’in realist bir tavırla, toplumun zihnini meşgul eden söz konusu 

kaygı verici durumu eserine malzemeleştirmesine tanık olunur. Bu noktada, yerli halkın 

kendini Türkiye’den gelenlerden ayırdığı, ‘biz ve onlar’ cepheleşmesinin ortaya çıktığı netlik 

kazanır. Azınlık toplumu olmaktan ötürü dışa vurulan bir tepkinin sonucunda, Türkiyelilere, 

“Amerikalı” lakabının takıldığı aktarılır. Bunu, adanın kuzeyine durmaksızın Türkiye’den 

akan nüfusun içinde eridiklerini, yok olduklarını duyumsayan Kıbrıslı Türklerin, kendi özgün 
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kimlik ve kültürlerine uygun bir biçimde, huzur ve güven içinde yaşayamama korkusunun bir 

tezahürü olarak değerlendirmek gerekir. İroniyle karışık bir tavır sergileyen Kıbrıslı Türkler, 

beyaz Amerikalıların arasında gitgide yiterek asimile olan ve yok olmak tehlikesiyle yüzleşen 

Kızılderililerle özdeşlik kurarlar. Eserde, Kıbrıslı Türklerin, Türkiye’den gelen nüfusa karşı 

beslediği önyargılar ortaya konurken bunların sebepleri de gözler önüne serilir: 

Hani babaanne kapıyı açmadan önce kim o diye seslenecektin. Hani kimin 

geldiğini anlamadan kapını açmayacaktın. Kaç defadır söylüyorum sana, hiç 

dinlemiyorsun. Allah’ın günü bohçacısından, pazarlamacısına bir sürü insan 

dolanır buralarda. Yok, onu satacaklar, yok bunu satacaklar dayanırlar kapıya. 

Ortalık Amerikalı dolu. Off babaanne offf  (Zeybek 2012: 160). 

 Sülün Hanım, torununun uyarılarını fazla umursamaz. Hatta ona, Ali’nin de Türkiyeli 

olduğunu anımsatmak yoluyla esprili bir yanıt verir: 

E en sık senin yanındaki ‘Amerikalı’ dayanır benim kapıma evladım (Zeybek 

2012: 160). 

 Anlatıcı Ali’nin Türkiyeliler için kullanılan bu yakıştırmayı ilk duyduğunda çok rahatsızlık 

duyduğunu, ‘Amerikalı’ sözcüğüyle Türkiyelilerin aşağılandığını düşündüğünü aktarır. 

Türkiye’den adaya gelerek suç işleyenleri göz önüne getirdiğinde, Kıbrıslıların bu tepkisinde 

haklılık payı bulunduğu kanısına varmıştır. Tabii, kendisinin onlardan biri olmadığını 

onaylamalarını istemeden duramamıştır. Kurtuluş ve Purkis de, adaya göç eden TC’lilerin suç 

işleme oranlarını artırdığı konusunda, romanda anlatılanların sosyal gerçekliği yansıttığını 

doğrular nitelikte bilgiler verirler. Bunların ikinci dalga (1980-1999) göçle adaya gelen 

göçmenler arasındaki organize suç örgütlerinin (mafya) çeşitli işlerinde çalışan elemanları 

olduğunu belirtirler. Aktardıkları bulgulara göre, Türkiye’de 1980’lerin ortalarından itibaren 

yükselen mafyanın yasadışı gelirlerini aklamak için kurduğu şirketlerin operasyonlarında 

çalışanlar, bu örgütlerin Türkiye’de belli suçlardan aranan elemanları ve 1997’de Türkiye’de 

kumarhanelerin kapanması ile Kuzey Kıbrıs’a kayan kumarhane sektörünün gereksinim 

duyduğu iş gücü, Türkiye ile “KKTC” arasında yapılan çeşitli anlaşmalar sayesinde kolayca 

Kıbrıs’ta çalışmaya başlar. İkinci göç dalgası içindeki bu gruba, Türkiye’de adli takipte olan 

asker kaçakları ile diğer suçlardan aranan kaçaklar ve sabıkaları nedeniyle Türkiye’de iş 

bulamayan bir grup eski hükümlü de eklendiğinde, Kuzey Kıbrıs’ın alışık olmadığı türden bir 

şiddet potansiyeli ikinci göç dalgası ile birlikte Kıbrıs’a taşınmış olur. Bunun sonucunda, 

Kıbrıslı Türklerde, Türkiyeli göçmenlere yönelik göçmen karşıtı toplumsal söylem yükselir 
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(Kurtuluş ve Purkis 2014: 296-297). Vedia, babaannesinin umursamaz tavrı karşısında 

haklılığını kanıtlamak için onu ikna etme çabalarını ada basınına yansıyan bir olayı örnek 

gösterir: 

Babaanne bu işi hiç ciddiye almıyorsun ama bir gün başına bir iş gelecek. Daha 

dün olanlardan haberin yok senin. Kıbrıs gazetesinin yazdıklarını da okumadın. 

Tıpkı senin gibi yaşlı ve yalnız bir kadıncağızın kapısını çalmışlar 

Samanbahça’da. O da tıpkı senin gibi cart diye açmış kapıyı. Kadını öldürmüşler. 

Kolundaki bilezikleri almak için de kolunu kesmişler (Zeybek 2012: 161). 

 Sülün Hanım olayın nasıl ve neden vuku bulduğunu irdeler, bu konuda Vedia’ya sorular 

sorar. Böylece, yaşlı kadının bakıcısıyla yaşadığını,  ancak olay sırasında bakıcının alışverişe 

gitmiş olduğunu öğrenir. Böylelikle bakıcıların etnik kimliklerine değinilir. Bu noktada, söz 

yine Kıbrıslı-Türkiyeli meselesine getirilir. Son zamanlarda bakıcıların Azerbaycan, 

Türkmenistan vb. ülkelerden tercih edildiği bilgisi paylaşılır. Bunun nedeni, onların okumuş, 

yazmış, güngörmüş insanlar olduğu yönündeki toplumsal kanılardır. Anlatıcının söz konusu 

konuda dile getirdiği şu cümle dikkat çeker:  

Önceleri o hiç beğenmedikleri Türkiyelilere yaptırıyorlardı bu işleri ama 

şimdilerde uzak memleketlerden gelenler revaçtaydı (Zeybek 2012: 161-62). 

 Karartılan bölümde, toplumun adaya Türkiye’den gelen eğitim ve gelir seviyesi düşük, taşra 

kökenli nüfusa tepeden bakışının izleri belirgindir. 

Ali ile Vedia,  Sülün Hanım’ın evindeyken konu Sülün Hanım’ın pişirmekte olduğu 

mercimek çorbası vasıtasıyla Kıbrıs’ın yemek kültürüne gelir. Ali’nin bir Türkiyeli olarak ada 

mutfağına bakışı yansıtılır. Bunun yanı sıra Kıbrıs mutfağının farklılıklarında söz edilir. 

Sonuçta Kıbrıslılık-Türkiyelilik bu sefer de yemek kültürü üzerinden gündeme getirilir: 

Önceleri içinde tane tane mercimeklerin, doğranmış soğan parçalarının göründüğü 

çorba Ali’ye ters gelmişti. Ona göre çorba dediğin iyice pişirilecek, eziciyle 

ezilecek ve ne mercimeklerin ne de diğer malzemeler içinde ayırt edilemeyecek 

şekilde yekpare bir hal alacaktı. O memleketinde böyle görmüş böyle alışmıştı. 

Ama şimdi ana dediği bu kadının mercimek çorbasını hiçbir şeye değişmezdi. 

Sadece mercimek çorbasını mı, tarhanayı, hellimli yalancı dolmayı ve etli enginar 

dolmasını da çok severdi. Bir tek mulihiyaya alışamamıştı bir de kolyandroya 

(Zeybek 2012: 165). 
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Üstteki alıntıda yazarın, Kıbrıs mutfağını Kıbrıslılardan çok Türkiyeli okuru göz önünde 

bulundurarak aktardığı izlenimi edilir. Ön planda özgün Kıbrıslı kültürünün bir parçası 

durumundaki ada mutfağına özgü yemekler tanıtılır ya da tarifler tanıtılır. Ancak arka planda 

verilmek istenen mesaj, Kıbrıslı Türklerin tüm kültürel unsurları barındıran, ayrı bir kültürel 

kimliğe sahip olduklarıdır. Ayrıca bunun Türkiyeliler tarafından da kabul görmesi ve 

kendilerine saygı duyulması arzusunu taşıdıkları çıkarımına varılabilir. 

Roman genelinde geleneksel Kıbrıslı Türk kadını ve kültürünü temsil eden Sülün Hanım’ın 

karakterine, alışkanlıklarına ve sahip olduğu eşyalara ilişkin uzun uzun betimlemeler yapılır. 

Romanın Evvel Zaman başlığını taşıyan bölümlerinde onun aile ağacına uzanarak Kıbrıslı 

Türklerin önceki yüzyılın başlarından, romanın şimdiki zamanına, yani 2000’li yıllara değin, 

adadaki yaşamı gözler önüne serilir. Olay örgüsünün gidişatına ve karakterlerin kişisel 

özelliklerine bağlı kalınarak Kıbrıslı Türklerin maddi ve manevi kültürüne ilişkin bilgiler 

paylaşılır. Böylelikle, adayı sahiplenme duygusunun yazarın satırlarında dolaylı yoldan yankı 

bulmasına tanık olunur. Bir azınlık toplumuna mensup Zeybek’in, birtakım unsurları sık sık 

tekrar etmesinin, onun toplumsal yaşamın belleğine kazıdığı kimi ayrıntıları sık sık 

anımsamasından ya da kendisine sorun etmesinden kaynaklandığı düşünülebilir. Sözgelimi 

“kahve”nin eserin çoğu yerinde karakterlerin gündelik yaşamının bir parçası olarak neredeyse 

bir “leitmotiv” gibi tekrar edilmesi dikkat çeker. Kahvenin pişirme yöntemine değin ayrıntılar 

üzerinde duran yazarın, yerel kültürel kimliği oluşturan unsurlardan vazgeçilmemesi 

gerektiğine dikkat çektiği anlaşılır.  Sülün Hanım’ın yerel içeceği pişirirken bile 

geleneksellikten (kendilikten) taviz vermez:  

Geçen sene anneler günü hediyesi olarak elektrikli cezve almıştı ama o dolabın 

üstünde, kutusunda öylece duruyordu. Babaannesi açıp şöyle bir bakmış, sonra 

tekrardan yerine koymuştu.  Sülün Hanım ne bakır cezvesinden ne de uzun saplı 

tahta kaşığından vazgeçmeye niyetliydi. (…) Ayrıca emek verilmeden pişirilen 

kahvenin kırk yıl, ne kırk yılı kırk gün bile hatırı olmazdı, olamazdı (Zeybek 

2012: 166). 

Eserin, 103. sayfasında anlatıcının vurguladığı çay içme alışkanlığından bir türlü 

vazgeçmeyen Türkiyelilerin aksine, Kıbrıslı Türklerin kahve içme tutkusu yukarıda olduğu 

gibi baştan sona eserin her yerinde olay örgüsüne iliştirilerek gözler önüne serilir. Dolayısıyla 

kahve, bir anlamda, Kıbrıslı Türklerin adaya Türkiye’den gelen yerleşik ya da işçilerden farklı 

bir kültüre ve kimliğe sahip olduğunu belirtmekte kullanılan fonksiyonel bir sembol boyutu 

kazanır.  
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2.4.4. Annan Planı Sonrası Siyasi Gelişmeler Düzleminde Kimlik Sorunsalı 

Olay örgüsünün devamında iki diğer ana karakterin karşılaşmasına tanık olunur. Tuncay’ı 

yaraladıktan sonra Cansu’nun çalıştığı özel hastaneye getiren Perihan, orada psikolojik 

yardım almaya gereksinim duyar. Cansu, onu muayenehanesinde kabul eder. Perihan, ona 

başından geçenlerden, sorunlar yaşadığı evliliğinden söz eder. Cansu’nun Perihan’ı bir 

yerlerden gözü ısırır. Çok geçmeden onu Annan Planı gündemde olduğu dönemde sık sık 

basında ve televizyonda gördüğünü anımsar. Bu kısımda konu yine politikaya, Kıbrıslı Türk 

toplumunun kendi içerisindeki bölünmüşlüğüne gelir. O dönemde sağcılar, Rauf Denktaş’ın 

görüşlerini destekleyerek adanın kuzeyinin Türkiye’yle birleşmesini savunurken, solcularsa, 

Rum/Türk birleşik bir Kıbrıs’tan yana tavır koymuşlardır. Perihan’sa, solcu EYDE partisinin 

iktidarda olmasından da yararlanarak Annan Planı lehine propaganda yürütenlerin başında 

gelenlerden biriydi. Burada, Cansu’nun bakış açısından ziyade araya giren yazarın 

görüşlerinin yansıtıldığı belirgindir. Perihan’ın siyaseti kişisel çıkar elde etmekte araç olarak 

kullandığının altı çizilir: 

Kısacası karşısında oturan gazeteci Cansu’ya göre Kıbrıs sorununu kendisine 

ekmek kapısı yapanlardan biriydi. Rumca ve İngilizceye çevrilen savaş 

hikâyelerinden oluşan belgesel kitapları vardı. Kıbrıs sorununun tarihi boyunca 

Amerikan ya da Avrupa kaynaklı şu Conflict Resolution’cı örgütlerin pek itibar 

ettiği tiplerden biriydi (Zeybek 2012: 171). 

Dikkatli bir okur, önceden de anlatıcı aracılığıyla Perihan’a ilişkin siyasi yönelimi üzerinden 

olumsuz eleştiriler getiren yazarın, yukarıdaki alıntıda, her ne kadar, ‘Cansu’ya göre’ ifadesini 

kullanmış olsa da, aslında kendi kişisel değerlendirmelerini dile getirdiği anlaşılır. Metinde 

dile getirilen siyasal eleştirilerden, yazarın, adanın birleşmesini şiddetle savunan ve bu uğurda 

muhtelif kişisel çıkarlar elde eden, -kendisine göre- ‘sözde solcu barışsever’leri tasdik 

etmediği açıkça görülür. Üstelik, Zeybek’in, romanda, EYDE diye adını değiştirerek 

değindiği, CTP (Cumhuriyetçi Türk Partisi)’ye de mesafeli durarak kuşkuyla yaklaştığı 

duyumsanır. 

Hüseyin’le Lefkoşa’da bir restoranda buluşmak için hastaneden ayrılan Cansu’nun trafik 

sıkışıklığı yüzünden aklından geçen düşünceler aracılığıyla, Kıbrıslı Türk toplumuna ilişkin 

sosyal gerçekliklerin yeniden metne malzeme olduğuna tanık olunur. Trafikte sıkışan Cansu, 

bunun nedenini adaya Türkiye’den kontrolsüzce ve durmaksızın akan nüfusun yol açtığı araç 

kalabalığına bağlar. Üstelik, adanın kuzeyindeki rejimin gerek Kıbrıslı Türkler gerekse 
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Türkiyeli siyasetçiler tarafından bile itibar görmediğine gönderme yapan bilgi paylaşımında 

da bulunulur. Kıbrıslı Türklerin içinde bulundukları realiteden yakınmaları dile getirilir 

ayrıca: 

Trafik her zamanki gibiydi. Kalabalık. Nüfus gittikçe artıyordu. Kuşkusuz Kıbrıslı 

Türk kadınlar çok doğurgan olduğu için olmuyordu bu. Hiçbir kurala bağlı 

olmadan, kimin geldiği, ne zaman geldiği,  ne zaman gittiği ya da gidip 

gitmeyeceği ile ilgili hiçbir soruya tabii olmadan Türkiye’den akan insan seliydi 

nüfusu patlatan. En azından adanın kuzeyinde, “Kuzey Kıbrıs Türk 

Cumhuriyeti”nde durum buydu. As birçok Türkiyeli siyasetçinin, gazetecinin, 

yani göz önünde olan insanın diyelim, ekranlardan diline vurduğu gibi Kuzey 

Kıbrıs Türkiye Cumhuriyeti demek en doğrusu olacaktı. Ne de olsa dil 

sürçmelerinin bilimde, psikolojide anlamlı bir yeri vardı. Aslında dil sürçmesi 

gerçeğin ağızdan kaçırılmasından başka bir şey değildi (Zeybek 2012: 174). 

Yukarıdaki alıntıda, Cansu’nun bakış açısından yansıtılan sosyal durumda, yazarın da araya 

girdiği, “diyelim, en doğrusu olacaktı, ne de olsa vb. ifadelerden anlaşılmaktadır. Sonuçta, 

romanın karakterlerin bireysel yaşam deneyimlerinin kurgulanarak anlatıldığı bir eserden 

ziyade, romanın gitgide tezli bir romana doğru evrildiği görülmektedir. Anlatıcının arkasına 

gizlenen yazar, Kıbrıs’taki siyasi durum ve gelişmelere ilişkin kişisel ideolojik bakış açısının, 

metne artarak sızacağının sinyallerini verir. Bu süreçte de Kıbrıslı Türklerin gündelik 

yaşamının yanı sıra siyasetinin içinde bulunduğu çıkmazlardan artarak söz edildiğini 

belirtmek gerekir. Ülkedeki siyasi iktidarı elinde tutanların yerilmesinden ve Kıbrıs sorunun 

halk üzerinde yol açtığı bıkkınlıktan öte bir başka soruna daha dikkat çekilir: Siyasi 

iktidarsızlık. Yazar, metinde doğrudan dile getirmese de yukarıdaki alıntıdan da anlaşılacağı 

gibi, bağımsız bir devletin giriş çıkışlarda yapması beklenen sıradan kontroller ve uygulaması 

gereken kuralların bile “KKTC” otoriteleri tarafından yerine getiril(e)mediği açıkça 

dillendirilir. Nitekim “KKTC”nin göstermelik bir devlet olduğunu çağrıştıran “Kuzey Kıbrıs 

Türkiye Cumhuriyeti” deyiminin, Türkiye basını ve medyasının önde gelen mensupları 

tarafından bile kullanıldığı ısrarla anımsatılır. Dolayısıyla, yazarın araya girdiği üstteki 

alıntıda, eserin kurgusal bir romandan ziyade, siyasi eleştiriler içeren bir basın/medya metni 

havasına büründüğü tespitinde bulunmak kaçınılmazdır. 

Trafik sıkışıklığının yol açtığı can sıkıntısından kurtulmak ve oyalanmak için radyoyu açan 

Cansu, Kıbrıs sorunuyla ilgili haberlere rast gelir. Ama rahatlamak bir yana söz konusu 
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meseleyle karşı karşıya kalmaktan ötürü daha da bunalır. Bıkkınlık veren Kıbrıs 

görüşmelerine ilişkin haberlere kulak vermektense, çabucak bir cd takar teybe: 

…düşüncelerinden kurtulmak için radyoyu açması yanlış hareketti. Çünkü 

haberler okunmaktaydı ve spiker Cumhurbaşkanı ve görüşmeci Derviş Eroğlu’nun 

Rumların Cumhurbaşkanı Hristofias ile bu haftaki görüşmelerinden bahsediyordu. 

Tahammül ötesiydi  (Zeybek 2012: 174). 

Üstteki alıntıda, karakterin tepkisinden ötesi gözler önüne serilir. Cansu, Kıbrıslı Türklerin 

büyük bir çoğunluğunun söz konusu görüşmelere ilişkin hiçbir beklenti içinde olmadığının 

dışavurumudur bir bakıma. Uzayıp giden ve her seferinde sonuçsuz kalan Kıbrıs 

Müzakereleri’nin Kıbrıslı Türklerin ruh sağlığında yol açtığı karamsarlığın onun karakterinde 

metinde karşılık bulmasıdır bir başka deyişle. 

Eserde birçok olumsuz davranışıyla yansıtılan Perihan, kimlik algısına ilişkin okura malzeme 

vermeyi sürdürür: Tuncay, arabayı uygunsuz bir yere park eder, yol oldukça dar olduğu için 

trafiğin tıkanmasına yol açar. Oradan geçmeye çalışan fakat Perihanların arabası yüzünden 

geçemeyen bir van şoförü arkalarından korna çalmaya başlar. Perihan arabayı oradan çekmek 

için geri döndüğünde aralarında önce tartışma sonra kavga yaşanır. Mahalleliler kavga çıkınca 

polis çağırırlar. Bu esnada Perihan’ın sarf ettiği sözler, yakınmalar aracılığıyla bir kez daha 

Türkiyeli Kıbrıslı meselesi yansıtılır. Toplumsal kimlik algılarının ve birtakım önyargıların 

ipuçları verilir. Perihan’ın, öfke anında Türkiye kökenli van şoförüne, “gaco ve garasakal” 

diye bağırdığına tanık olunur. Kıbrıslı Türkler tarafından Türkiye kökenli nüfusu dışlama ya 

da aşağılama maksadıyla kullanılan söz konusu sözcüklerin eserdeki karakter tarafından 

dillendirilmesi, toplumsal kimlik algısı açısından önemli ipuçları verir. Kıbrıslı Türklerin, 

kendilerini Türkiye kökenli Türklerden ayrı birer toplum olarak gördüğüne kanıt teşkil eder. 

Ayrıca, ayrı bir toplum oldukları bilincinin, Türkiyelilere karşı, öfke anında yer yer ırkçılığı 

çağrıştıran tepkisel söylemlerde bulunmalarına yol açtığına ilişkin ipuçları barındırır. 

Perihan’la şoför arasında vuku bulan olay şöyle aktarılır: 

-Ne var be ama, tabakhaneye bok yetiştirecen? (…) -Bana mı söylüyon lan.            

-Kimsin lan sen. -Kimsin ki bana kafa tutuyon orospu. (…) -Ne dedin sen, seni pis 

gaco seni. Yediği boka bak sen. -Gel lan buraya amına koduğum. –Dağdan 

geldiniz bağdakini kovacaksınız be (Zeybek 2012: 180-181). 

Yukarıdaki alıntıda, Türkiye kökenli şoförün kendisine küfretmesi karşısında Perihan’ın da 

ona karşı Kıbrıslı Türklerin adaya Türkiye’den kontrolsüzce akan ve kültür seviyesi düşük 
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nüfustan duyduğu rahatsızlığın dışavurumunu yansıtan bir söylem kullanmasına tanık olunur. 

Olay sonucunda, alkollü olduğu ve arabasıyla yolu tıkadığı için polis tarafından suçlu bulunan 

ve ehliyetine el konan Perihan çileden çıkar. Haksızlığa uğradığını iddia eder. Polisin bile 

Türkiyelilerden yana olduğundan yakınır. Bu durum yine Kıbrıslı Türklerin, Türkiye kökenli 

Türklerin kimi zaman kanunlar karşısında dokunulmazlıkları olduğu inancını yansıtır. 

Perihan, kendi suçunu söz konusu önyargıyı dile getirerek örtmeye çalışır:  

Gördünüz nasıl da Türkiyelilerin bu memlekette dokunulmazlığı var. Polis de 

onlardan. Bir yazara bu muameleyi layık gördüler. Elin garasakalı eline kolunu 

sallayarak siktirdi gitti oysa benim ehliyetimi aldılar, dünya kadar da ceza yazdılar 

(Zeybek 2012: 181-82). 

Perihan, eve döndüğünde başına gelenleri Tuncay’a anlatır. Tuncay’ın da tıpkı Perihan gibi 

düşünmesi dikkat çeker. As, trafik kurallarına uymadan alkollü bir şekilde araba süren ve 

arabalarını trafiğin akışını engelleyecek şekilde park eden kendileri olmalarına karşın, 

Perihan’a polis tarafından ceza kesilmesini siyasi bir komplo olarak değerlendirir. Bu durum, 

yazarın, anlatıcı aracılığıyla sık sık iğnelediği CTP’ye –metinde EYDE partisine- karşı 

olumsuz görüşlerinin metnin olay örgüsüne dâhil etmesinin bir sonucu olarak görülebilir. 

Sonuçta, yazar, Perihan karakterini, özellikle Kıbrıs Sorunu konusundaki politikalarını ve 

ideolojisini onaylamadığı bir siyasi partinin temsilcisi olarak kurgulamıştır. Bu bağlamda, 

metinde, okura en itici davranışları sergileyen karakter olarak okurun karşısına Perihan’ı 

çıkarması rastgele bir tercih olarak değerlendirilemez. Nitekim, Perihan’ın eşi Tuncay’ın 

Perihan’ın başına gelenleri şöyle yorumlaması bir rastlantı değildir: 

Sen bu memleketin tek barışçı, tek solcu, tek ilerici En Yüce Değer Emektir 

partisinin mensubusun. EYDE’nin en iyi, en kaliteli yazarısın. Birçok iki toplumlu 

etkinliğin mimarısın. Elbette hoşlanmaz senden düzenin polisleri. Bu iş siyasidir 

gülüm siyasi. Senin kafacığın işte bunu basmaz. Fırsatı bulur bulmaz aldılar 

ehliyetini de elinden. Gazeten bunu manşet yapmazsa onlara da yazıklar olsun 

(Zeybek 2012: 182). 

Tuncay’ın ağzından aktarılan yukarıdaki sözlerde, abartılı bir övgünün yer aldığı dikkatli bir 

okurun gözünden kaçmaz. Dolayısıyla arka planda yazarın yeniden metne sızdığı duyumsanır. 

Övgü perdesinin ardına gizlenen ironinin ayırdına varılır böylece. Ayrıca, Tuncay’ın, kadın 

olduğu için Perihan’ı küçümsemesine de tanık olunur dolaylı yoldan.  
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Aynı günün akşamında, Tuncay’ın hastaneden taburcu olmasını kutlamak için Perihan, Vedia 

ve Ali’yi yemeğe davet eder. Onlara o gün başından geçenleri anlatır. Bu noktada, anlatıcı, 

Perihan’ın olayı Türkiyeli Kıbrıslı konusuna hiç değinmeden aktardığını belirtmesi dikkat 

çeker. Bu durum şöyle izah edilir:  

Sadece Türkiyeli Kıbrıslı meselesine pek dokunmadı. Ne de olsa –Tuncay’ı bir 

kenara bıraksa da ki onun annesi Kıbrıslıydı- ucu Ali’ye dokunuyordu. Su 

götürmeyen bir şey varsa o da meselenin siyasi olduğuydu. İşte bundan emindi. 

Kendisine komplo kurmuşlardı. Kesin Sivil Savunma ya da Elçilik vardı işin 

içinde (Zeybek 2012: 184). 

Yukarıdaki alıntıda, Tuncay’ın annesinin Kıbrıslı babasınınsa Türkiyeli olduğu bilgisinin 

okurla paylaşılmasına tanık olunur. Perihan’ın ehliyetine el konmasına varan olayların içinde 

Türkiye Büyükelçiliği’nin parmağının olduğu iddiası dikkat çeker. Oysa, olaylara sağduyuyla 

yaklaşan Vedia, Perihan’ın iddialarının gerçekdışı olduğu kanısındadır. Ancak arkadaşını 

buna ikna etmek olanaksız olduğundan, onunla tartışmaktan kaçınır. 

Vedia’dan sonra, Cansu’nun eski eşi Ergün’le Girne’nin popüler mekânlarından Eziç Premier 

Restaurant’ta yediği akşam yemeği betimlenir. Cansu, orada sürprizlerle dolu bir akşam 

geçirir. Ergün’le yemek yediği sırada restoranda birçok siyasi de aynı anda yemek 

yemektedir. Hatta o sıralar BM Genel Sekreteri Ban Ki Moon’un Kıbrıs Özel Danışmanı 

Alexander Downer ve Türk asıllı Alman parlamenter Cem Özdemir de orada bulunmaktadır. 

Söz konusu ünlü simalar EYDE Partisinin milletvekilleriyle birlikte aynı masada 

oturmaktadırlar. Anlatıcı, “KKTC” meclisinde bulunan milletvekillerinin çoğunluğunun 

doktor ya da avukat olduğundan söz bahseder. Ancak memlekette ne sağlık ne de hukuk 

sisteminin düzgün çalışmadığından yakınır.  Ergün o gece Cansu’yu yemeğe çağırmasının 

nedenini açıklar: Kendisi sağ partiden EYDE saflarına transfer olmuştur ve Cansu’nun da 

önümüzdeki dönem milletvekili seçimlerinde EYDE’den aday olmasını istemektedir. O sırada 

Cansu’yu EYDE’li milletvekillleriyle tanıştırır. Bu teklife çok şaşıran Cansu, düşünmek için 

zaman ister. 

Bu bölümde yazarın, yabancı diplomat ve politikacılarla Kıbrıs meselesini tartıştıklarını 

belirttiği EYDE’li milletvekillerini betimlemesi ve Cansu’yu da onların bulunduğu ortama 

sokması dikkat çeker. Önceden anlatıcının onaylamadığını sürekli belli ettiği Perihan 

karakterini tanıtırken değindiği EYDE partisini, bu sefer içerden tanıtır. Yabancılarla 

yakınlıklarını gözler önüne getirir. Oysa anlatıcının kullandığı söylem aracılığıyla, yazarın da 
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zaman zaman araya girmesiyle iyice anlaşıldığı gibi kendisi bu duruma kuşkuyla 

yaklaşmaktadır. Öte yandan eleştirel tavrını sürdüren yazar, Kıbrıslı Türklerin toplumsal 

yaşamının vazgeçilmez bir parçası durumundaki yerel siyaset, yönetim ve Kıbrıs Sorunu 

meselelerini gerçekçi bir biçimde betimler. Kıbrıslı Türklerin kimlik algılarında rol oynayan 

tüm unsurları eksiksiz bir biçimde eserin olay örgüsüne katarak okura bütünlüklü bir portre 

sunmayı sürdürür: 

(…) solgun yüzlü, düz saçlı kadını tanıdı. Doktor milletvekillerinden biriydi. 

“Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti Meclisi”nde en bol bulunan şey doktorlardı. 

(…) Meclisinde bunca tıp doktoru olup da sağlık politikası olmayan, hastaneleri 

bu derece ihmal edilmiş, sağlık sistemi bu derece aksayan, dökülen bir başka 

hükümet herhalde yoktur diye düşünüyordu sık sık.(…) Bu özel hastanelerin 

artmasına ve iyi iş yapmasına neden olmuştu. Mecliste en kalabalık meslek 

gruplarından ikincisi avukatlardı. Sıra memleketin hukuk sistemine gelince… Üç 

beş yıl öncesine değin fena değildi ama artık mahkemelerdeki dosya yığınlarının 

Türkiye mahkemelerini aratmaz olduğundan şikâyet ediyordu hukukçular. Hızla 

artan nüfusla doğru orantılı olarak suç oranları da artıyordu (Zeybek 2012: 202-

203). 

Kıbrıslı Türklerin içinde yaşadıkları siyasi ve sosyal sistemden kaynaklanan rahatsızlıkları, 

yukarıda görüldüğü üzere roman boyunca dile getirilir. Ancak mukayese söz konusu olunca, 

olumsuz örnek olarak Türkiye’nin gösterilmesi dikkatlerden kaçmaz. Adaya Türkiye’den 

gelen ve burada suç işleyen Türkiye vatandaşlarının, Kıbrıslı Türklerin nazarında, Türkiye’nin 

itibarını düşürdüğü değerlendirmesinde bulunulabilir.  

Yazar, bu bölümde Kıbrıs’ta sıkça yaşanan Siyasi Parti değiştirme konusuna da değinir. 

Ergün, Ulusal Birlik Partisi’nin romandaki adı olduğu anlaşılan, Milli Birlik Partisi’nden 

EYDE saflarına geçmesi karşısında Cansu çok şaşırır. Ona; “Ama sen Milli Birlik Partisinin 

merkez yönetim kurulunda değil miydin yıllarca. Sen solculuğun fakir fukaranın afyonu, 

iktidar olmak isteyip de olamayanların teselli ideolojisi olduğunu söylemiyor muydun (201)?” 

şeklinde bir soru yöneltir. Ergün’ün teklifin EYDE’den geldiğini, EYDE’nin gittikçe merkeze 

kaydığını, Kıbrıs Sorunu’nun çözümü konusunda çalışmalarının ivme kazandığını, üstelik bu 

sefer Avrupa Birliği ve TC AKP hükümetinin de hemfikir olduğunu anlatır. Dolayısıyla 

seçimleri Avrupa Birliği ve barış yanlısı EYDE’nin kazanması için işbirliği yapmışlardır. 

Görüldüğü üzere, yazar, romanın şimdiki zamanıyla aynı yıllarda Kıbrıs’ta yaşanan siyasi 

gelişmeleri romanın olay örgüsüne gitgide ön plana çıkacak şekilde dâhil eder. Doktorların oy 
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potansiyelinin yüksek olduğu düşünüldüğünde, Cansu’nun EYDE’den milletvekili adayı 

olması partinin menfaatine olacaktır. 

Bir başka bölümde, Vedia, babaannesi Sülün Hanım’ı ziyaret eder. Su damacanalarında 

kullanılan plastiklarin kanserojen olabileceğini işitmiştir o sıralar. Kendi evindekini kontrol 

ettiğinde, sağlığa zararlı türden olduğunu gördüğünden, babaannesininkini de kontrol eder. 

Onunkinin de kanserojen plastikten üretildiğini anlayınca öfkelenir. Devletin gerekli denetimi 

yapmadığından yakınır. Söz dönüp dolaşıp yine politikaya uzanır. Vedia, “KKTC”nin devlet 

olma gereklerini yerine getiremediğini ima eder. Bir bakıma, Kıbrıslı Türklerin de tanınmamış 

bir devlet olan “KKTC”de yaşamaktan kaynaklanan hoşnutsuzluğunu dile getirir. Üstelik 

bunu yaparken aynı düşünceleri Türkiyeli parlamenterlerin bile dillendirdiklerine dikkat 

çeker: 

Bu memlekette ahaliyi saldım çayıra Mevla’m kayıra. Hükümet edenler 

kendilerinden başka hiçbir şey düşünmezler. Güya başımızda devlet var. Devlet 

görsün gözün. Boşuna Türkiyeli siyasetçiler bize dandik cumhuriyet demiyorlar  

(Zeybek 2012: 226). 

Zeybek, yukarıda hem Türkiye hem de Kuzey Kıbrıs basınında yer alan bir haberi roman 

düzlemine taşır. Türkiye’de PKK tarafından öldürülen 24 Türk vatandaşı için Lefkoşa’da 

düzenlenen bir anma töreni esnasında olay çıkaran Kürt öğrencilerin adadan sınır dışı 

edilmişlerdir. O dönem Türkiye Cumhuriyeti parlamentosunda BDP Şırnak milletvekili olarak 

görev ifa eden Hasip Kaplan, bu olayı eleştirirken “KKTC” için “dandik cumhuriyet” 

ifadesini kullanır (Haberkıbrıs erişim 23.10.2018).  

 Sülün Hanım’la Vedia kahve içip sohbet ettikleri sırada yaşlı kadın yalnızlıktan, evlat 

hasretinden yakınır. Tek oğlunun İngiltere’ye göç etmesine içerler. Böylece adanın kolonyal 

geçmişine referans yapılır. Sülün Hanım’ın İngilizlerden söz ederken içindeki öfkeyi dışa 

vurması ve onları aşağılayıcı bir sözcük kullandığı görülür: 

Bir oğlum var, ailesi var ama onlar da köpek İngiliz vermez olaydı aldılar 

pasaportu çekip gittiler hasretlerini çekerim (Zeybek 2012: 229). 

Roman boyunca, Avrupalı ve Amerikalılara karşı güvensizlik duyulduğu hissettirilmesine 

rağmen ilk kez eserde, İngilizler mevzubahis olduğunda “köpek” sözcüğünün kullanılması 

dikkat çeker. Bunun kökenini, Kıbrıslı Türklerin toplumsal belleğinde yer edinen ve adanın 

bölünmesine yol açan çatışmaların yaşanmasında, İngilizlerin, ‘böl ve yönet’ prensibinin yol 
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açtığına yönelik inanç olduğu düşünülebilir. 1878 yılında, Berlin Konferansı’nda, İngiltere, 

Rus tehlikesine karşı Osmanlıları koruma koşuluyla, Kıbrıs’ı Osmanlı İmparatorluğu’ndan 

kiralar. İngiliz dönemiyle birlikte Kıbrıs’ta yönetimi yitiren Müslüman Türk toplumunun 

seçkinleri, o tarihten itibaren, İngilizlerle tam bir işbirliği içinde Kıbrıs Rum çoğunluğunun 

karşısında yer almaya başlar. 1882’de İngilizlerin adada uyguladığı ilk anayasanın mantığı 

“böl-yönet” ilkesi çerçevesinde İngiliz-Türk işbirliğine dayanır. Kıbrıs 1925’te ‘Taç Koloni’ 

ilan edildikten sonra gerçekleştirilen anayasal düzenlemelerin de en belirgin özelliği “böl-

yönet” olarak kalır (Kızılyürek 2011: 214). 

Aynı bölümün ilerleyen satırlarında tekrar Cansu ve Ergün buluşmasına odaklanılır. Ergün, 

Cansu’yu kendisine teklif edilen milletvekili adaylığını kabul etmesi konusunda ikna etmeye 

çabalar: 

Benden teklifi sana iletmemi istediler. Ben de ilettim. Kaçırmamanı tavsiye 

ederim Cansu. Kesindir ki bir erken seçime gidilecek. İbre bir kere daha En Yüce 

Değer Emektir partisinden yana. Türkiye’de AKP iktidardayken ve Milli Birlik 

etrafındaki herkesi küstürmüşken EYDE’nin hükümete gelmesi kaçınılmaz. İş 

onunla da kalmaz. Bizim gibi iş çevrelerinden ağır topların işin içinde olması ve 

EYDE’nin AKP ile Kıbrıs sorununun çözümü konusunda hemfikir olması Türkiye 

hükümetinin desteğini tamamen bize kazandırıyor. Görüşmecilik görevi de 

ayrılacak cumhurbaşkanlığından. Bizden birine verilecek. Böylelikle hem 

Rumlarla anlaşma imzalanacak hem de imza sonrası oluşacak yeni yönetim 

sırasında biz iktidarda olacağız  (Zeybek 2012: 232-233). 

Yukarıdaki pasajda, Kuzey Kıbrıs’taki siyasi gelişmelerin hakikate uygun yansıtıldığı görülür. 

2010-15 yılları arasında, “KKTC Cumhurbaşkanı” ve Görüşmecisi Derviş Eroğlu’ydu. Ulusal 

Birlik Partili Eroğlu’nun, Kıbrıslı Rumlarla bir anlaşmaya varmayacağı yönündeki önyargılar 

yaygındı. Dolayısıyla, hükümete CTP gelir gelmez görüşmeciliğin CTP’li bir politikacıya 

verilmesi gerek basında gerek medyada dillendiriliyordu. Ayrıca, bu süreçte birçok 

işadamının CTP’yi ve Rumlarla barış antlaşması imzalanmasını desteklediği hem basında 

hem de medyada bunu açıkça beyan etmelerinden biliniyordu. Yazarın eserde değinmemiş 

olmasına karşın, Avrupa Birliği üyesi bir Kıbrıs’ta işadamlarının ambargolar kalkacağı için 

farklı ülkelerle yapacakları ticaret vb. alanlarda çok daha kârlı işler yapabileceği 

öngörülüyordu. Avrupa Birliği ve ABD’den yetkililerin de işadamlarıyla temas halinde 

olduğu ve onları antlaşmayı desteklemeye teşvik ettikleri görülüyordu. Bunlara paralel olarak 

o dönemde Türkiye’de iktidarda bulunan AKP hükümetinin de bu yönde yaklaşımlar 
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desteklemesi, halk arasında CTP iktidara gelirse, Rumlarla federe bir devlet çatısı altında 

birleşilebileceği yönünde beklentiler oluşmasına imkân sağlıyordu (Mehmetçik 2009). 

Dolayısıyla, yazarın, realist bir çizgide esere politik gelişmeleri de kattığından kuşku 

duyulmaz. Bununla birlikte, eseri tezli bir romana yaklaştıran, söz konusu siyasi gelişmelere 

ilişkin kişisel değerlendirmelerini de esere katmaktan geri durmadığına vurgu yapmak gerekir. 

Sonuçta, dönemin siyasi atmosferini yansıtan tüm unsurların, yazarın okuyucuya vermek 

istediği iletiye ulaşmak için birer araç işlevi gördüğü söylenebilir. 

Eserin sonlarına doğru, bir pazar sabahı, Perihan’la Ali kahvaltı yapmaya hazırlanırken, 

gazetelerin manşetinde yer alan haber karşısında çok şaşırırlar. Derviş Eroğlu, sağlık sorunu 

nedeniyle görüşmecilikten çekilmiştir. Gitgide politik gelişmelerin karakterlerin yaşamlarına 

ve psikolojilerine derinden tesir etmesine tanık oluruz. Perihan ve Tuncay da haberi duyar 

duymaz Vediaların dairesine gelirler. Perihan çok mutludur, Vedia ise oldukça kaygılı.  Bu 

bölümde Eroğlu’nun İstanbul’da Amerikan Hastanesi’nde muayene olduktan sonra söz 

konusu hastanenin tavsiyesi üzerine bu kararı almış olması dikkatli bir okurun gözünden 

kaçmayacaktır. Bunun nedeni, eserin birçok yerinde çözüm lehine dış desteklere pek itibar 

etmeyen anlatıcının kuşkucu tavrıdır. Romanın sonu yaklaştıkça gitgide olumsuz özellikleri 

vurgulanan Perihan, söz konusu gelişmeleri zafer kazanmış edasıyla karşılar. Türkiye’den bir 

baskı var şeklinde yorumda bulunan Vedia’yı boş yere endişe etmemesi için avutmaya 

çabalar: 

- E harhalde yani, dedi Perihan adeta Vedia’nın saflığına şaşarak. Ama sadece 

Türkiye’den de değil canım. Emir büyük yerden. Bence doğrudan ABD dâhil oldu 

işin işe. Ohh çok da iyi oldu. Mehmet Ali Talat söylediydi cumhurbaşkanıyken 

ABD’nin Kıbrıs meselesinde daha aktif olmasını istiyoruz diye. Nihayet 

uyandılar. 

- Mehmet Ali Talat’la ne ilgisi var bu işin şimdi? 

- A a! Ne ilgisi var olur mu kızım. Talat olacak görüşmeci. Önemli olan 

görüşmeciliktir zaten. Yoksa kimsenin tanımadığı bu garagöz devlete 

cumhurbaşkanı olmanın bir kıymet-i harbiyesi yok (Zeybek 2012: 254). 

Yukarıdaki alıntılarda, üstüne şeffaf EYDE örtüsü serilen CTP’lilerin Kıbrıs meselesine 

ilişkin yaklaşımları ve beklentileri yansıtılır. Anlatıcıyla hem fikir olduğunu sık sık araya 

girerek belli eden Zeybek’in, yakın geçmişte meydana gelen söz konusu gelişmelere farklı bir 

açıdan baktığı belirgindir. Ne Amerika’ya güven duyar ne de o dönemde TC’de iktidarda 
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bulunan AK parti politikalarını destekler. Öte yandan tanınmamış “KKTC”de dünyanın geri 

kalanında izole yaşayan Kıbrıslı Türklerin de gerçek anlamda siyasi iradeden yoksun 

yönetimlerinden yakındıklarını ifşa eder. Nitekim “garagöz devlet” ifadesi buna işaret eder. 

Esasında, Kıbrıs Sorunu’nun çözümü, onları dünyanın geri kalanına bağlayacak bir köprü 

işlevi göreceğinden, görüşmecilik yetkisini ellerinde bulunduran kişinin de onları bu köprüden 

geçirerek dünyanın geri kalanına ulaştıracak bir rehber kadar önem taşıması şaşırtıcı değildir. 

Bundan dolayı, Perihan karakterinin görüşmeci mevkisinin barışı destekleyen ve gerek 

Rumlar gerekse Batı’yla daha yakın ilişkiler kurmasıyla dışarda Eroğlu’ndan daha olumlu bir 

imaja sahip olan Talat’ın getirilmesini istemesini olağan karşılamak gerekir. Ancak Vedia 

karakterinin kaygılarında dile getirilen ve yazarın dolaylı olarak dikkat çektiği nokta şudur: 

Dış güçlerin desteklediği bir antlaşmanın yaşam bulması sonucunda Rumlarla aynı devlet 

çatısı altından bir araya gelecek olan Kıbrıslı Türkleri gerçekten de tozpembe, sorunsuz bir 

gelecek mi beklemektedir yoksa o beğenmedikleri bugünkü durumlarını arar hale mi 

geleceklerdir? 

Vedia’yla Perihan, Kıbrıs konusunun gidişatı üzerine sohbetlerini sürdürürler: 

Bak Vedi’ciğim. Yarım kalan iş tamamlanacak. Mehmet Ali Talat’ın Kıbrıs 

müzakerelerini sona erdirecek bir anlaşmaya imza atmasıdır iş. Eroğlu’nun buna 

yanaşmayacağını herkes bilir. O Denktaş’ın takipçisidir. Biliyorsun ki bunlar 

milliyetçi anavatancıdırlar (Zeybek 2012: 255). 

Vedia, Perihan’ın görüşlerine katılmadığını ve arkadaşının beklentilerini paylaşmadığını 

gösteren şu sözleri sarf eder: 

Ama Perihan beş yıl boyunca Talat da Rumları bir anlaşmaya ikna edemedi. 

Rumlar bizi aldattı dedi, hiçbir konuda anlaşmaya yakın değiller dedi. Hem Annan 

Planı’na da hayır diyen Rumlar değil miydi? Eroğlu’nun gitmesi ve Talat’ın 

gelmesiyle ne değişecek anlamadım (Zeybek 2012: 255). 

Diyaloğun devamında Perihan, olası bir antlaşmadan Kıbrıslı Türklerin ne kazanıp ne 

kazanacağını özetler. Burada, Perihan’ın da dâhil olduğu, -anlatıcının kuşkuyla yaklaştığı- 

anlaşmanın sağlanmasının mutlaka şart olduğunu savunan solcu Kıbrıslı Türklerin görüşlerini 

dile getirir: 

Anlaşma bizi tekrar Kıbrıs Cumhuriyeti’ne monte etmenin koşullarından başka bir 

şey değildir cancağızım. Biraz toprak vereceğiz, belki yönetimde 1960’ın biraz 
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gerisine düşeceğiz ama barış için buna değmez mi? Değer tabii. İnsan gibi 

yaşamaya başlayacağız en nihayet şu dünyada. Adam gibi, dünyanın tanıdığı bir 

devletin, Kıbrıs Cumhuriyeti’nin çatısı altına gireceğiz. Orada her Avrupalının 

sahip olduğu asgari haklara sahip olacağız biz de. Ülke birleşecek. En mühimi de 

garasakallar gidecek. Onlar gidince Kıbrıslılar eskiden olduğu gibi kardeş kardeş 

yaşarlar. Ne güzel  (Zeybek 2012: 255)… 

Yukarıdaki alıntıda görüldüğü üzere anlaşma uğruna toprak vermekten yana bir tavır sergiler 

Perihan. Hatta Kıbrıs Cumhuriyetinin kurulduğu yıl kabul edilen 1960 Anayasası’nda 

yönetimde Kıbrıslı Türklere verilen hakların gerisine gitmekte de herhangi bir sakınca 

görmez. İzolasyonlardan kurtulmak ve dünyaya entegre olmak için bu tavizlerin verilmesini 

makul görür. Ayrıca Kıbrıslı Türklerin özendiği AB’ye girerek topluluk ülkelerindeki gibi bir 

yaşam stantardına kavuşma özlemi açıkça dile getirilir. Bunun yanında, Türkiye’den adaya 

taşınan yerleşiklerin büyük bir bölümünün ülkelerine dönmek zorunda kalacağından 

memnuniyetini dile getirir kadın karakter. Burada, dolaylı yoldan Kıbrıslı Türklerin adanın 

kuzeyinde adaya Türkiye’den getirilen nüfus karşısında yok olma korkusuna kapılmaları ve 

bunun yol açtığı rahatsızlığın dışavurumuna tanık olunur.   

Aynı anda Cansu ve Ergün, Cansu’nun evinde günün flaş gelişmesi üstüne sohbet ederler. 

Cansu’nun Derviş Eroğlu ve görüşmecilik meselesine daha eleştirel yaklaştığı, Ergün’ünse 

koşulsuz olumlu yaklaştığı görülür. Cansu, Mehmet Ali Talat’ın mutlaka Kıbrıs Sorunu’nu 

çözeceğini iddia eden Ergün’e birtakım gerçekleri hatırlatmak gereğini duyar. Burada, 

Cansu’nun da önceden Vedia’nın dile getirdiği birtakım ayrıntıları tekrarlamasına tanık 

olunur: 

İyi ama beş yıllık görüşmeciliği süresince Hristofias bizi kandırdı, anlaşma 

olmuyor, napayım, kendimi Saray Önü Meydanında asayım mı, birleşme tanrı 

kelamı değildir ve benzeri şeyleri söyleyen o değil miydi (Zeybek 2012: 260-

261)? 

Ergün genç kadının bu çıkışına çok şaşırır. Kendisi Talat’ın görüşmeci tayin edilir edilmez bir 

anlaşma imzalanacağına ilişkin kesin inancını yineler. O sırada CNN kanalında, Birleşmiş 

Milletler Genel Sekreteri’nin Kıbrıs Müzakerelerine ivme kazandırmak için bir plan üzerinde 

çalıştığı ve kısa sürede bu planı taraflara sunacağı flaş haber olarak verilir (Zeybek 2012: 

261). Metindeki tüm gelişmeler Kıbrıs Sorunu’nun çözümüne doğru hızla yol alındığı 

yönündedir.  
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Metnin sonunda, Kıbrıs sorunu bir çözüme kavuşur. Metinde, tarih belirtilmese de, olay 

örgüsünün akışından ve o dönemin siyasetçilerinin kurgusal zemine taşınmasından, 2004’te 

gerçekleşen Annan Planı referandumunu izleyen ilk on yıl içinde bir antlaşmanın 

imzalandığını ve adanın yeniden birleştiğini tahmin edebiliriz. Ancak anlaşma imzalandıktan 

sonra anlaşmadan medet umanlar hayal kırıklığına uğrarlar. Adaya Türkiye’den göç 

ettirilenler gemilere doldurulup Türkiye’ye dönmeye zorlanırlar. Kuzeyde Rum evlerinde 

kalan kimi Kıbrıslı Türkler Güney’e dönmeye zorlanırlar. Çünkü evlerin eski sahiplerine 

Kuzey’e dönme hakkı tanınmıştır. Güzelyurt ve Maraş eski sahiplerine verilir. Evsiz kalanlara 

yeni konutların nasıl yapılacağı ve kimin tarafından finans edileceği meçhuldür. ABD ve AB 

dünyadaki ekonomik krizi bahane ederek çözüm çabaları süresince Kıbrıs’a akıttıkları paraları 

keserler. Kıbrıs’ın kuzeyinde EYDE iktidara gelemediği için solcuların beklentileri boş çıkar. 

Ekonomik koşullar daha da zorlaşır. Dolayısıyla en büyük hayal kırıklığı yaşayanlardan birisi 

de Perihan olur. Yaşadığı yıkım karşısında, o bile Vedia’nın kaygılanmakta haklı olduğunu 

kabul eder duruma gelir. Ali, ailesiyle birlikte adadan ayrılmak ve Türkiye’ye dönmek 

zorunda kalır. Cansu, tekrardan Hüseyin’e gider. İki sevgilinin bir araya gelecekleri sezdirilir. 

Kıbrıslı Türklerle evlenen TC kökenlilerin adada kalma hakkı olacağı bilgisi paylaşılır. Vedia, 

tek başına kaldığı için Ali’yle birlikte kiraladığı dairedeki eşyalarını toplar ve babaannesi 

Sülün’ün evine dönmek üzere oradan ayrılır. Vedia, Sülün Hanım’ın evine vardığında, onu acı 

bir sürpriz bekler. Sülün Hanım, vefat etmiştir. 
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2.4.5 Karşıtlıklar Üzerinden Kurulan Kimlik 

Kimlikler karşıtlarıyla birlikte var olmuştur. Kendini karşıtı üzerinden tanımlar. Karşıtının 

durumuna göre kendini, kendinin durumuna göreyse karşıtının durumunu konumlandırır. 

Dolayısıyla kimlikler göreli, ikilik içeren yapılardır (Gürses 2000: 244). Zeybek’in romanda 

Kıbrıslı Türkleri tanımlarken Gürses’in tezini destekler mahiyette yol izlediği görülür. Bu 

bağlamda, yazarın eserde toplumsal kimlik algılarına ilişkin saptamalar yapılmasına olanak 

sağlayan üç unsurdan yararlandığı görülür: Bunlar, üç kadın karakterin eşleri ya da erkek 

arkadaşları, sakinlerinin çoğunluğu Türkiyeli göçmenlerden oluşan Surlariçi Lefkoşa, ve 

Annan Planı’nın hemen sonrası adadaki siyasi iklimle beraber Kıbrıs Sorunu’dur.  

Kadın karakterlerin yaşamındaki erkekler sayesinde, “Kıbrıslılık-Türkiyelik” bir başka 

deyişle, “biz ve ötekiler” teması romanın başından sonuna değin, çeşitli kıyaslamalar 

eşliğinde irdelenerek okuyuculara teşhir edilir. Bu durum, kollektif kimliğin farklı olanların, 

yabancı görülenlerin üzerinden inşa edilmesine örnek teşkil eder. Romanda, “Kıbrıslılık”, 

“biz”lerin, “Türkiyelilik”se, “öteki”lerin kimliği olarak karşımıza çıkar. Ali, Tuncay ve 

Hüseyin üç farklı Türkiyeli kategorisini temsil eder. Ali, 1974’ten hemen sonra gelen 

yerleşiklerdendir. Tuncay’ın annesi Kıbrıslı, babası Türkiyelidir. Dolayısıyla, o da Kıbrıslı 

kabul edilir.  Hüseyin ise,  adaya çalışmak için gelen bir ekonomik göçmendir. Ancak, 

Kıbrıs’ı çok severek adadaki yaşama uyum sağlar. Kendi memleketi Hatay’a dönmek istemez, 

hatta Hataylıların Kıbrıs’ta sergiledikleri olumsuz davranışlarından ötürü Kıbrıslılarda 

oluşturdukları olumsuz imajı bildiğinden ‘Hataylıyım’ demekten bile utanç duyar (Zeybek 

2012: 31). Ali’yse, ailesiyle mukayese edilir. Kıbrıs’a çocuk yaşta gelmesinden dolayı o da 

adalı kültüre ayak uydurmuştur. Dolayısıyla Vedia, onunla bir ilişki yaşamakta tereddüt 

etmez. Ancak Kıbrıs’a 1974’te gelen ebeveynleri ve ailesi, yerleştikleri Karpaz bölgesinde 

Anadolu’daki gelenek göreneklerine göre yaşamayı sürdürdükleri için Vedia’nın onlarla bir 

araya gelmek bile istememesi dikkat çeker. Kısacası, romandaki kadın karakterler, Türk(iyeli) 

erkeklerle karşı doğrudan ırkçı bir tavır sergilemezler. Ancak Kıbrıslı yaşam biçimini ve 

kültürünü, Anadolu’nun az gelişmiş yerlerinden gelen Türkiyelilerinkinden üstün gördükleri 

açıkça anlaşılır. Bu durum onlara tepeden bakmalarına neden olur. Birliktelikleri süresince, 

partnerlerine Kıbrıs kültürünü ve yaşam biçimini dayattıkları gözden kaçmaz. Bir bakıma, 

dışardan gelenler, yerli halkın ‘modern’, ‘kentli’ yaşamına uymalıdır mesajı verilir.  

Surlariçi Lefkoşa üzerinden yansıtılan kimlik tanımlamalarında, Zaman Tarlaları romanında, 

Sana Sevdam Sarı’da olduğu gibi kentin bakımsızlığı ve yerli halkın yerini Türkiyeli 

göçmenlerin, bir başka deyişle yabancıların alması öne çıkarılır. Yabancılara karşı beslenen 
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olumsuz önyargılar ve hoşnutsuzluk teşhir edilir. Ancak yazar, Vedia aracılığıyla, Kıbrıslı 

okuyucuya, oraları terk etmemek ve sahiplenip korumak gerektiği yönünde bir mesaj verir. 

Vedia’nın eski kentin merkezine, anıt bina Selimiye Camii’nin hemen arkasına taşınması 

böyle okunabilir. Bu bağlamda, göçmenlere karşı Kıbrıslıların Oryantalist bir bakış açısına 

sahip olduğu belirginleşir. Avrupalı duyumsadıkları kendilerinden aşağı, geri kalmış 

gördükleri Türkiyeli göçmenlere olumsuz bakış açıları gitgide daha çok belirginleşir. 

Görünürde var olan bir çeşit köylü-kentli uyuşmazlığıdır. Ancak bunun derinlerinde 

göçmenler arasında azınlık konumuna düşen yerli halkın yok olma kaygısıyla “Kıbrıslılık” 

kimliğine sarılması yatar. Amin Maalouf, insanın kimliğinin birçok farklı aidiyetten meydana 

geldiğini söyler. Ancak bireyin kimliğini tanımlarken, onu en çok tehlike altında olduğunu 

düşündüğü aidiyetiyle tanımlamaya eğilimli olduğuna vurgu yapar (Maalouf 2016: 27). Arka 

planda kendilerinin de İslami ve Ortadoğulu bir kökene sahip olduğunu görmezden gelen bir 

tavırla, Kıbrıslıların, göçmen nüfusa, farklı kültürleri, yaşam biçimleri ve giyim 

kuşamlarından ötürü Oryantalist bir bakış açısıyla yaklaştıkları ve göçmenleri ötekileştirerek 

dışladıkları izlenimi edilir. Çelişkili ve ironik görünen bu durum, yine Maalouf’un, bu 

gezegenin neresinde yaşanırsa yaşansın, artık her türlü modernleşmenin, yeniliğin, aslında 

Batılılaşma anlamına geldiği saptamasını doğrular mahiyettedir (Maalouf 2016: 61). 

Dolayısıyla, göçmenler yerli halkın modern, Batılı görüntüsünü tehdit ettikleri için 

ötekileştirilerek hor görülür ki bu durum, aynı zamanda, eski bir sömürge toplumu olan 

Kıbrıslıların Batılılar karşısındaki kimlik kompleksini imler. 

Kıbrıs sorununa bir çözüm bulmak ve adayı yeniden birleştirmek umuduyla hazırlanan ve 

adını o dönem Birleşmiş Milletler Genel Sekreteri görevini yürüten Kofi Annan’ın 

soyadından alan, Annan Planı, 24 Nisan 2004’te Kıbrıs’ın her iki tarafından da referanduma 

sunulur. Kıbrıslı Türklerin %65’i plana “evet” derken, Kıbrıslı Rumların %75’i “hayır” oyu 

kullanır. Sonuçta referandum başarısızlıkla sonuçlanır ve adanın birleşik bir Kıbrıs olarak 

Avrupa Birliği üyesi olması gerçekleşmez. 1 Mayıs 2004’te kâğıt üzerinde tüm ada Avrupa’ya 

girer, ama Kuzey kesiminde toplumun kazanılmış haklarının uygulanmaya konması askıya 

alınır (Copeaux ve Copeaux 2009: 293-295). Eserde yazar bu dönemde Batılıların 

yönlendirmesi ve baskısıyla, adada bir antlaşma ümidinin sürdüğünü yansıtır. Özellikle 

Perihan’ın temsil ettiği solcu kesimde. Solcu kesim bu bağlamda Kıbrıslılık söylemine 

sarılarak Rumlarla bir antlaşma imzalayarak birleşik Kıbrıs’ta özgürce yaşanabileceği inancını 

dile getirirken, Türkiyelileri dışlar. Kıbrıs’ta solcu kesimin Türkiyelileri dışlaması sosyal bir 

fenomendir. Bu bağlamda çeşitli araştırmalar yapılmış ve makaleler yazılmıştır. Etienne 
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Copeaux’a göre bunun nedenini adalı Türklerin Britanyalılıaşmasında aramak gerekir. 

1974’ten beridir Anadolu’dan yerleştirilen halka birlikte yaşayan Kıbrıslılar, kendilerini 

nelerin ayırdığının farkındadırlar. Kendilerini daha laik, uygar ve Avrupalı olarak görmektedir 

(Copeaux 2009: 34). Bunun yanı sıra, solun Kıbrıs merkezli kimlik arayışlarında ve bu şekilde 

adayı yeniden birleştirme planları da Türkiyelilerin dışlanmasına yol açmıştır (Erhürman 

2007: 269, 290). Zeybek, Cumhuriyetçi Türk Partisi’nin metindeki temsilcisi durumundaki 

EYDE’nin bu bağlamdaki politikalarına sıcak bakmadığını, Vedia ve Cansu’nun 

sorgulamaları, kuşkuları aracılığıyla sık sık dile getirir. Zaman zaman satır aralarında 

kendisinin de buna karşı olduğunu ve Rumlarla yeniden bir arada ortak bir devlet altında 

yaşamanın olanaksızlığına inandığını sezdirir. Bu bağlamda metnin sonuna doğru yazarın 

söyleminin, kendilerini Kıbrıs Türkü olarak niteleyen Kuzey Kıbrıs’taki siyasi partilerden 

UBP ve DP politikalarına yakınlığı dikkat çeker. Ancak, yazar eserin hiçbir yerinde Rumlara 

karşı düşmanlık ya da doğrudan ırkçılığı çağrıştıran bir söylem kullanmaz. Metnin sonunda 

Vedia’nın korktuğu başına gelir. Rumlarla antlaşma imzalanarak Kıbrıs yeniden birleştirilir. 

Rebecca Bryant, Kıbrıslı Türklerin Britanya sömürge döneminin erken dönemlerinden 

itibaren, komşularının (Kıbrıslı Rumların) saygısız davranışlarına maruz kaldıklarının altını 

çizer. Siyaset haklarının yadsınmamış olsa da, siyaseti hoşgörüsüz bir şekilde uygulama 

haklarının yadsındığını söyler. Kıbrıs Rum tarihinde, Kıbrıs üç bin senedir Yunandır, Türkler 

de geçici, gayrimeşru işgalcilerdir. Daha da ötesi, sayısal çoğunluğa göre, Britanya döneminin 

sonunda Türk komşularını iktisadi olarak marjinalize edebilirlerdi. Bundan dolayı, 

çağdaşlaşma ideolojisini uygularken, Kıbrıslı Türkler de Kıbrıslı Rum komşularını, kendi 

güvenlik ve bağımsızlıklarına karşı sürekli bir tehdit olarak değerlendiren bir etnik 

milliyetçilik geliştirdiler. Özsel ve asli olmaktan ziyade, bu tehdit güncel ve varoluşsaldır. 

Üstelik, düşman mitsel bir milliyetçi imge değil, yaşanmış tecrübelerle ortaya çıkan bir şeydi. 

Bu gibi nedenlerden dolayı, 1974’ten bu yana süregelen görüşmelerde Kıbrıs Türk tarafı, 

mülkiyet ve seyahat gibi kişi hak ve özgürlüklerinin güvence altına alınması pahasına, bir 

grup olarak eşit statü talep etmiştir (Bryant 1993: 315).  

Vedia’nın antlaşma sonrası huzursuzluğunu, yukarıda Bryant’ın oluşum nedenlerini açıkladığı 

etnik kökene dayalı milliyetçilikle geçmişte iki toplumun birlikte yaşadıkları dönemde 

deneyimlenen trajik hadiselerin yeniden meydana gelebilme olasılığıyla açıklanabilir. 

Kısacası, Vedia, karşı tarafa güven duymadığından hazır olmadığı gelişmeler karşısında 

kaygıya kapılır, belirsizlik onu ürkütür. Nitekim antlaşma sonrasında ekonomik açıdan işler 

yolunda gitmez. Perihan’ın ulaşılacağını hayal ettiği refah ortamının aksine, ekonomik 
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sıkıntılarla karşı karşıya kalınır. Ayrıca Türkiye kökenlilerden birçoğu Türkiye’ye geri 

gönderilir. Vedia’nın hüzünlü ruh hali romanın sonuna damgasını vurur. Romanda sembolik 

bir anlam taşıyan Sülün Hanım’ın ölmesi düşündürücüdür. Kıbrıslı Türklerin adalı olduklarını 

ya da adanın gerçek sahiplerinden biri olduklarını temsil eden kadın karakterin olay örgüsüne 

konumlandırılması rastlantısallıktan uzaktır. Kıbrıslı Türklerin, geçmişten günümüze yaşam 

biçimini, gelenek ve değerlerini temsil eden karakterin ölümüyle, romanın şimdiki zamanında 

yitmekte olan Kıbrıslı Türk kültürüne gönderme yapılır.  
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3. BÖLÜM: ATAERKİL TOPLUMDA KADIN OLMAK 

Bu bölümde, üç alt başlık altında Tijen Zeybek’in Bir Yaz Üşümesi adlı romanıyla Özden 

Selenge’nin Sana Sevdam Sarı adlı romanı ekseninde, Kıbrıslı Türk toplumunda, yirminci 

yüzyılın ilk yarısından iki binli yılların başlarına kadar uzanan bir zaman diliminde “Kıbrıs’ta 

ve özellikle Kuzey Kıbrıs’ta kadın olmak” sorunsalı üzerinden yakın okumalar yapılacaktır. 

Bu bağlamda her iki kadın yazarın da feminist bakış açısılarıyla mercek altına aldıkları 

toplumsal cinsiyet algısının, toplumsal kimlik sorunsalına koşut gelişmeler gösterdiği ortaya 

konacaktır. Belirtilen romanlarda kadın bakış açısıyla panoramik bir çerçevede yansıtılan 

Kıbrıslı Türk toplumu; ataerkillik, toplumsal cinsiyet ve normlar, evlilik, tek ya da çok eşli 

cinsel yaşam, kadın-erkek eşitliği/eşitsizliği ve modernleşme kavramları üzerinden analiz 

edilecektir. Bunun yanı sıra yazarların yapıtlarında kullandıkları roman teknikleri saptanarak 

yazarların çağdaş yazındaki konumları üzerine çıkarsamalarda bulunulmaya devam 

edilecektir. 

Selenge ve Zeybek’in, entelektüel bir çerçevede ele aldıkları ve sorguladıkları ataerkil toplum 

yapısının tanımladığı toplumsal cinsiyet bağlamındaki “kadın” kavramı kaçınılmaz olarak 

bizleri feminist eleştirini üzerinde düşünmeye sevk eder. Jale Parla, feminist eleştirinin 

temelinde, 18. yüzyıl kadın-erkek rollerinin toplumsal tanımlamalarının kadın açısından ne 

demeye geldiğini anlatmaya yönelen kadın hareketinin yattığını ifade eder. Parla’ya göre çıkış 

noktasında feminist eleştirinin amacı, cinsiyet rollerinin doğal farklılıkların getirdiğinden de 

öte farklılaştırılmasından erkek egemen ideolojilerin belirlemelerini saptamaktır. Dolayısıyla 

feminist eleştiri, sosyolojik bir olgunun kavranma, eleştirilme ve değiştirilme gereğini de 

içeren kapsamlı bir eleştirel harekettir (Parla 2017: 21). Bu bağlamda gerek Zeybek gerekse 

Selenge’nin aşağıda irdelenen romanlarında, Kıbrıslı Türk toplumunun erkekmerkezci yapısı 

yüzünden kadınların karşı karşıya kaldıkları sorunlara getirdikleri feminist eleştiriler yoluyla, 

edebiyat sosyolojisi kuramının içerdiği, toplumu değiştirme motivasyonunun mevcudiyetinin 

ayırdında okumalar yapmak kaçınılmazdır. 

Modenleşme bir başka deyişle Batılılaşma belirtileri olarak da niteleyecebileceğimiz feminist 

eğilimlerin Kıbrıslı Türk kadın yazarların bu bölümde inceleyeceğimiz romanlarında öne 

çıkmasına tanık olmamız, Julia Kristeva’nın Batı feminizmi üzerine ortaya attığı argümanları 

gözden geçirmeyi gerekli kılar. Kristeva, Batı feminizmini üç kuşağa ayırır. Kristeva, “kuşak” 

sözcüğünü, tavır ya da yaklaşım anlamında kullanmıştır. Kristeva’nın feminist tasnifine göre 

1968 öncesi 1. kuşak feministlerin öncelikleri ve temel arzuları erkeklerle aynı haklara sahip 
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olmaktı. Onlar, erkeklerle aralarında bir fark olmadığını savunuyorlardı. Bu nedenle 

erkeklerle aynı sosyal ve politik haklara sahip olmaları gerektiğine inanıyorlardı. Kısacası 

erkeklerle aynı “zamanı” paylaşmak istiyorlardı. Pozitif ve sosyal bilimlerde erkekleri 

gösterdiği başarıyı kadınların da gösterebileceklerinden kuşku duymuyorlardı. Kadınlar da 

insan cinsinin ilerlemesinde en az erkekler kadar katkı koyabilirdi. Bu bağlamda onlara da eşit 

fırsatlar tanınmalıydı. Gelgelelim feministlerin bu talebi dile getirmesinden önce –hatta 

kısmen günümüzde bile –lineer (çizgisel) zaman erkeklerin tekelindeydi. Yaygın görüşe göre 

kadının yeri evidir ve “kadın zamanı” yemek pişirme, eviyle ilgilenme, çocuk doğurup 

büyütmeyle sınırlı bir kısır döngüdür (Şimga 2018: 58).  

İkinci kuşak feministler, 1970’ler boyunca önceki kuşağın bir anlamda erkeklerle özdeşleşme 

taleplerini dile getiren eleştirileri ve çıkış noktalarına karşı çıkarak farklılığı esas almak 

suretiyle feminist söylemi bir başka boyuta taşırlar. Kristeva, farklılık –bilhassa cinse dayalı 

farklılık kavramı üzerinde durulması gerektiğine dikkat çeker. Söz konusu farklılığın 

tanımlanması ve temsil edilmesinin tek yolununun dil ve dilsel araçlar olduğunu belirtir. 

Kristeva,  kadını erkekten ayrı kılan farklılığın yalnızca biyolojik farklılıktan ileri gelmediğini 

savunur. Ona göre cinse bağlı farklılık dil içerisinde oluşturulur. Bu noktada ilk kuşak 

feministlerin (erkek egemen) sosyal düzenle özdeşleşme çabalarının yeterince başarılı 

olamaması şaşırtıcı değildir. Kristeva kadınlarının sorunlarının çözümlenebilmesinin 

anahtarının sosyal ve dilsel temsil düzenlerininin ikisini de kapsayan psikosembolik düzeyde 

aranması gerektiği yönünde görüş bildirir. Psikosembolik yapı, bedensel dürtülerin yarattığı 

enerjinin dışa vurulduğu semiyotik unsur ile dil kullanımıyla başlayan sembolik unsurun 

oluşturduğu ve anlamlandırmaya temel oluşturan yapıdır. Bu bakımdan ikinci kuşak feminist 

kuramcılar, erkekmerkezci toplum düzeninin özünde kelimeleri anlamlarından ve cinsleri 

birbirinden ayıran bir yapı olduğu fikrinden hareket etmişlerdir. İkinci kuşak feministleri 

birinci kuşak feministlerden ayıran temel özelliklerden bir tanesi şudur: Birinci kuşak 

feministlerin, “kadın olma” halini göz ardı ederek döngüsel zaman çıkmazında başrolde 

olduğunu düşündükleri ve dışladıkları “annelik”, ikinci kuşak feministlerce onları erkeklerden 

ayıran en önemli farklılık olarak öne çıkarılarak önemsenmiştir. Bu noktada Kristeva, erkek-

merkezci “kötü” toplum düzeninin nedenini yani erkekleri dışlama yoluna giderek oluşturulan 

böylesi bir mantığın bir çeşit cinsel ayrımcılığa yol açtığı uyarısında bulunur (Şimga 2018: 

58-60).  
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Üçüncü kuşak, ikinci kuşağın ayrımcı bakış açılarının çıkmazına çözüm bulmalıdır, 

Kristeva’ya göre. Şöyle ki üçüncü kuşak feministlerin en başta gelen görevi her kadının 

tekliğini, öznelliğini ve özgünlüğünü vurgulamak olmalıdır. Kısacası, cinsiyete dair olan ile 

sembolik olanın ilişkisinin odağını ilk başta kadın cinsine özel olan ve sonra da tek tek her 

kadına özel olan açısından keşfetmek gereklidir. Bunun çözümü de ilk kuşağın öne çıkardığı 

dilsel temsil yoluyla ikinci kuşağın savundukları “vücut ve hislere” dayalı boyutun her tekil 

kadına ve her tekil kadının içinde bulunduğu tekil duruma özel ifadelerini bulmaktır. Kristeva, 

artık “bütün kadınlar” şeklinde konuşmanın olanaksız olduğunu ve tek tek kadınlardan söz 

etmemiz gereken bir döneme ulaştığımız vurgular (Şimga 2018: 61). 

Yukarıda özetlediğimiz feminist yaklaşımların, bu başlıkta ele alınacak Kıbrıslı Türk kadın 

yazarlardan Selenge ve Zeybek’in romanlarında ne şekilde ve oranda yansımasını bulduğu 

izleyen alt bölümlerde ayrıntılarıyla ortaya konacaktır. Böylelikle feminist eleştiri 

bağlamında, Kıbrıslı Türk kadın yazarların hangi kuşağa ya da kuşaklara dâhil edilebileceği 

tespit edilecektir. Ancak bu noktada belirtilmesi gereken bir nokta daha vardır. Özellikle 

bireyin ruh dünyasındaki cinsiyet algısı üzerine yapılacak tahlillerde yolumuzun Freud’un 

oidipus kompleksiyle kesişmesi kaçınılmazdır.  Bilhassa, Zeybek’in Bir Yaz Üşümesi romanın 

başkarakteri Tijen aracılığıyla sorunsallaştırdığı  “ataerkil toplumda kadın olma meselesi” 

Freud, Lacan ve psikanalitik teorinin üzerinde durmayı gerekli kılar. Ancak feminist 

söylemde, Freud’un kadın psikolojisine erkek bakış açısından, erkeksi bir cinsellikten hareket 

ederek yaklıştığı eleştirisi de göz önünde bulundurulacaktır. Selenge’nin Sana Sevdam Sarı 

romanındaysa, 20. yüzyılın ikinci çeyreğinden 1974’e kadar uzanan olay örgüsünde ele alınan 

Kıbrıslı Türk toplumunun günlük ve sosyal yaşamında belirleyici olan siyasi, ekonomik ve 

sosyal koşullar ekseninde, ataerkil toplum düzeninde Kıbrıslı Türk kadınının üstesinden 

gelmek için uğraş verdiği temel meseleler irdelenecektir.  

Bu bölümde ele alınan her iki romanda da tezin ana sorunsalı olan kimlik izleğinin yapıtların 

bütününde ne şekilde yansıtıldığı “toplumsal cinsiyet olarak kadınlık” kavramına koşut olarak 

incelenmeye devam edilecektir. Her iki yazarın da “kadınlık meselelerini” işlerken yakın 

tarihte Kıbrıslı Türk toplumunu etkisi altına alan sosyal, tarihi ve toplumsal diğer meselelere 

eserlerinin geneline bilinçli bir şekilde yaymaları bunu kaçınılmaz kılar. Böylelikle bölümde 

başvurulan psikanaliz ve feminist teorinin yanı sıra tezde kullanılan ana kuram olan edebiyat 

sosyolojisi, yapıtları analiz ederken bize kılavuzluk etmeyi sürdürecektir.  
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3.1. Erkek Egemen Düzende Kadın Bireyselliği 

Tijen Zeybek, ilk romanı Bir Yaz Üşümesi’nde, baş kadın karakteri Nilden’in gözlerinden 

sunduğu Surlariçi Lefkoşa manzarasıyla açar perdeyi (Zeybek 2005). Zeybek’in tavrı, araba 

manzarada ilerlerken, pencereden görülen memleketi tanıdığına, insanları anladığına inanan 

saf romancılar gibidir, Orhan Pamuk’un deyişiyle (Pamuk 2011: 20). Pamuk, roman yazmaya 

ilk başladığı yıllarda, kendisinden önceki Türk romancıların saflığından, çocuksuluğundan, 

romanlarını kolaylıkla yazıverip üslup ve teknik sorunlarla hiç dertlenmemelerinden şikâyet 

ettiğinden söz eder. Onları 19. yüzyıl Avrupa romancılarına benzetir. Söz konusu saf 

romancıların karşısına da ne anlattığıyla yetinmeyerek onu nasıl anlatacağı üzerine kafa yoran 

düşünceli romancıları koyar. Otuz beş yıllık roman yazma deneyiminden sonra kendisinin saf 

ve düşünceli romancılar arasında denge kurma uğraşının sürdüğünü belirtir (Pamuk 2011: 19). 

Zeybek’in, Nilden’i merkezine alan olay örgüsünü okuyucuya aktarmakla görevlendirdiği 

‘ilahi anlatıcı’, kendisini gizlemeye gerek duymaz. Oysa 20. yüzyılın başından itibaren 

anlatıcının roman dünyasındaki konumu ve işlevi sorgulanır. Sözgelimi Avangarde Kafka, 

Woolf, Faulkner… gibi yazarların eserlerinde anlatıcı gizlenmeye çalışılmış çekingen 

kimliğiyle yer alır. Özetlemek gerekirse, sanat anlayışlarını ve dünya görüşlerini  ‘birey’ 

temeli üzerine bina eden yazarlar, anlatıcının gizlenmesi konusunda daha duyarlı davranırlar; 

buna karşılık, “toplum”u ön planda tutan yazarlar anlatıcının gizlenmesine pek önem 

vermezler, hatta bu durumu felsefe ve ideolojilerine daha uygun bulurlar (Tekin 2012: 38). 

Dolayısıyla, Zeybek’in eseri yazarken, Nilden’in gözlerinden Kıbrıslı Türk toplumunu 

oluşturan yapı taşlarını sergilemek ve topluma birtakım mesajlar vermek niyeti taşıdığı 

anlaşılır. Roman tekniği konusunda genel bir değerlendirme yapılacak olursa, romantizm 

özelliği katan öznel tasvir bölümleri dışında, esere hâkim olan teknik, modern romanlarda 

kullanılan; bir olayı ya da durumu, belli bir zaman ve yer içinde, daha çok kişiler arası 

konuşma ve eylem biçiminde sunmak şeklinde özetlenebilecek “gösterme(mimesis)” tekniği 

değildir. Yazar, onun yerine ağırlıklı olarak “anlatma (diegesis)” tekniğini kullanır. Bu 

yöntemin olumsuz tarafı, anlatıcının, hikâyeyi sunuşuyla ve sunuş sırasında yaptığı 

açıklamalarla, okuyucunun dikkatini metne değil de kendi üzerine çekmesidir. 19. yüzyılda, 

realistler bu sorunu fark ederek, romanlarında tiyatrodan ödünç alınan gösterme tekniğini 

anlatma tekniğiyle birlikte kullanmaya başlarlar (Tekin 2012: 206-209). Ancak Zeybek’in bu 

ayrıntıyı, ilk romanında gözden kaçırdığı görülür. Bunun yerine mekân tasviriyle karakterlerin 

iç-dış tasvirlerini yaparak gösterme tekniğini kısmen kullanır. Üçüncü tekil kişi anlatıcı, 

roman karakterlerini iç çözümlemeler yaparak tanıtır. Bir başka deyişle, anlatıcı sürekli araya 
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girerek kahramanların duygu ve düşüncelerini okuyucuya aktarır (Tekin 2012: 284). Buraya 

kadar yazarın tavrı ve eserin teknik özellikleriyle ilgili verilen ayrıntılardan anlaşılacağı gibi, 

Zeybek’in dert edindiği temel mesele, roman sanatının incelikleri değildir. Tam bu noktada, 

yazarı, roman yazmaya iten temel neden nedir o zaman, diye bir soru sorma gereksinimi 

doğar. Bu sorunun cevabı eserin içeriğinde saklıdır: Toplumsal dayatmalar karşısında bireysel 

kimliğini arayan kadın. 

Kimliğin bir çırpıda verilmediğini savunur Maaluf; kimlik yaşam boyunca oluşur ve değişir. 

Doğarken içimizde var olan kimlik öğelerimizin pek fazla değildir diyerek bunları; bazı 

fiziksel özellikler, cinsiyet, renk vb. biçiminde örneklendirir. Ona göre bu saydıkları bile 

doğuştan gelmez. Bu noktada sosyal çevrenin önemine vurgu yapar. Her ne kadar 

cinsiyetimizi doğrudan belirlemese de, aidiyetin yönünü belirler. (Maaluf’un kimliğin çeşitli 

aidiyetlerden oluştuğu görüşüne ilk bölümde değinilmişti.) Bu bağlamda Kabil’de kız 

doğmakla, Oslo’da kız doğmanın aynı olmadığı örneğini verir. Kimliğin diğer öğelerinin 

oluşumu için de bu tezi savunur (Maalouf  2016: 25). Dişilik kavramı cins ayrılığının 

biyolojik yönünü, kadınlık ise toplumsal ve kültürel normların belirlediği davranış biçimlerini 

gösterir. Bir başka deyişle, feminist bakış açısında ifade bulduğu biçimiyle, dişilik doğaldır ve 

doğuştandır, kadınlık ise eğitim ve terbiye sonucu sonradan kazanılır.  Ataerkil oyun bu 

kavramları özdeşleştirmekle oynanır (Moran 2010: 254). Bu bağlamda, günümüzde Kuzey 

Kıbrıs’ta yaşayan Kıbrıslı Türk kadınının toplum içerisindeki konumunu ve kimlik algılarını 

akıcı bir olay örgüsü eşliğinde sorunsallaştıran Bir Yaz Üşümesi, toplum yapısı, dayatılan 

değer yargıları ve kapana sıkıştırılan kadının bireyselleşme yolculuğunda karşılaştığı 

sıkıntıları aşma savaşımı üstüne zengin bir içerik sunar.  

Metni analiz ederken, Zeybek’in eserini meydana getirirken sergilediği feminist 

yaklaşımlardan ötürü, feminist eleştirinin kimi ilkelerini göz önünde bulundurmak ve 

gerektiği yerde onlardan yararlanmak kaçınılmazdır. Moran’a göre feminist eleştirmenlerin 

çıkış noktaları kadın yazarların ayrı bir geleneği olduğudur, çünkü tarihte kadınlar ataerkil 

toplum düzeninde aynı türden baskılara maruz kalmışlardır. Bunun neticesinde dünyayı ve 

doğayı erkeklerden farklı algılarlar. Yalnız bu farklılık biyolojik bir ayrımdan kaynaklanmaz. 

Kadınların, toplumda aynı türden baskılara maruz kalmaları neticesinde oluşur. Kadınlar, 

toplum kültüründe bir alt-kültür oluştururlar. Bundan ötürü kadın yazarların romanlarında dile 

getirdikleri yaşantılar, sergiledikleri davranışlar ve savundukları değerler arasında bir birlik, 

en azından bir benzerlik vardır (Aktaran Moran 2010: 255).  
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Tezin bu bölümünde, yukarıdaki tespitlerden yola çıkarak, kadın yazar gözünden çizilen 

toplum resmine odaklanılacaktır. Kitabın kapağını araladığımızda, Zeybek’in eserini “Elbette 

hayata, ama ilk ve önce, kaçınılmaz olarak, babama…” şeklindeki ithafıyla göz göze geliriz. 

Kadın yazarın kitabını karşı cinsiyetten birisine, babasına adaması gözlerimizden kaçmaz. 

Eserin Freudyen göndermeler içerebileceği olasılığını düşündürür. Hemen sonrasında modern 

bir romanı andıran bir başlangıçla yazarın kurguladığı dünyaya ilk adımımızı atarız. Üçüncü 

tekil kişi anlatımında, Lefkoşa’nın tarihi sokaklarında yürüyüşe çıkmış olan kadın karaktere 

eşlik ederiz. Bu yürüyüş sırasında, kadın kahramanın bilincinden beslenen anlatıcı yine onun 

bakış açısından sokağı, sokaktaki insanları ve yapıları betimlemeye girişir. Tüm bu 

betimlemelerden eskiyen, yaşlanan ve bakımsızlıktan yıpranan eski Lefkoşa evlerinin 

hallerine üzüldüğünü anlarız gerek anlatıcının gerekse henüz adını bilmediğimiz kadın 

kahramanın. Onların şehre karşı derin bir sevgi ve bağlılık duyduklarının ayırdına varırız 

ayrıca. 

Şehrin kalabalığından sonra eski Lefkoşa sokaklarının tenhalığı hoş bir sürpriz 

gibi, her seferinde onu şaşırtıyordu. Ayakta kalışlarını birbirlerini omuzlamalarına 

borçlu olduklarını bilir gibiydi buralardaki eski evler. (…) Ortadaki çift kanatlı 

kapı, ketum bir kadının ağzını andırıyordu. Sımsıkı kapalı ve keskin hatlı. Ser 

verip sır vermeyen cinsten. Rengi de Kıbrıs’a Kıbrıslı’ya özgüydü evlerin. Ne 

betonun esmerliği ne de alçının beyazlığı vardı onlarda. Ne esmerdiler Endülüs 

kadınları gibi, ne de kar beyazıydılar İskandinavlar kadar. Tatlı, sıcak, doğal bir 

bejdi Kıbrıslı kadınlar. Tıpkı eski evlerin salonlarına döşenen doğal Kıbrıs 

mermeri gibi (Zeybek 2005: 9). 

Yukarıdaki alıntıda, anlatıcının, kenti ve onun tarihi yapılarını betimlerken, ona insani 

özellikler katması belirgindir. Burada bilhassa dikkat çeken husus şudur: Zeybek’in anlatıcısı, 

Lefkoşa’nın eski evlerini tasvir ederken onları kişileştirme yoluna gider. Ancak onlara biçtiği 

cinsiyet kadındır. Evleri çeşitli yönlerden kadınlara benzetir. Artık yerli halk tarafından terk 

edilen, şimdilerde çoğunlukla Türkiye’den gelen göçmen, işçi vb. insan topluluklarının ikamet 

ettiği bu mahallelerdeki mimari yapının Kıbrıs’a özgü olduğunun altını çizer. Onların Kıbrıslı 

kadınları andırdığını söyler. Böylelikle daha romanın başından iki şeyin ayırdına varır okur: 

Romanda bir yandan Kıbrıs kültürüne özgü özellikler gün ışığına çıkarılacak, öte yandansa, 

Kıbrıslı kadınların deneyimleri yine onların bakış açısından okuyucuya aktarılacaktır. Sözün 

özü adadaki tarihi, siyasi, sosyal ve ekonomik yapı kadın gözlerinden sunulacaktır. Tüm 
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bunlar, üstte özetlenen feminist eleştiri teorisinin ortaya koyduğu saptamalarla uyum 

içindedir. 

 Eserin olay örgüsünün tohumlarının serpildiği ilk bölümde kadın kahraman Lefkoşa’nın 

Çağlayan semtinde restore edilmiş bir evin önünde durur. Evin yenilenen halini beğeniyle 

seyre koyulur. O sırada, ada dışından geldiği, Arapçayı andıran bir aksanla Türkçe 

konuşmasından anlaşılan bir işçi evin bahçe kapısına yanaşır8. İşçi tam içeri girecekken, evin 

içerisini görme arzusuyla yanıp tutuşan kadın kahramanımız içgüdüsel bir hamle yapar. 

İşçinin elindeki ferforje parçayı işçiden alarak onu ustaya kendisinin teslim edeceğini söyler. 

Böylece eski evin içine adım atmasını sağlayacak bahaneyi hazırlamış olur. Yazar, daha 

eserin ilk bölümünden polisiye romanları andıran bir merak unsurunu olay örgüsüne 

yerleştirmeyi başarmıştır. Çünkü kısa bir süre sonra, kadın karakterle birlikte okur da bir 

yasağı delercesine bir davranışta bulunur. Evin gizemli dünyasına yavaşça ve ürkekçe ilk 

adımlarını atar. Evin içinde dolaşmaya başlayan kadın karakterin gözlerine bir kamera işlevi 

yükler anlatıcı. Sokak veya evlerin dış cephesinin ardından, ev içi betimlemeleriyle baş başa 

kalırız bu dakikalarda. Karakterle beraber geçmişe doğru bir yolculuğa çıkarız. Bunun nedeni 

evin içerisindeki eşyaların da eski dönemlerin modasını, yaşam biçimini yansıtmasıdır. 

Karakter sanki özünü, asıl kimliğini, gerçekten ait olduğu yeri arar gibi bir tutum sergilemekte 

ve bu doğrultuda duygu ve düşüncelerini paylaşmaktadır sessizce. Bir başka deyişle, anlatıcı 

aracılığıyla karakterin düşüncelerinin, iç konuşmasının dökümünü takip ederiz satırlarda. 

Aklından geçenler, okura, onun kimliğine ilişkin ipuçları verir. Çağlayan Semti’ndeki bu 

sokak ve ev içi gezintisi, bir gizemi çözme arzusu uyandırır, kadın karakterin yanı sıra okurun 

da merakını törpüler. Bir çeşit arayış mevzu bahistir ama henüz ne olduğu konusunda kesin 

bir bulgu mevcut değildir. Her adımda merak duygusunun gittikçe arttığını duyumsarız. Olay 

örgüsünün nereye varacağından habersiz okuma isteğimiz kamçılanır. 

Kıbrıs’ın yitip giden zamanlarına nostaljik bir özlem duymasına neden olan eşyalar arasında 

dolanan kızıl saçlı kadın karakter, ev sahibinin birdenbire dış kapıdan içeri girmeye 

çalıştığının farkına varınca panikleyerek gizlenir. Sonra da apar topar oradan ayrılır. Evin 

sahibi erkek karakterin tanıtımı anlatıcı tarafından gerçekleştirilir. Karakterin, eserin olay 

örgüsüne dair olduğu bu ilk sahnede, anlatıcı, onun dış görünüşüyle ilgili birtakım 

                                                           
8 İlk bölümde aynı roman Kıbrıslılık-Türkiyelilik açısından alırken değinilen sahne kimlik açısından 

değerlendirildiğinde bir başka açıdan da ele alınabilir: Kimliği oluşturan en önemli aidiyetlerden birinin de dil 

olduğu gerçeği burada da karşımızı çıkar. Ancak bu romanda dilin eğitim sistemindeki önemi değildir 

vurgulanan. Kıbrıslıların toplumsal kimliğinin bir parçası olan Kıbrıs Türkçesine yabancı bir diyalekti, aksanı 

duymak Nilden tarafından yerel kimliği tehdit eden yabancı bir unsur olarak algılanır. 
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açıklamalarda bulunur. Bu betimlemelerden, bir kadın gözüyle oldukça çekici bir erkekten söz 

edildiğini duyumsarız. Seçilen sözcüklerden beğenilen ve cinsel açıdan kadınlar tarafından 

çekici bulunan bir karakterle karşı karşıya olduğumuzu algılarız. Belli ki yazar, işin içine 

inceden inceye bir erotizm dâhil etmeyi hedeflemektedir. Anlatıcı, gizemli adama ilişkin 

bizimle şu bilgileri paylaşır ilk olarak: 

Ancak bir piyanistin ya da cerrahın sahip olabileceği, biçimli, güzel elleri vardı. 

(…) Uzun boylu, ince bir adamdı. Uzun siyah saçlarını Kübalılar gibi sıkıca 

arkaya bağlamıştı. Saçları kadar siyah sakalları da ona çok yakışıyordu.(…) 

Kütüphanenin yan tarafında duran gitarını alarak şöminenin karşısındaki tek 

koltuğa oturdu. Uzun, biçimli, esmer ellerini tellerin üzerinde usulca dolaştırdı. 

Parmaklarını birkaç kez gerip kapattıktan sonra çalmaya başladı (Zeybek 2005: 

15). 

Alıntıda, anlatıcının, erkek karakterin fiziki özelliklerinden beğeniyle söz etmesi kullandığı 

sıfatlardan anlaşılır. Örneğin biçimli, güzel ellerine vurgu yaparken saçları kadar siyah 

sakallarının da ona çok yakıştığının altını çizer. Dış görünüşünün ardından onun karakterine 

ve kimliğine ilişkin bazı açıklamalarda bulunur. Böylece klasik romanlara özgü anlatım 

özellikleriyle gözlemleriz. Bunun nedeni, çağdaş romanlarda olduğu gibi, okurun çaba 

harcayarak kahramanın eserdeki olay örgüsü süresince sergilediği söz ve davranışlarından 

yola çıkarak zihninde ona dair bir imge oluşturması zorunluluğunun bizzat yazar tarafından 

ortadan kaldırılmasıdır. Aşağıdaki alıntıda da görüleceği gibi yazar anlatma tekniğini 

kullanarak roman kişisine ilişkin ayrıntıları bizzat kendisi okurla paylaşır. Bir yandan okurun 

işini kolaylaştırır gibi görünen bu durum, öte yandan da okurun hayal gücünü sınırlandırma 

gibi bir dezavantajı içinde barındırır. Romanın edebi değerini de alta çeker, çünkü eserin 

gitgide kolay ve hızlı okunan, yalnızca ‘öykü anlatmaya odaklı’ bir eser olma istikametinde 

evrilmesine yol açar. Yazarın, romanın erkek kişisine yönelik ilk açıklamaları şunlardır: 

Herkes onun müziğini büyüleyici bulmakla birlikte, o kendisi için bu kadar 

cömert değildi. Hep daha iyiyi kovalar, kolay kolay beğenmezdi. Kırk dokuz 

yaşındaydı ve birçok başarıya imza atmıştı. Ama yetmiyordu, yetmeyecekti 

(Zeybek 2005: 16). 

Buraya kadarki açıklamalar roman kişisini üçüncü tekil anlatımından ve tekil bir bakış 

açısının içine hapsedilmiş olarak görmemize yol açar. Devamında erkek kişinin evli 
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olduğunu, buna karşın Adalet adlı bir kadınla eşini aldattığı bilgilerini de ediniriz. Ancak 

bunları olayların akışına sığdıran yazar, eserin akıcılığını sekteye uğratmaksızın olay 

örgüsünü okurun gözleri önünde serimlemenin üstesinden gelir. Bu bölümde telefonun 

çalmasıyla, arayanın, erkek kişinin ısrarcı eşi olduğunu anlarız. Sonradan söz konusu mekâna 

Adalet adlı kadının uğramasından adını henüz bilmediğimiz erkek karakterin yasak ilişkisine 

tanık oluruz. İkili tutkuyla seviştikten sonra önce Adalet sonra da erkek karakter ayrılırlar 

evden. Dolayısıyla, erkek karakter için evin hem bir atölye hem de bir garsoniyer işlevi 

gördüğünün ayırdına varırız. Ancak gözden kaçırmamız gereken bir ayrıntı daha ekler yazar, 

bu bölüme. Kahraman, gitarıyla yeni bestesi üstünde çalıştığı sırada, fişini çekmeyi unuttuğu 

için evdeki sabit telefonun çalmasından rahatsızlık duyar. Bu esnada karakterin zihnini 

meşgul eden yakınmalarını anlatıcı şu sözlerle aktarır: 

Karım olmalı diye söylenerek telefonu açtı. Bir süre sabırsız bir sesle konuştu ve 

ahizeyi yerine bırakırken bu sefer fişi çekmeyi ihmal etmedi. Yalnız kalamıyordu. 

İstediği kadar özgür çalışamıyordu. Kıbrıs kadar küçük bir ülkede doğmuş 

olmasına içlenerek saldırdı gitara (Zeybek 2005: 16). 

Yukarıdaki alıntıda, erkek karakterin, kendisini işine vermesine mani teşkil eden telefon 

sesinden duyduğu can sıkıntısı yüzünden aklından geçen yakınmaları izleriz. Yalnız burada 

üzerinde durulması gereken bir husus vardır. Eserin önceki bölümlerinde, olay örgüsünün 

geçtiği coğrafyaya, ülkeye değin üstte övgüler düzdüğünü gördüğümüz anlatıcı, bu kez, 

Kıbrıs’a ilişkin olumsuz bir özelliğe vurgu yapar. Bunu, erkek kahramanın, Kıbrıs kadar 

küçük bir ülkede doğmuş olmasına içlenmesinden anlarız. Demek ki adanın küçüklüğü, 

bireylerin tüm tanıdıklarından uzakta, tek başına kalmalarının önünde bir engel olarak 

algılanır.  

Olay örgüsünün devamında, kızıl saçlı kadın karakter Lefkoşa’nın eski semtlerindeki 

yürüyüşünü sürdürür. Ancak bu sefer Arabahmet, Yediler ve Kuruçeşme gibi farklı semtleri 

adımlar. Neden sonra derinlerden gelen içgüdüsel bir arzuya karşı koyamayıp, o eski eve 

izinsizce girmesinin üzerinden üç-dört ay geçtikten sonra, yeniden Çağlayan’a yönelir. Bu 

sırada anlatıcı, Lefkoşa’nın Surlariçi bölgesinde yer alan semtlerine ilişkin Kıbrıslıların genel 

bakış açısını aktarır: 

Hâlbuki çoğu insan buralara gelmeye bile cesaret edemezdi. Ne de olsa buralar 

artık Hataylıların bölgesiydi. Kıbrıslılar onlardan çekinir, hele yalnız bir kadın 
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buralara yürümeyi hiç istemezdi. Surlariçi kaderine terk edilmiş, asıl sahiplerinin 

bırakıp gittiği bu yerler, kaçakçıların, hırsızların, ayyaşların yeri olmuştu. Ya da 

adaya çalışmaya gelen bir sürü abaza adamın (Zeybek 2005: 19). 

Yukarıdaki alıntıdan, Kıbrıs’a Türkiye’nin Hatay vilayetinden gelen kişilerin, Surlariçi 

semtine yerleştiklerini ve bu kişiler arasında suç işleme oranının yüksek olduğu için 

Kıbrıslıların onlardan çekindiği anlaşılır. Bundan dolayı, Kıbrıslıların onlara karşı oldukça 

olumsuz önyargılar beslediklerine tanık oluruz. Anlatıcı, bilhassa kadınların “abaza” 

olduklarını düşündükleri Hataylı erkekler tarafından tacize uğrayacakları korkusu taşıdıklarını 

ve bu nedenle söz konusu semtlere tek başına gitmekten kaçındıklarını vurgular. “Abaza” 

sözcüğü, uzun süre kadınsız kalan erkek, anlamına gelen argo bir sözcüktür (Eren, Gözaydın 

ve Tekin 1988: 2). Oysa kızıl saçlı kadın karakterimiz çoğunluğun tersine davranan gözü kara 

bir karakter olarak tasvir edilir. Nitekim o bölgelerin asıl sahiplerinden biri olduğunu 

haykırırmışçasına, Surlariçi’ndeki semtleri sık sık ziyaret etmektedir. 

Kendini yine aynı eski evin önünde bulan kadın karakter, evde bir etkinliğin olduğunun 

farkına varır. Şık kıyafetli kadınların ve erkeklerin eve girip çıktıklarını gözlemler. İçerden 

müzik sesi gelmektedir. Dolayısıyla, evin içinde bir müzik dinletisi verildiğinin farkına varır. 

Böylece kendisi de kalabalığa karışarak evin içine girer. Erkek karakterin gitarıyla konser 

verdiğini görür.  Orada bulunan konuklarla birlikte büyük bir beğeniyle onun gitarından 

yükselen melodileri dinler. Derken bir kadın kendisine yaklaşarak şarap ikram eder. Bir 

süreliğine Adalet’le birbirlerini süzerler. Dinleti sona erer ermez oradan ayrılmaya meyleden 

kadın karakter,  arkasından kendisine ismiyle, Nilden, diye seslenildiğini işitince duraksar. 

Dönüp arkasına baktığında, kendisine seslenen kişinin yakın arkadaşı Sinan olduğunun 

ayırdına varır. Onunla sohbet etmeye koyulur. Çok geçmeden Sinan onu Selçuk’la tanıştırır. 

Bu arada Selçuk’un evli olmasına karşın çapkın olduğunu, karısının pek ortalıkta 

görünmediğini ve adanın en ünlü müzisyeni olarak nitelediği erkek karakterin Adalet’le 

dillere destan bir aşk yaşadığı bilgilerini hem Nilden hem de okurla paylaşır. 

Metnin devamında, yazar, eserdeki kadın karakterleri mercek altına alır. Onların kendi 

evlerindeki yaşamlarına ve iç dünyalarına ilişkin okuru bilgilendirir. Önce, Çağlayan’daki 

eski evde yaşadığı ilginç deneyimin ardından, evine döner dönmez kendi yaşamı ve evliliği 

üzerine tefekküre dalan Nilden’le baş başa kalırız. Onun evli olduğunu ama evliliğinde 

eksikliğini duyduğu bir şeylerin olduğunu öğreniriz. Bir arayış içerisinde olduğu bilgisini 
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paylaşır anlatıcı, fakat kadın karakterin kendisinin de bunun ne olduğundan bir türlü emin 

olamadığını belirtir.  

Heidegger, insanın diğer varlıklardan kendi varoluşunu sorgulama yetisiyle farklılaştığını 

söyler. İnsan öyle bir varlıktır ki varoluşun yalnızca belirli nitelikleri değil, başlı başına 

kendisi onun için bir sorunsaldır. Bunun nedeni, insanların kendi durumlarıyla, bir sorun 

ikilem endişe kaynağı, umut ilkesi, külfet, armağan, yılgı ya da saçmalık olarak yüzleşebilen 

özgün hayvanlar olmasındandır. Ayrıca, insanın kendi varlığının sonluluğunun farkında 

olması ve daima ölümün gölgesinde yaşaması da insanın varoluşunu sorunsalllaştırmasında 

rol oynar (Aktaran Eagleton 2013: 25). Eagleton, insanın bir dilinin olması nedeniyle insanın 

kendini nesneleştirebildiğine vurgu yapar. Bu sayede “insanlık durumu” denen bir şeyden söz 

edilebilir. Başka bir deyişle, dil yalnızca ne olduğumuzu anlamaya değil, kendi durumumuzu 

bütünlüklü biçimde tasavvur etmemize olanak tanır. Soyutlama yetisini beraberinde getiren 

işaretlerle yaşadığımız için kendimizi dolaysız bağlamlardan uzağa yerleştirebilir, bedensel 

duyumlar hakkında tefekkür edebiliriz (Eagleton 2013: 26). Tüm bunlar modernist düşünceyle 

ilişkilendirilebilir. Kısacası insan varoluşunun olumsal olduğu, yani hiçbir temelinin, 

amacının, yöneliminin ya da gerekliliğinin bulunmadığıdır. Ayrıca insanın varlığının 

hakkında sorular sorması bireyler olarak yol alıyor olmamıza rağmen, kolektif olarak 

yolumuzu kaybetmiş olabileceğimizi akla getirir (Eagleton 2013: 27). Tüm bunlar, Nilden 

karakterinin romandaki arayışlarının, yaşamını sorgulayışlarının nedenini idrak etmek 

konusunda bize yol gösterir. Batıda, 19. yüzyıldan Jane Austen, Josaph Conrad vd. tarafından 

sorulmaya başlayan bu tür sorular, yirminci yüzyılın başlarında bütünlüklü bir sorgulama 

kültürüne dönüşerek ilişkili ontolojik kaygılarla modernizmin şeklini alır (Eagleton 2013: 32). 

Bu bağlamda, çağdaş Kıbrıslı kadın yazarlardan Tijen Zeybek’in, romancı olarak konumunu 

değerlendirdiğimizde, Batı yazarlarını, yaklaşık yüzyıl geriden takip ettiği saptamasında 

bulunabiliriz.  

Sonrasında, diğer kadın karakterle,  Adalet’le baş başa kalırız bu sefer de. Bu kısımda anlatıcı, 

Adalet’in evli olduğunu bile bile ilişki yaşadığı adamın adını da açıklar: Selçuk. Adalet, yine 

Selçuk’la buluşmak için hazırlık yapmakta, giyinip süslenmektedir. Ancak aklından geçen 

düşünceler vasıtasıyla onun Selçuk’u çok sevmesine karşın, Selçuk’un ilişkilerini pek de 

ciddiye almadığını anlarız. Bu durum Adalet’i çok üzmektedir. Bir kez olsun Adalet’e seni 

seviyorum bile dememiştir. Üstelik ikilinin buluşmaları gitgide daha büyük aralıklarla 

gerçekleşmektedir. Kısacası, Adalet bir şeylerin yolunda gitmediğini sezmektedir. Kadın 

AHMET YIKIK



104 
 

karakter, içini böylesi kaygılar kemirirken telefonunun çaldığını işitir. Korktuğu başına gelir 

yine; Selçuk buluşmalarını iptal eder. 

Beşinci bölüm, iki kadın arkadaşıyla birlikte gittiği sinema çıkışında, Nilden’in telaffuz ettiği 

ilk sözcüklerin bir epigraf biçiminde kullanılmasıyla başlar: “Ben de böyle büyük bir aşk 

yaşamak istiyorum (Zeybek 2005: 27).” Okur, bu noktada, olay örgüsünün biçimlenmesine ve 

gidişatına ilişkin taşların yavaş yavaş yerine oturduğunun ayırdına varır. Nilden’in 

yaşamındaki eksik noktanın aşk olduğunu anlar, yanı sıra cinsel tatminsizliklerinin de farkına 

varır devamında. Bir yandan Adalet’le Selçuk’un ilişkileri sona yaklaşırken, öte yandan 

Nilden’in, Adalet’in yerini alıp almayacağı konusunda sorular sormaya başlar kendi kendine. 

Nilden’in arkadaşları Şermin ve Nesrin’le sinema çıkışlarını tasvir ettiği sahnede, anlatıcı her 

üçünün de evli olduğu ve ikişer çocuğa sahip oldukları bilgisini paylaşır. Burada yazarın 

Kıbrıslılara ve Kıbrıs’a dönük açıklamaları sürdürdüğünü görürüz. Sayfalar ilerledikçe, Tijen 

Zeybek’in yaşadığı coğrafya ve parçası olduğu kültür üstüne eleştirel bir eser ortaya koyma 

amacını güttüğünün ipuçlarını toplamayı sürdürürüz. Gerek anlatıcı tarafından karakterlere 

ilişkin verilen tanıtıcı bilgilerde gerekse karakterlerin iç monologlarında sık sık Kıbrıs ve 

Kıbrıslılarla ilgili bilgiler ve değerlendirmelerin göze çarpması bu tezimizi destekler. 

Zaten Kıbrıs’ta genellikle herkesin iki çocuğu vardı  (Zeybek 2005: 27). (…) 

“Aslında apartman yaşamı biz Kıbrıslılara göre değil” diye düşündü Nilden. İklim 

koşulları bunca davetkâr olunca insanların kutu gibi küçücük dairelere tıkılıp 

kalmaları daha bir zor oluyordu. Ülkenin iklimine uygun sarı taş ve kerpiç evleri 

bırakıp bu beton yapılara yönelmek yapılabilecek en aptalca hataydı ve onu 

yapmıştı bu ülkenin insanı. Kısa zamanda, birbirinin aynı, insanın ruhunu sıkan, 

tek tip apartmanlarla dolmuştu sokaklar. Epey müteahhit zengin olmuştu elbette. 

Oysa eskiden olduğu gibi geniş, bahçeli evlerde oturmalıydı insanlar. Ne yazık ki 

bu günlerde sahip olanlar da su kıtlığı yüzünden o bahçeleri yeşertip, tadını 

çıkaramıyorlardı nasılsa. Hiçbir akarsuyu olmayan Kuzey Kıbrıs’ta susuzluk da 

ayrı bir sorundu (Zeybek 2005: 28). 

Yukarıdaki metinde yazarın, Kıbrıs’ta, bilhassa Lefkoşa’da, kentleşmenin ve modernleşmenin 

neticesinde mimari yapıda ortaya çıkan değişikliklerden yakındığını görürüz. Çok katlı 

apartmanlar şehrin her yerini sarmıştır. Oysa Kıbrıslıların apartman yaşantısına alışık 

olmadıkları için bundan hoşnut olmadıklarını dile getirir anlatıcı. Üstelik söz konusu yeni 

AHMET YIKIK



105 
 

binaların eski sarı taş ve kerpiç binalar gibi adanın iklimine uygun malzemeler kullanılarak 

inşa edilmediklerine de vurgu yapar. Bu durum adanın özgün mimarisini bozmuştur. Öte 

yandan susuzluk sorununa da dikkat çekerek Kıbrıs derken Kıbrıslı Türklerin yaşadığı, adanın 

kuzey yarısını ima ettiğini vurgularcasına, “Hiçbir akarsuyu bulunmayan Kuzey Kıbrıs” 

ibaresini kullanır. Kuşkusuz söz konusu sınırlama Zeybek’in genel bakış açısına ilişkin 

önemli ipuçlarını barındırır. Adanın bölünmüşlüğüne gönderme yapar, ancak bu siyasi 

durumdan rahatsızlık duyduğuna ilişkin herhangi bir yorumda bulunmaz. 

Yazar, Nilden’in ev yaşamından kesitler sunmayı sürdürür. Bir sahnede çocuklarla birtakım 

sorunlar yaşayan Nilden’in keyifsiz olduğu betimlenir. Eve dönen kocası Kemal, bunu fark 

eder. İyi bir işe ve eşe, sağlıklı çocuklara sahip Nilden’in hiçbir maddi sıkıntısı da yoktur. 

Ama tüm bunlar onun yaşamdan tatmin olmasına ve kendisini mutlu hissetmesine 

yetmemektedir. Kendisi de bunun farkında olan Nilden, yaşamındaki eksikliğin ne olduğuna 

ilişkin derin düşüncelere dalar sık sık.  

Ardından Adalet’e odaklanır anlatıcı. Adalet, Selçuk’la ilişkisini sorgulayıp durmaktadır 

üzgün bir vaziyette. Bu satırlarda kadın ve erkeklerin aşka, cinselliğe yönelik farklı bakış 

açıları gözler önüne serilir. Selçuk, Adalet’e, daha en başından itibaren ilişkilerinin seksten 

ibaret olduğunu ve Adalet’in ondan evliliğini tehlikeye atacak hiçbir davranışta bulunmasını 

beklememesini açıkça ifade etmiştir. Buna karşın, Selçuk’a karşı cinsel arzuların ötesinde 

duygular besleyen Adalet için bu durumu kabullenmek oldukça zordur. Bir erkeğin seviştiği, 

dokunduğu kadına karşı nasıl olur da hiçbir şey hissetmediği konusunda sorular sorar kendi 

kendine. Bu kısım bize Milan Kundera’nın Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği adlı romanını 

anımsatmaktadır. O romanda da Tereza ve Thomas arasındaki ilişkide kadın karakter, erkek 

karakterin âşık olmadığı kadınlarla nasıl sevişebildiği üzerine sorular yöneltir (Kundera 

2015). Ancak Zeybek’in romanında Kundera’nın romanındaki derin felsefi sorgulamalardan 

ziyade, yüzeysel bir sorgulamaya yer verilir. Yatak odasındaki aynada kendi yansımasını 

izleyen Adalet’in aklından şu düşünceler geçer: 

Evet! Yüz kere, bin kere evet. Bu ilişkiyi istemediğini düşünüyorum. Seni baştan 

çıkardığımı, benimle sevişmekten hoşlandığını, ama sahip olduğun şeyleri 

tehlikeye atacak kadar değerli bulmadığını, hatta hiç sevmediğini düşünüyorum. O 

halde ne diye seviştin benimle. Hani ‘Dokunmak ciddi bir iştir.’ demiştin. Aslında 

dokunmak en az ‘Seni seviyorum’ demek kadar ciddi iştir, diye düşündü sonra. 

Hiçbir zaman onu sevdiğini söylememiş, en ufak bir sevgi sözcüğüne yer 
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vermemişti kısacık buluşmalarında. Ama onunla sevişmişti. Hem de çılgınlar gibi 

sevişmişti (Zeybek 2005: 30).  

Cinsellik izleği, romanda gitgide daha çok yer almaya başlar. Sözgelimi, Nilden’in evlilik içi 

cinsel yaşamının kendisini yeterince tatmin etmediğini bildirir anlatıcı. Çoğu kez eşinin 

sevişme tekliflerini geri çevirmekte, kimi zaman da istemeden kabul etmektedir: 

Kocasıyla sevişme araları giderek uzuyordu. Bazen de haftalarca ona arzu 

duymadığı olurdu. Bu dönemlerde Kemal huysuzlaşır Nilden ise isteksizliği ile 

vicdan azabı arasında bocalar dururdu. İstemeden seviştiği de olurdu olmasına 

ama bunlar tatsız tuzsuz sevişmelerdi (Zeybek 2005: 31). 

Okur, yukarıdaki anlatıda belirtildiği üzere Nilden’in eşiyle olan cinsel yaşamından tatmin 

olmadığı, eşiyle cinsel birleşmeden kaçındığının ayırdına varır. Buradan yola çıkarak Kadın 

karakterin yaşamındaki eksikliğin sadece duygusal yönden değil, cinsel yönden de kendisini 

doyuma ulaştıracak bir erkekle ilişki olabileceğini sezer. Nilden’in Çağlayan’daki o eski evde 

rastladığı Selçuk’tan etkilenmesinin nedenini buna yormaya başlar. Kaldı ki anlatıcının 

verdiği ipuçları da okurun tahminlerinde yanılmadığını doğrular niteliktedir. Nitekim işteki 

öğle arasında yeniden Lefkoşa sokaklarında yürüyüşe çıkar, amaçsızca kafa dağıtmak ve 

güneşli havanın tadına varmak için başladığı bu yürüyüş sonunda kendisini yine Çağlayan’da 

Selçuk’a rastladığı Kadife Sokak’taki o eski evin önünde bulur. İçerden hoş gitar tınıları gelir 

o sırada. Nilden de kapının önünde durarak büyük bir keyifle müziğe kulak verir. Tam o 

sırada aniden elinde gitarla sokak kapısını açan Selçuk, onu içeri davet eder. Hiç beklemediği 

bu gelişme karşısında nutku tutulan Nilden, şaşkın bir vaziyette yolda gelirken satın aldığı 

karanfil buketini Selçuk’a uzatır ve onun içeri girme davetine riayet eder. Nilden, henüz kendi 

kendine bile itiraf etmese de, hayatındaki boşluğu Selçuk’la doldurma arzusunu taşıdığı ve 

onun büyüsüne kapıldığı gitgide görünür bir hal alır okurun nezdinde. İzleyen dakikalarda baş 

başa kalan iki karakter, öncelikle şaşkınlıktan kaynaklanan bir suskunluğa kapılırlar. 

Birbirlerine zoraki birkaç söz söylerler. Bunun nedeni Nilden’in neden oraya geldiğinden ne 

kendinin ne de Selçuk’un bütünüyle emin olamamasıdır. Bir hayran ziyareti şeklinde algılar 

bir bakıma Selçuk. Nilden, Selçuk’a dikkat kesilir bu ortamda. Onun dış görünüşüne, mimik 

ve jestlerine odaklanır: 

Davranışları son derece kibar olmakla beraber, bakışlarında tam da izah 

edilemeyen, rahatsız edici bir ifade vardı. (…) Nilden daha sonra, çok sonra 
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bunun kontrol edilemeyen yaşantıların, sürpriz ve bilinemezliklerin onda yarattığı 

tedirginlikten kaynaklandığını öğrenecekti. (…) Selçuk’un o çok gurur duyduğu 

iradesiyle tanıştığında (Zeybek 2005: 35).  

Yukarıdaki betimlemede, bir yandan erkek karaktere yüklenen gizemli anlamlar okurun 

merak duygusunu kamçılamaya hizmet ederken, bunun yanı sıra üçüncü tekil anlatıcının her 

şeyi bilen “ilahi anlatıcı” rolünü üstlenmesi Zeybek’in roman tekniğine ilişkin ayrıntılar verir. 

Yazar, çağdaş romancılar gibi yalnızca karakterin bildiği ve gördüğünü aktaran, 

sınırlandırılmış bir üçüncü tekil kişi anlatımı yerine, önceki yüzyıllarda kullanılan, klasik bir 

üçüncü tekil kişi anlatımı kullanmaktadır. Daha açık bir ifadeyle anlatıcı sonradan olacaklara 

ilişkin de bilgi sahibidir. Bunu, Selçuk’un kimi davranışlarının neden ileri geldiğini, Nilden’in 

daha sonra öğreneceğini açıkladığı kısımda açıkça görürüz.  

Zeybek’in, aynı doğrultuda, evin iç görünümünü, okurun gözünde canlandırmasını 

kolaylaştıracak ölçüde adeta sözcüklerle resim çizercesine aktarması da akla 19. yüzyıl roman 

özelliklerini getirmektedir. Örneğin, Gustave Flaubert’in Madame Bovary adlı eserini. Üstelik 

kocasını Charles’ı arzulamayan, cinselliği ve aşkı başka erkeklerle yaşayan Emma Bovary 

karakteriyle Nilden arasında bir benzerlik bulunması, dikkatli bir roman okuyucusunun 

zihnini meşgul etmeye adaydır. Eserin buraya kadarki olay örgüsünden yola çıkarak tüm 

belirtilerin Nilden’in de tıpkı Emma gibi bir yasak aşk macerasına atılacağı yönünde 

olduğunu tespit etmek güç değildir. Ancak Tijen’in romanında, Flaubert’inkinden farklı 

olarak sayfalar boyunca süren uzun betimlemelere yer vermediğinin altını çizmek gerekir9. O, 

daha çok olay örgüsünde karakterlerin kendilerini ve bulundukları mekânı okurun gözünde 

canlandırmasına yetecek kadar ayrıntı vermeyi yeterli görür. Bu özelliğiyle de kimi 

benzerliklerine karşın klasik dönem roman yazarlarından ayrılır. Aşağıdaki alıntıda bu durum 

açıkça görülebilir:  

Eski bir kanepe duruyordu. (…) Üzerinde bürümcük kumaşından tombul iki 

yastık vardı. Kenarları tığ işi dantelli. Kanepenin arkasındaki duvarda kocaman 

bir resim asılıydı. Tuval üzerine, yağlı boya. Uyuyan bir kadının resmiydi bu. 

Beyaz çarşafların altından vücut hatlarının güzelliği göze çarpıyordu. Simsiyah 

düz saçları vardı kadının. Yataktan aşağı sarkan kolunu siyah, kadife bir kumaş 

gibi örtüyordu bu saçlar. Güçlükle gözlerini tablodan alarak odanın içinde 

                                                           
9 Klasik betimlemeler için bakınız  (Flaubert 2016: 28-33). 
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dolaştırmaya devam etti. Sağındaki pencerenin altında gene el dokuması 

kumaştan, kenarları dantelli bir örtü serilmiş, kare, ahşap bir masa vardı. Üzeri 

oldukça kalabalıktı. İki kirli şarap kadehi, epeyce izmarit bastırılmış bir tabla, 

kocaman neskafe bardakları, kalp şeklinde, gümüş bir mücevherlik, birkaç dergi, 

içinde yarıya kadar yanmış mumların durduğu, kocaman ferforje bir mumluk (12-

13). (…) Sonra da Nilden’in karşısına denk gelen, döşemesi eskice, ahşap, oval 

kolları olan, kırmızı goblen döşeli koltuğa oturdu (Zeybek 2005: 35). 

Nilden’le Selçuk evde baş başa sohbet ederken, Nilden ona bir muhasebe şirketinde çalıştığını 

ama rakamlar ve hesaplarla uğraşmaktan hiç haz almadığını anlatır10. Selçuk’un tanınan bir 

gitarist oluşuna ve müzikle uğraşmasına imrendiğini ima eden sözler sarf eder. Bir bakıma 

Selçuk’a karşı ilgisinin genç adamın sanatçı yönüne duyduğu hayranlıktan ileri geldiğini 

anlatma gayretinde olduğu izlenimini verir. O sırada Selçuk bir sigara yakar. Bunun üzerine 

genç kadının aklından farklı istikamette düşünceler geçmeye başlar. Bedeninde cinsel haz ve 

arzuyla bağıntılı birtakım duygulanımlar belirdiğinin ayırdına varır:  

Bilmiyorum, yok yorduğu, acı verdiği zamanlar da oluyor. Ama yaptığım işi 

seviyorum en azından, diye onu yanıtlarken uzanıp ortada duran sigara paketini 

aldı. Önce Nilden’e uzattı. O, başıyla olumsuzlayınca kendi dudaklarının arasına 

yerleştirdiği bir taneyi göğüs cebinden çıkardığı çakmakla yaktı. Nilden, rahatsız 

olup olmayacağını sormak nezaketinde bulunmadı bile, diye bozulurken,  Selçuk 

derin bir nefes çekerek arkasına yaslandı. Çok seksi, adamın sigara içişi insanda 

sevişmeyi çağrıştırıyor, diye düşünürken yakaladı kendini genç kadın (Zeybek 

2005: 36). 

Nilden, Selçuk’un cazibesine iyice kapılmışken, anın büyüsünden sıyrılıp çıkması kısa sürer. 

Çünkü kapı tokmağını öfkeyle çalındığını işiten ikili birdenbire irkilirler. Selçuk kapıyı 

açtığında, Adalet öfkeyle içeri dalar. Nilden’le göz göze gelirler. Nilden, kentteki 

dedikodulardan, onların büyük bir aşk yaşadıklarından ama ilişkilerinin bitmek üzere 

olduğundan haberdardır. Uzun sürmeyen bir tartışma geçer Selçuk’la Adalet’in arasında. 

Adalet, Nilden’in orada bulunmasından rahatsız olmuştur; çünkü Selçuk’un kendisinden 

                                                           
10 Berna Kılınç, “Aklın Cinsiyeti Var mı?” başlıklı makalesinde, kadın ve erkeklerin meslek seçimleri, özellikle 
üniversitede bölüm seçimleri söz konusu olduğunda ortaya çıkan tablo erkeklerin daha soyut düşünce 
gerektiren alanlara daha çok rağbet ettiğini gösterdiğini aktarır. Hemen her ülkede matematik, fizik ve 
mühendislikte daha çok erkek varken, örneğin muhasebede daha çok kadın olduğunu belirtir (Kılınç 2017: 38). 
Zeybek’in Nilden karakterini çizerken onu muhasebeci olarak kurgulaması bu tespitle uyum gösterir. 

AHMET YIKIK



109 
 

vazgeçmesinin nedenini Nilden’le yeni bir ilişkiye başlamasına yormuştur. Bundan dolayı 

genç Selçuk’a bağırıp çağırarak oradan ayrılır. Nilden, iki sevgilinin arasındaki ilişkiye son 

noktayı koymalarına böylece şahit olur. 

Nilden, tanık olduğu olaylardan kaynaklanan şaşkınlık ve utanç duygusuyla oradan ayrılarak 

çalıştığı muhasebe şirketine geri döner. Bu bölümde yazar kadın karakterin iş ortamını, onun 

bakış açısına paralel bir şekilde mercek altına alır. Şirkette işlerin yoğunluğundan ve 

hesaplamaların hatasız yapılması gerektiğinden dolayı oldukça stresli ve gergin bir ortam 

vardır. Patron yapılan hatalara çok kızmakta ve personele bağırıp çağırmaktadır. Bunun 

sonucunda da sık sık kadın çalışanların ağladığı görülmektedir. Yazar, burada kadınların 

erkeklerden daha duygusal ve kırılgan olduğunu ima eder. Ancak Nilden, öteki kadın iş 

arkadaşlarının aksine, güçlü ve dirençli bir karaktere sahiptir. Buna karşın, uzun bir süreden 

beri elde etmek için çok uğraştığı bölüm şefliği, bir başkasına,  bir erkek iş arkadaşına 

verilmiştir. Bu nedenle haksızlığa uğradığını düşünür ve öfkeye kapılır. Şefliği kaybetmesinde 

bir kadın oluşunun dezavantajını yaşadığı kanısındadır. Diğer iş arkadaşının şefliği almasını, 

onun erkek oluşuna ve ataerkil bir dünyada daima erkeklerin daha avantajlı olmasına bağlar. 

Dolayısıyla Tijen Zeybek, romanın bu bölümünde Kıbrıs’taki kadın erkek eşitsizliğine dikkat 

çeker. Görünüşteki modern yaşam biçimine rağmen kadınların kaçınılmaz olarak ikinci plana 

itilmelerinin altını çizer. Tüm bunları gerek anlatıcının anlatımı ve yorumlarından gerekse 

Nilden’in günlük yaşamını gözlemleyerek kavrayabiliriz. Burada, Kristeva’ya göre ilk kuşak 

feminist hareketin öne çıkardığı eşitlik talebini çağrıştıran bir durumun, Nilden aracılığıyla, 

yazar tarafından okurun dikkatine getirilmesine tanık oluruz. Yapıtta çizilen Kıbrıslı Türk 

toplumunun erkekmerkezci yapısı, kadınlara, iş yaşamının rekabet ortamında, erkekle eşit 

olanaklar sunmaz. Bu sorunsalı Nilden, terfi alamamasının ardında yatan nedenler üzerine dile 

getirdiği savlarıyla açıkça ortaya koyar. 

Aynı bölümde, olay örgünün gelişimi doğrultusunda, şefliğe layık görülen Yüksel’le tanışırız. 

Söz konusu ikincil karakter Nilden’in hem iş arkadaşı hem de oldukça güvendiği bir dostudur. 

Anlatıcının ve Nilden’in aynı doğrultudaki bakış açılarını yansıtan aşağıdaki alıntıda iş 

dünyasında kadın-erkek eşitsizliği gözler önüne serilmektedir: 

Ofis, oldukça hareketliydi o gün. İşin ağır olduğu dönemlerde gergin anlar da sık 

yaşanıyordu. Yoğun stres, hesaplar, hatalar, patronların dayanılmaz kaprisi, 

tansiyonu daha da yükseltir, sonunda hep birileri kavga eder, birileri – ki bu 

genellikle kadın çalışanlardan biri olurdu- ağlardı. O gün de böyle bir gündü işte. 
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Nilden burnundan soluyordu. Uzun zamandır rekabet ettiği bir adama kaptırmıştı 

bölüm şefliğini. Böyleydi işte, düzenin, yığınlar halinde kapatılmayı gerektirdiği, 

işyeri denen bu kafesler. İnsanların dost kalmalarına izin vermiyordu. Kaçınılmaz 

olarak kendinizi acımasız bir rekabetin ortasında bulurdunuz. Ve çoğu zaman adil 

bir rekabet bile olmazdı bu. İşte, kendi yenilgisini de böyle buluyor, itiraz etmek, 

haklılığını ispata çalışmak ise onursuzluk olarak gözüküyordu gözüne. Üstelik her 

şeye rağmen dost kalmak istiyordu onunla. Yüksel, sohbetinden zevk aldığı, 

entelektüel bilgisinden yararlanabildiği ender erkeklerden biriydi. Ona karşı hep 

bir ilgisi olmuştu. Dostluklarının da özel bir yeri vardı yaşamında. İş yerlerindeki 

kısır çekişmelerin, saçma rekabetlerin bunu bozmasını istemiyordu. Patronlar onu 

seçmişlerdi işte. Bunda erkek olmasının payı büyüktü. Bundan emindi Nilden. 

Her şeye rağmen, görüntüdeki tüm modernliğe rağmen, toplum da iş çevreleri de 

hâlâ ataerkildi. En aydın geçinenler bile. Başka hiçbir neden olamazdı. Bir kere o, 

işyerinde Yüksel’den çok daha eskiydi. Eğitiminde de ondan aşağı kalır yanı 

yoktu. Üstelik şimdi onu şef yaptıkları bölümün yaratıcısı da kendisiydi. Bal gibi 

erkekleri kayırıyordu patronlar. Çünkü onlar da sonuçta erkektiler. Tepeler hep 

onların elindeydi  (Zeybek 2005: 39). 

Yazar adeta bir yönetmen edasıyla kameranın odağına ardı sıra iki kadın karakteri almayı 

sürdürür. Adalet’e teslim eder sahneyi. Kırgın âşık Selçuk’un evinde yaşadığı hayal kırıklığı 

yüzünden son derece karamsar bir ruh hali içerisindedir. Tüm olanlara karşın yenilgiyi 

kabullenmekte güçlük çeker; hatta Selçuk’un onu hiç sevmediği ve ona hiçbir bağlılık 

duymadığı olgularını inkâr etmeye meyleden bir savunma mekanizması geliştirecek kadar 

ileri gider. Selçuk’la deneyimlediği ateşli sevişmeleri düşünür tekrar tekrar. Onun da kendisini 

sevdiği sonucunu çıkarır birlikte yaşadıkları haz dolu buluşmalardan yola çıkarak. Yazar’ın, 

Adalet’in ruh halini ve düşüncelerini aktardığı satırlarda anlatım, erotik bir atmosfere bürünür 

eser: 

Onu okşayan, seven o güzelim parmaklar hayalinde dolaşıp duruyordu. 

Sevişmenin terinden ıslanan uzun siyah saçlarını kendi elleriyle arkaya iter, tuzlu 

terinin tadını dudaklarında hissederek öpüşürlerdi. (…)Bir daha hırçın 

sevişmelerinin haz veren acılığını kalçalarında, göğüslerinde duyamayacaktı. 

Sınırlı zamanın telaşından, delice birleşmelerinin çürüme izleri olmayacaktı 

teninde. Akan gözyaşları suya karışıp gidiyordu  (Zeybek 2005: 43). 
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Zeybek, aynı bölümün izleyen satırlarında, Adalet’e ilişkin tanıtıcı birtakım bilgiler paylaşır 

okurla. Onun iç mimar olduğunu aktarır sözgelimi. Ayrıca o sıralar genç kadını ukala 

tavırlarıyla oldukça rahatsız eden bir müşteriden dem vurur. Bunun yanında genel olarak 

karşılaştığı müşteri tiplerinden ve onların gereksiz kaprislerinden bahseder. Ancak burada 

vurgulanması gereken bir ayrıntıyı atlamamak gerekir. O da şudur: Yazar, yine sözü dönüp 

dolaştırıp yaşadığı ülkenin sıkıntılarına ve soydaşlarının birtakım absürd davranışlarına 

getirir. Kısacası eleştiri oklarını kendi toplumuna yöneltir. Adalet’in çeşitli önerilerine burun 

kıvıran sonradan görme müşterilerini yeren anlatıcı durumu şöyle özetler: 

Onun farklı önerilerini reddediyor, uysa da uymasa da kendi isteklerinde 

direniyorlardı. Hele ağacı kıt, böylesi kurak ve sıcak bir ülkede herkeste şömine 

hastalığının baş göstermesine deli oluyordu. 1974 savaşı sonrası birdenbire 

ganimet zengini olan bu sonradan görmelere özgünlüğü anlatmak deveye hendek 

atlatmaktan bile zordu (Zeybek 2005: 44). 

Yukarıdaki alıntıda yazar bir yandan ülkedeki ağaçların azlığına ve olanların da şöminelere 

yakıt sağlamak için kesildiğine dikkat çekerken, öte yandan Kıbrıslı Türk toplumunda 1974 

sonrası ortaya çıkan bir fenomeni, ‘ganimet’i gündeme getiriyor. Adanın ikiye bölünmesinden 

sonra, Kuzey’de kalan Kıbrıslı Rum mallarını elde eden bir kesim Kıbrıslı Türklerin bir anda 

azımsanmayacak ölçüde bir servete kavuştuklarını ama bu zenginliği taşıyacak kültür ve 

bilgiden yoksun olduklarını ironik bir biçimde ifade ediyor. Dolayısıyla, romanın doğal olay 

örgüsünü aktarmakla yetinmeyen Zeybek’in, buna paralel olarak topluma dönük tanımlayıcı 

kişisel eleştirilerini de esere yerleştirdiğini belirtmek gerekir. 

Metnin devamında, yukarıda belirttiğimiz gibi Selçuk’la ilişkilerinin bitmediği yargısına 

varan ya da en azından buna inanmak isteyen Adalet’in oldukça erotik bir bakış açısıyla 

betimlenmesine tanık oluruz yeniden. Kılık kıyafetiyle seksi bir görünüme bürünen genç 

kadın, ilişkilerini yoluna koymak amacıyla Selçuk’a gitmek için evden çıkar: 

Giysi dolabının önünde çok oyalanmadı bu sefer. Blucinini ve ona uygun incecik, 

şile bezinden beyaz bluzunu çıkardı. Her zamankinin aksine süratle giyindi. 

Aynaya baktı. Sutyen giymek sıkıntısına katlanmadığı için göğüsleri son derece iç 

gıdıklayıcı görünüyordu. Gece vakti kim görecek, dedi. Elleriyle kısacık saçlarını 

şöyle bir düzeltti. Hafif bir ruj sürdü dudaklarına. Geri çekilip aynadaki 
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yansımasına bir daha baktı. Kendi görüntüsünden memnun kalarak çantasını kapıp 

çıktı (Zeybek 2005: 46). 

Üstteki alıntıdan da anlaşılacağı gibi Zeybek, Bir Yaz Üşümesi’nde cinselliğe önemli bir yer 

verir. Ancak bu durum yazar açısından eserin değerine gölge düşürecek birtakım risklerin 

doğmasına yol açar:  Eserdeki erotizm kadın bakış açısıyla betimlenir ve aktarılır. 

Başkahramanın kadın oluşu nedeniyle okur bu durumu yadırgamaz. Anlatıcı da karakterin 

bakış açısını yansıtır neticede. Üstelik yazarın da bir kadın olduğunu akıldan çıkarmamak 

gerekir. Ama kadın karakterlerin betimlenişindeki tavır düşündürücüdür. Çünkü Zeybek’in, 

kadını cinsel bir obje gören ataerkil birtakım yazarların yanılgısına düştüğünü görürüz üstteki 

alıntıda. Adalet’i tasvir ederken kullandığı söylem buna işaret etmektedir. Daha önceki 

bölümde, Nilden’in kadın erkek eşitsizliğinden ve ataerkil toplum yapısının vitrindeki modern 

günlük yaşamın ardında hâlâ hüküm sürmesine ilişkin yakınmalarıyla karşıtlık oluşturan bir 

söyleme başvurur yazar: Adalet’i cinsel bir obje olarak yansıtır. Gelgelelim bunun ayırdında 

olduğunu söylemek mümkün değildir. Tüm bunlar bizleri şu noktaya götürecektir: 

Toplumdaki ataerkil değer yargılarından ileri gelen ve kadını birçok konuda erkekten daha 

gerilere konumlandıran bakış açısı, feminist birtakım motivasyonlarla yazın hayatına atılan 

Zeybek’i bile sarmalına alacak kertede güçlüdür. Yazar, kadın karakterini, yine karakterin 

gözlerinden aktardığı üstteki sahnede, yüzeyde onu olumlar gibi görünse de, aslında Adalet’i 

bir erkekte cinsel haz uyandıracak bir kadın olarak betimlediğinin ayırdında değildir. Tam bu 

noktada feminizm ve kadınlık söz konusu olduğunda aşılması gerekli bir sorunla karşı karşıya 

geliriz. Çünkü eserinde kadınlık hallerine feminist açılımlar getirme gayesi güden Zeybek, 

ataerkil toplum yapısının oluşturduğu eril dil sistemiyle kuşatıldığı için dişi bir söylem 

oluşturmakta zorlanır. Bunun nedeni cinsel deneyimleri aktarmakta kullanılan terimlerin 

hemen hepsinin erkek penetrasyonu, boşalımı, hazzı, fallusun deneyimi, eril ‘dirim’ kavramı 

ve erkek arzusunun kadın bedeninden talepleri ve bu bedeni bir arzu nesnesi olarak algılaması 

üzerine kurulmuş olmasıdır. Bu koşullarda, yazar, kadının kendi cinsel deneyimi üzerinde 

konuşmak istediğinde ya bu deneyimi ifade edecek dilsel bir karşılık bulamaz ya da bu 

deneyimi mutlak suretle erkek deneyim ve bakış açısının kelimeleri üzerinden 

gerçekleştirmek zorunda kalır (Sakman 2015: 13-15). Bu noktada, Kristeva’nın, ikinci kuşak 

feministlerin cinse dair farklılığın tanımlanmasında ve temsilinde dilin önemini kavradıkları 

saptamasını anımsamak gerekir. Ancak Zeybek’in Bir Yaz Üşümesi’nde eril dil kodlarını 

kırmakta zorlandığı görülür. 
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Sonrasında, anlatıcının,  iş yerinde yaşadığı olumsuzlukları üzerinden atamamanın verdiği can 

sıkıntısı ve moral bozukluğuyla evine giden Nilden’e odaklandığını gözlemleriz. Oldukça 

gergin bir ruh haline bürünen genç kadın bu durumu ister istemez eşi Kemal’e de yansıtır. 

Günün sonunda uyumak için yatak odasına çekildiklerinde, genç kadının, eşinin sevişme 

teklifini bu kez anlatıcının belirttiği üzere “kabaca” reddetmesi okurun gözünden kaçmaz. 

Dolayısıyla, cinsel yaşamları yolunda gitmeyen çiftin birbirlerinden uzaklaşacakları ve 

tatmini başkalarında arayacakları beklentisi pekişir. Yazar, Nilden’in Selçuk’la daha da 

yaklaşması için gerekli nedenler silsilesini hazırlamaya girişmiş izlenimini verir. Bu 

bağlamda, gerçekçi bir çizgide bir alt yapı hazırlığına giriştiği kanısını uyandırır. 

Dokuzuncu bölüm bir tiyatro ya da sinema sahnesinden farksız kurgulanmıştır. Sahne, 

Adalet’in Selçuk’un Çağlayan semtindeki evine namı diğer sanat merkezine arabasını park 

etmesiyle açılır. Genç kadın, anahtarı olduğundan, kapı zilini çalma gereği duymadan içeri 

dalar. Kendisini Selçuk’un kollarına atma ve aralarında vuku bulan tatsızlığı geride bırakma 

niyetindedir. Gel gör ki işler umduğu gibi gelişmez. Selçuk onu görür görmez varlığından 

rahatsız olduğunu bildiren bir yüz ifadesi takınarak orada yalnız olmadığını söyler ve 

Adalet’ten gitmesini ister. Düş kırıklığı ve öfkeden kuduran Adalet’se sevdiği adamın kiminle 

birlikte olduğunu öğrenmek ister. Üst kata çıkmak üzereyken merdiven sahanlığında üzerinde 

seksi bir gecelik olduğu halde aşağı inmekte olan yabancı bir kadınla karşılaşır. Kadın, aksanlı 

bir İngilizceyle, Selçuk’a neler olduğunu sormaktadır. İhanete uğradığını düşünen Adalet, 

tehditler savurarak oradan ayrılır. Eve gider gitmez telefona sarılır. Selçuk’un karısını 

arayarak ona kocasının kendisini aldattığını söyler. Böylece Selçuk’tan öcünü aldığı için 

rahatlayacağını sansa da aslında aldanır, gece boyu kendisini içkiye verir. Bu noktada, 

Adalet’in yenilgiyi kabullenemeyip Selçuk’tan intikam alma arzusuna kapılması ve kendin 

kaybederek Selçuk’un eşini araması okur tarafından yadırganmaz. Tüm bu gelişmeler sıradan 

kabul edilebilir. Ne de olsa anlatıcı, Adalet’in psikolojisini çizerken onun fevri çıkışlarda 

bulunabilecek ve kontrolünü yitirebilecek bir kadın olduğunu ortaya koymuştu. Buna karşın, 

Adalet’in telefonda Selçuk’un karısına sarf ettiği sözlerin üstünde durmak gerekir. Çünkü 

kullandığı sözler kadının toplumdaki konumuna ilişkin ipuçları barındırır:  

Sen evde kocanın çoraplarını yıka dur. O, yabancı yosmalarla kırıştırıyor. 

İnanmazsan sanat merkezine git (Zeybek 2005: 50). 

Üstteki alıntıda bir ev hanımına yüklenen ve onun hor görülmesine neden olan görev gözler 

önüne serilirken, aynı zamanda bir kadının kocası ya da genel olarak erkekler karşısında nasıl 
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geri plana itildiğine vurgu yapılır. Dolaylı yoldan, kadını eve hapseden ve ona kocasına 

hizmet etmesi görevini veren ataerkil toplum yapısı yerilir. Bu durumu kabullenemeyen 

feminist bakış açısı dışa vurulur. Tüm bunlar dikkate alındığında, Adalet’in aldatılan eş 

pozisyonunda yaşamaya boyun eğmektense, aldatan, yasak ilişkiler yaşayan bir kadın olmayı 

seçmesinde feminist bir başkaldırı sezinlenir. 

Eserin bir başka sahnesinde, Nilden ofiste öğle arasındadır. Orada bulunan iş arkadaşı 

Şermin’e terfi alamaması yüzünden duyduğu rahatsızlığı dile getirmektedir. Kuşkusuz bu 

konuda kadın olmanın cezasını çektiğinin altını ısrarla çizmektedir. Bir başka deyişle feminist 

yakınmalarını sürdürmektedir. O sırada Yüksel Nilden’e yaklaşır, pek de iyi 

görünmemektedir. Nilden ona dargın olmasına rağmen, arkadaşının bu solgun haline kayıtsız 

kalamayarak ona nesi olduğunu sorar. Kısa bir süre sonra aralarındaki buzlar erimeye başlar. 

Anlatıcı Yüksel aracılığıyla toplumun bekâr erkeğe karşı önyargılı olduğunu, herkesin 

evlenmesi gerektiği önyargısının onların aleyhinde de işlediğini açığa vurur. Üstelik karşı 

cinsten iki insanın, bir kadınla bir erkeğin yalnızca arkadaşlık sınırlarında bir ilişki 

kuramayacakları inancı yüzünden Nilden ve Yüksel’in zaman zaman diğer arkadaşları 

tarafından dedikodu malzemesi yapılmasına da değinir. Bu sebepten Nilden’e “yakıştırılan 

‘serbest kadın’ yaftasından dem vurur.  Tüm bunlara aldırmayan ikili bu arkadaşlıktan 

oldukça memnundurlar. Anlatıcının da üstünde durduğu gibi bu şekilde, kadın erkek 

ilişkilerinden tutun da siyasete kadar her konuda rahatça konuşurlar ve karşı cinsin bakışını 

birbirlerinde yakalamaya çalışırlar. Dolayısıyla, Zeybek’in bu iki karakterin arasındaki 

dostluğu ön plana çıkararak aslında toplumdaki önyargıların yersizliğini gözler önüne sermeyi 

hedeflediği duyumsanır. Yüksel’in evli olmadığı için maruz kaldığı olumsuz davranışlar ve 

düşünce kalıplarını anlatıcı şöyle aktarır: 

Toplumun geneli ki buna işyerindeki kadınlar da dâhildi, ona sırf bekâr olduğu 

için potansiyel tehlike gözüyle bakar, onu aslında kendi sakat bakış açılarından 

kaynaklanan ama karşılarındaki insana mal ettikleri bir “eksik insan” gözüyle 

değerlendirirlerdi. Sırasında onun kaygıları hafife aır, “Bekâr pezevengin ne derdi 

olacak” klişesiyle yok sayılır, sırasında da “Ne yapsın zavallı. Birini bulamadı 

gitti” yazıklanmasıyla acımaya varan, böylesi ikiyüzlü yaklaşımlar sergilerlerdi. 

Toplumun iki binli yıllarda genel kanısı hâlâ bu noktadaydı. Nilden’in onunla olan 

arkadaşlığı da acımasızca eleştirilir ve fırsatını yakaladıklarında hiç hak etmediği 

yakıştırmalarla taçlandırılmaktan da geri kalmazdı (Zeybek 2005: 55). 
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Yukarıdaki alıntıda Zeybek’in toplumdaki kadın imgelerini konu alan feminist eleştirilerini 

sürdürdüğü gözlemlenir. Nitekim “serbest kadın” yakıştırmasına, kamusal alana çıkan kadına 

bağımsız ve erkekle eşit ölçüde davranabilme hakkını tanımayan erkekmerkezci değer 

yargılarının neden olduğu açık edilir. Bunun yanı sıra kadın yaşantısına ilişkin gerçekler 

üzerine kurulan feminist eleştirinin daha başka özelliklerini de aynı alıntıda izleme olanağı 

buluruz: Parla’nın belirttiği üzere feminist eleştiri, kadını baskılayan ve “öteki” olarak 

sınıflandıran bütün evrenselci toplum kurallarına (Rönesans, hümanizması, burjuva 

liberalizmi, milliyetçilik, emperyalizm, Marksizm, Freudçu psikanaliz) karşı çıkar. Bu 

süreçteyse, kendisini dışlanmış, kapatılmış azınlıklara (özürlüler, yaşlılar, eşcinseller), erkek 

egemen toplumda kamu alanından uzaklaştırılmış, belirli mekânlara kapatılarak o mekânlarda 

erkek egemen söylemin yarattığı yaşam biçimlerini sürdürmeye mahkûm edilmiş, ya da bu 

söylemin zorladığı işlevsellik alanlarına itilmiş gruplarla dayanışma içinde bulunur (Parla 

2017: 25-26). Bu bağlamda evli ya da bekâr bir kadınla bir erkeğin aralarında cinselliğe dayalı 

bir ilişki olmadan arkadaş olamayacaklarına ilişkin eril bakış açısından kaynaklanan 

önyargılar ve belli bir yaşa gelen yetişkin erkeğin, birtakım toplumsal çevrelerden 

dışlanmaması için mutlaka evlenmesi gerektiğine yönelik toplumsal baskıların yazarın eleştiri 

oklarına hedef tutulduğuna tanık oluruz. 

Anlatıcı, Yüksel’le Nilden’in iş yerinde gelişen dostluklarına vurgu yaptıktan sonra Yüksel’e 

değin ilginç bilgiler paylaşmaya koyulur. Genç adam, uzun süreden beri, dayısının eşiyle 

yasak bir ilişki yaşamaktadır. Makbule, kendisinden on üç yaş büyük tombul bir kadındır.   

İlişkileri, en azından Yüksel’in nazarında cinselliğe dayanmaktadır. Gerçi çoğu zaman 

sevişmek için onu evine davet eden Makbule’dir. Yüksel ise kadını çok güzel bulmasa da 

bekâr bir erkek olarak cinsel arzularını tatmin edeceği olasılıklar sınırlı olduğundan, bu 

teklifleri geri çeviremeyerek kendini Makbule’nin kollarında bulur. Suçluluk duygusundan 

kaynaklanan vicdan azabı içini kemirse de Yüksel bir türlü bu ilişkiye son verememektedir. 

Bu sevişme seansları Yüksel’de bağımlılık oluşturmuş durumdadır. Zeybek, romanını Nilden 

ve Adalet’le birlikte Yüksel’in üstüne kurgulamıştır. İleriki bölümlerde, olay örgüsünde geri 

dönüşlere başvurarak Yüksel’in çocukluğundan itibaren yaşamını ve psikolojik gelişimini 

gözler önüne serer. Ancak burada da cinsellik önemli bir unsur olarak göze çarpar. Nitekim 

önceki gece yaşadığı kaçamak sonrasında Yüksel oldukça bitkin ve huzursuz bir şekilde gelir 

işyerine. Anlatıcı erkek karakterin duygu ve düşüncelerini şöyle aktarır: 
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Bir gece önceyi düşündü birden. İstemeden yüzünü buruşturdu. Gene “yenge”ye 

gitmişti. O geçkin tombulla sevişmişlerdi. Bu sevişmeleri hayvanca buluyor ancak 

tekrarlamadan da edemiyordu. “Hormonlarım kabardığında”, diye düşündü, 

“kendimi kontrol edemiyorum”. Kıbrıs denen bu ikiye bölünmüş küçücük adada 

çok fazla seçenek yoktu ne yazık ki. Olanlar için de kendisi fazlaca seçiciydi. 

Böylece aylar süren kadınsızlıktan sonra “yenge”nin davetini geri çevirmesi her 

zaman kolay olmuyordu (Zeybek 2005: 5). 

Yukarıdaki alıntıda Yüksel’in içine düştüğü durumdan kaynaklanan hoşnutsuzluğu açıkça 

görülmektedir. Ancak yazarın karakterin içine düştüğü batağı dile getirirken sözü dönüp 

dolaşıp yine Kıbrıs’a bağlaması manidardır. Gerek adanın ikiye bölünmüşlüğünden gerekse 

küçüklüğünden yakınır erkek kahraman. Üstü kapalı olarak kadınlarla dilediğince sıklıkta ve 

kolaylıkta cinsel ilişki yaşayamamasını buna bağlar. Yazar açıkça ifade etmese de Kıbrıslı 

Türk toplumunda cinselliğin özellikle evlilik dışı ilişkilerin onaylanmadığını ve dolayısıyla 

tabulaştırıldığını sezeriz üstteki pasajdan. Ayrıca birtakım başka seçeneklerin varlığına 

değinir anlatıcı ve Yüksel’in bunlara yüz çevirdiğini belirtir. Dolayısıyla bu noktada 

dillendirilmese de Kuzey Kıbrıs’taki yabancı kadınların çalıştığı gece kulüplerine gönderme 

yaptığını tahmin etmek güç değildir. Nitekim romanın ileriki bölümlerinde bu mesele açıkça 

gündeme gelecektir.  

Aynı bölümünün ikinci yarısında, işten çıktıktan sonra evine giden Nilden’in, bir kadın olarak 

toplumun ona biçtiği rol kalıplarının dışına çıkamamasından ileri gelen ‘sıkışmışlık’ 

duygusuyla yüzleşmesine tanık oluruz. Evli bir kadın ve anne olarak evde yalnızca onun 

omuzlarına yüklenen görevlerin ağırlığı altında ezildiğinin ayırdına varır genç kadın. 

Nilden’in yakınmaları, 21. yüzyılda Kıbrıslı Türk kadınların kamusal alana çıkmış ve 

rekabetçi iş yaşamında yer almış olmalarına karşın, önceki yüzyılların onları evlere hapseden 

erkekmerkezci toplumsal cinsiyet anlayışı ve rol dağılımlarının boyunduruğundan henüz 

kurtulamadıklarını imler ki bu durum meselenin yerellikten evrenselliğe uzanan boyutunu 

ortaya koyar.  Metinde genç kadının, çocuklarının sorumluluğu ve ev işleriyle uğraşmaktan 

bıktığını imleyen psikolojisi şöyle aktarılır: 

Bazen hayat ne kadar bıktırıcı oluyordu, Etüde git, ergenlik problemleriyle 

boğuşan kızını al, annene git ufaklığı topla. Gün boyunca bir şey yemediğini ama 

en az iki dondurma ve bir sürü ıvır zıvır mideye indirdiğini dinle. Bir de bunun 

için vicdan azabı çek. Üstü başı da leş gibidir büyük ihtimal. Eve koş, soy, giydir. 
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Çamaşır makinesini kur. Bulaşıkları makineye at.  Yemeği hazırlamak için 

mutfağa tıkıl. Gerçek bir ömür törpüsü gibi görünüyordu her şey, özellikle de 

evlilik. Başka türlü bir şey olmalıydı. Başka türlü bir düzen. Ama nasıl. İşte buna 

verilecek cevabı yoktu (Zeybek 2005: 57). 

Öte yandansa bedenine, dış görünümüne kayar düşünceleri. Anlatıcı, Nilden’in güzel ve 

çekici bir kadın olduğunun ayırdında olduğunu aktarır bizlere. Aslında tüm bu unsurlar, 

okura, genç kadının evliliğinden ve özellikle cinsel yaşamının gidişatından tatmin olmadığını 

fısıldar. Selçuk’la karşılaşmasının ruhunda yol açtığı fırtınanın gerçek nedeninin bu 

olduğundan gitgide daha çok emin oluruz. Nilden, kendisi kadar çekici bir kadına yaraşır bir 

yaşamdan mahrum olduğunu kavrar yavaş yavaş: 

Dikiz aynasında kendi görüntüsüne takıldı gözü. Neyse ki görünüşünden 

memnundu. Güzeldi ve öyle olduğunu biliyordu. Bukleli, uzun, kızıl saçları vardı. 

Açık kızıl. Kendi saçlarıydı onlar. (…) Genel kızılların aksine lekesiz bir teni 

vardı. Duru beyazdı. İngiliz soylularının bir zamanlar çok hoşlandığı o porselen 

beyazından. Gözleri ise elaydı. Güneşte birazcık kızarsa ya da öfkelenirse çakmak 

çakmak olurdu bu gözler. İçindeki yeşiller, kahverengiler dillenirdi, ateş gibi 

(Zeybek 2005: 57). 

Üstteki alıntıda Nilden’in teninden söz ederken yapılan teşbihin üstünde durmak gerekir. 

Anlatıcı aracılığıyla Nilden’in zihninden geçenleri okura aktaran yazar, Nilden’in tenini renk 

yönünden porselen beyazına benzetir. Ancak burada Kıbrıs’ın kolonyal geçmişine de üstü 

kapalı da olsa bir göndermede bulunur. “İngiliz soyluların bir zamanlar çok sevdiği” ifadesi 

dikkatli bir okurun gözünden kaçmaz. Burada Kıbrıslı Türklerin, eski sömürgecileri 

İngilizlere ilişkin olumlu düşüncelerinin izlerini okumak olasıdır. Aynı ifade, İngilizlere 

duyulan hayranlığı da yansıtmaktadır. 

Yazar, aynı bölümün devamında, güzel bir bedene sahip olmaktan ötürü kadınların karşılaştığı 

evrensel birtakım sorunlara temas eder. Güzelliğinin ayırdında olan Nilden’de bu sorunlardan 

payını alır. Nilden’in iç dünyasına aktaran yazar, onun şahsiyetinde, ataerkil bir dünya 

düzeninde, cinsiyetlerinden ötürü kadınların göğüs germek zorunda kaldığı güçlükleri okurun 

dikkatine getirir. Aşağıda alıntılanan pasajda güzel ve çekici bir bedene sahip olan kadınlara 

ilişkin kamusal alanda beslenen olumsuz bakış açılarına değinilir: 
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Çok memnundu görüntüsünden ama buna rağmen zaman zaman da başına dert 

olduğunu, kimseler inanmazdı ama dezavantaj olduğunu da düşünürdü. Bir kere 

“Güzel kadın akılsız kadındır” gibi bir imaj vardı herkesin gözünde. Sadece 

bununla kalsa, gene iyi. İnsan aklını, akıllı olduğunu ispat ederdi eninde sonunda. 

Ama ya güzel kadının mutlaka hafif kadın olduğu, bakımlı kadının hele biraz da 

özgür ve rahatsa “arandığı” kanısına ne demeli (Zeybek 2005: 58-59). 

Yukarıdaki alıntıda, Zeybek’in, ilk bakışta, erotizmden beslenen popüler bir roman yazdığı 

izlenimini edinen okuru şaşırtacak birtakım ögelere yer verdiğini görürüz. Yazarın, popüler 

roman türünde görüldüğü gibi, okurun fikrini harekete geçirmektense yalnızca duygu ve 

merakını törpüleyen, aşk ve cinselliği ön plana çıkaran bir roman yazmak peşinde olmadığı 

netlik kazanır. Eserde sıkça gündeme getirilen cinsellik konusu, popüler romanlardaki gibi sırf 

teşhir amaçlı değil, aksine, kadın bireyin ontolojik varoluşundaki haz arayışları ekseninde aşk 

kavramıyla birlikte sorunsallaştırılır. Eserde, başkarakter Nilden’in evliliğinde yaşadığı cinsel 

tatminsizlikten kaynaklanan haz arayışı öykülenir. Bunu dikkate aldığımızda, yukarda da 

belirttiğimiz gibi popüler bir roman türüyle karşı karşıya olduğumuz çıkarımında bulunmak 

işten bile değildir. Piyasadaki diğer ürünlere benzer biçimde seri üretilen, belirli formüllere, 

basmakalıp kahramanlara ve olaylara dayanan, yüzeysel bakıldığında dünyayı sorgulamak 

yerine olduğu gibi kabullenip okuyucuyu da buna yönlendiren eserlere popüler roman denir. 

Uğur’a göre popüler romanın en çok eleştirilen ve en kapsayıcı özelliklerinden biri dış 

dünyaya yönelik tavrıdır. Bu yönüyle “edebi” kanonik romandan kesin çizgilerle ayrılır. 

“Edebi” roman okuyucunun dış dünyayla ilişkisini sorgularken popüler roman bunun tersine 

meyillidir. Dünyada veya belirli bir ülkede olup bitenler, kimlik sorunları vs. popüler romanın 

çoğunlukla dışarıda bıraktığı konulardır. Bu konuları işleyen popüler romanlarda da diğer 

belirleyenler yani formüller ve basmakalıp kahramanlar devreye girerek eserin popüler roman 

kategorisinde kalmasını sağlar (Uğur 2013: 25). Ancak Zeybek’in eserde yer verdiği gerek 

psikolojik analizler, gerekse modern kadın bireyle geleneksel ataerkil toplum arasındaki 

çatışmalar, Bir Yaz Üşümesi’ni sıradan bir popüler roman çerçevesinde değerlendirmenin 

yanlış olacağını imler. Nitekim yukardaki pasajda kadın anlatıcının, Nilden’in zihnini meşgul 

eden ve onu boğan meselelere odaklanmasına tanık oluruz. Anlatıcı, dünyanın birçok yerinde 

olduğu gibi Kıbrıs’ın kuzeyinde de kadınların yaşadığı sıkıntıların benzerlik taşıdığına dikkat 

çeker. Özellikle güzel ve özgür kadınların “hafif kadın” olarak damgalanmasından yakınır. 

Üstelik Kıbrıs’ta bu durumun kadının “arandığının” işareti olarak algılanmasının altını çizer. 

Sözlükte, kendisine eş ve sevgili aramak, şeklinde açıklanan “aranmak” sözcüğüne, toplumun 
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kadınları aşağılayan olumsuz yargılar yüklediği belirgindir (Büyük Türkçe Sözlük erişim 

31.3.2018). Öte yandan ataerkil toplum yapısının bir sonucu olarak yayılan söz konusu 

olumsuz yargıların kadınlara da sirayet ettiği gündeme getirilir. Nilden,  hemcinslerinin de 

paylaşmak zorunda kaldığı ve düzene boyun eğiş olarak niteleyebileceğimiz bu tutumdan 

şikâyetçidir. Çünkü kendi hemcinslerinin de azımsanamayacak bir kısmı, kadını aşağılayan ve 

erkekle eşit görmeyen böylesi normları savunurlar. Kadın karakterin bir Hollywood 

filmindeki kadın oyuncudan işittiği sözler bu durumu örneklemede kullanılır: 

Tıpkı Julia Roberts’in Erin Brokovich rolünde dediği gibi: “Göğüslerim seninkiler 

gibi pörsümediği ve bacaklarım da seninkiler gibi kısa ve çarpık olmadığı için 

senden daha az zeki olduğumu mu düşünüyorsun?” Harika bir cümleydi bu. 

“Şöyle bir çevremde bakınsam bu sözü sarf edebileceğim en az elli kadın 

bulabilirim” diye düşündü (Zeybek 2005: 58). 

Kıbrıslı Türk kadınların erkeklerle eşit olmadığına ve hatta toplumsal hiyerarşide erkekten 

aşağıda olduklarına delil teşkil eden bu tutumun ifşa edilmesi, kitabın izleyen bölümünde de 

sürdürülür. Anlatıcı, yeniden Selçuk’un onu terk etmesi sonucunda bunalımlı günler geçiren 

Adalet’e odaklanır. Adalet, Selçuk’un önceden yurt dışında, İspanya’da birlikte konser verdiği 

İspanyol bir kadın gitaristle, Kıbrıs’ta da konser vereceğini basından öğrenir. Daha önce ilkin 

adanın Rum kesiminde, ardından da İspanya’da birlikte konserler vermişlerdir. Yakın bir 

zamandaysa Selçuk’un Çağlayan’daki sanat evinde konser vereceklerdir. Kıskançlıktan ne 

yapacağını şaşırır Adalet. Belki Selçuk’un onu da davet etmiş olabileceği ümidiyle elektronik 

postasını sürekli kontrol eder. Ama eski sevgilisi belli ki onu artık hayatından tamamen 

çıkarmak istemektedir. Neticede de davetiye gönderdiği ve etkinliklerden haberdar ettiği 

elektronik posta grubundan Adalet’i silmiştir. Genç kadın aşkı ve gururu arasında kalmıştır. 

Adalet, ikircikli bir ruh halinin buhranına dalmışken, “hafif kadın” konusu yeniden gündeme 

gelir. Yalnız bu kez Kıbrıslı Türk kadınlarının ya da toplumunun yabancı kadınlara karşı 

besledikleri önyargıların dışavurumu biçiminde karşımıza çıkar. Üstelik meselenin evli bir 

erkekle ilişki yaşayan Adalet aracılığıyla gündeme getirilişi başlı başına bir ironi 

içermektedir: 

Gazetede haber yapmışlardı o gece sanat evinde gördüğü esmer fettanı. Meğer 

kadın gitar sanatçısıymış. Selçuk davet etmiş onu Kıbrıs’a. Daha önce Güney’de, 

Rum tarafında birlikte bir etkinlikte bulunmuşlar. Orda tanışmışlar. Sonra 

İspanya’da tekrarlamışlar programlarını. Daha o zamandan karar vermişler bir 
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sonraki konserlerini Kuzey’de gerçekleştirilmesine. (…) Belki de bir şey vardı o 

lanet olası esmerle aralarında. Yabancı kadınlar, hele sanatçılar çok rahat 

olurlardı. Birbirlerine konser verirken, oynaşmaya da başlamışlardı (Zeybek 2005: 

62). 

Bir başka bölümde, kocası evde futbol maçı izlemeyi yeğlerken, Nilden, akşamüzeri sanat 

evinde gerçekleşecek konsere gitmek üzere evden ayrılır. Orada arkadaşı Sinan’la karşılaşır. 

Selçuk Onur ve konuk sanatçı Nathalie’nin gitar dinletisini büyük bir beğeniyle dinlerler. Bir 

ara üst kattan aşağı inip alt kattaki önceden gizlice girdiği odaya gider. Oraya gizlice girdiği 

ilk ziyaretinde, Selçuk birdenbire eve gelince, ona yakalanmamak için alelacele kendisini 

dışarı atarken, orada unuttuğu güneş gözlüklerinin hâlâ bıraktığı yerde durduğunun ayırdına 

varır. Masada küçük bir ahşap kutu olduğunu görür. Kutuyu açtığında içerisinden kırmızı 

dantelli bir kadın iç çamaşırı çıkar. Genç kadın uyarıldığını hisseder. Tam o sırada Onur 

odaya girerek ona ne yaptığını sorunca oldukça zor bir durumda kalır. Neyse ki Selçuk’u 

basın açıklaması yapması için yukarı çağırırlar ve genç kadın bu güç durumdan kurtulur.  

Selçuk’la tekrar yüz yüze gelmekten çekinen Nilden,  arkadaşı Sinan’la gece daha sonra 

ermeden oradan ayrılırlar. Bu bölümde Nilden’i oraya, Selçuk’a çeken içgüdünün temelinde 

cinsel haz arzusunun yattığı belirginleşmeye başlar. Yüzeydeki olayların arka planında ise, 

anlatıcı Kıbrıs’a ilişkin ayrıntılar sunmayı sürdürür. Konserlere Kıbrıs’a yerleşen İngiliz ve 

Almanların büyük ilgi gösterdiğine değinerek adanın kuzeyindeki nüfus çeşitliliğine değinir. 

Bunun yanı sıra adalı erkekler arasındaki futbol tutkusuna dikkat çekilir. Oysa Nilden’in 

kocasının aksine müzik ve edebiyat gibi sanat dallarına ilgi duyar. Dolayısıyla, ikilinin 

arasındaki kültürel farklılık ortaya konur. Bölümün sonunda anlatıcının Kıbrıs’ın her zamanki 

gibi temmuz ayında yasemin koktuğunu söylemesi ise gözlerden kaçmaz (Zeybek 2005: 71). 

Çünkü son yıllarda ‘yasemin’in ‘Kıbrıslılık’la özdeşleştiği çeşitli ortamlarda görünürlük 

kazanmaktadır. Nitekim Ratip,  faili meçhul bir suikasta kurban giden Kutlu Adalı’nın eşi 

İlkay Adalı’nın,  yaseminlerimi geri istiyorum, diyerek Lefkoşa’nın dar sokaklarında 

‘çoğalmak’ gerektiğine işaret ettiğini söyler. Burada ima edilen göçmen Türklerin hızla üreyip 

Lefkoşa’ya yayılmalarına karşın bir ‘Kıbrıslı Tenasül’ mü diye sorar. Etnisite üstünden 

gerçekleştirilen ve ırkçı bulduğu böylesi reaksiyonları eleştirir. Ona göre, Türkiye’nin 

Kıbrıs’ta uyguladığı sömürgeleştirici politikanın nesnel gerçekliği tartışılarak akılcı bir çözüm 

aranması en doğrusudur (Ratip 2009: 52). Mehmet Hasgüler ise, “Yaseminlerin Öyküsü Yok” 

başlıklı denemesinde, Lefkoşa’nın Ara Bölgesi’nde kalmış, terk edilmişlikten yıkılmaya yüz 

tutan Lefkoşa evlerinin eski sahiplerini anar, savaş yüzünde oralardan koparılan Kıbrıslı 
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Türklerin öykülerinin yarım kalmışlığına gönderme yapar. Cumbalı evlerin bomboş bakan 

hali içimizi çok burkuyor, der. Yazıda, yasemin, o mekânların sahipleri Kıbrıslıları sembolize 

eder (Hasgüler 2016: 8-9). Yazarın, anlatıcıya sık sık Kıbrıs’a ilişkin ayrıntılar verdirmesi 

esere Kıbrıslı bir iklim kazandırma çabasını taşıdığı şeklinde okunabilir. Bölümün sonunda 

Nilden eve gitmek üzere arabasına doğru yürürken anlatıcının sarf ettiği şu sözler bu 

bağlamda değerlendirilebilir:  

Açık televizyonlardan yükselen renkler birbirine karışıyor, Kıbrıs’ın temmuzu her 

zamanki gibi yasemin kokuyordu (Zeybek 2005: 71).  

Anlatıcının böyle düşünmesi, o akşamki konser nedeniyle Çağlayan semtine birçok Kıbrıslı 

Türkün gitmesine bağlanabilir.  

İzleyen bölüm, Yüksel’in Bellapais tepelerinde bulunan dayısının evine yaptığı ziyarete 

ayrılır. Bölümün başında Yüksel, Makbule yengesiyle baş başa geçireceği tutkulu bir gece 

onu bekler. Bu sırada bir yandan anlatıcının, bir yandansa Yüksel’in oradaki lüks villalara 

ilişkin eleştirel gerçekçi tarzdaki izlenimleri dikkat çeker. Dikkatli bir okuyucu, arka planda 

bizzat yazar Tijen Zeybek’in konuştuğunu kolayca fark eder. Anlatıcının ve suçlulukla tutku 

sarmalında bocalayan genç adamın zihinlerinden şu düşüncelerin geçmesine tanık oluruz:  

Tam o sırada Yüksel, Bellapais tepelerinde, sırtını yamaca vermiş, her halinden 

varsıl insanlara ait olduğu belli olan bir evin kapısını çalıyordu. Böyle lüks, iki 

katlı, üç katlı, bahçeli, kocaman evlerle doluydu buralar. “Sadece bahçelerinin 

aydınlatması için herhalde yüz milyonlar ödüyorlardır” diye düşündü genç adam. 

Bunlar genellikle İngiltere’de, Avustralya’da yaşayan Kıbrıslıların mülkleriydi. 

Elbette büyük bir kısmı savaştan önce Rumlarındı. Göç ettikleri ülkede 

kazandıkları paraları buralarda, lüks evleri yapmak için gelirler, sonra gene 

kapatıp giderlerdi. Göçmeni bol olduğu için villası da boldu bu ülkenin (Zeybek 

2005: 73). 

Yukarıdaki alıntıda öncelikle yazarın “Bellapais” adını kullanması dikkat çeker. 13. yüzyılda 

Lüzinyan hanedanından bir prenses tarafından kurulan aynı adı taşıyan manastırıyla ünlü 

yerleşim yerinin isminin Fransızca olduğu gözden kaçmaz (Cobham 2013: 416-417). Yazarın, 

orijinal yer ismini kullanmakta direnmesi, Kıbrıslıların 1974 sonrası adanın kuzeyindeki 

rejimin planlı bir şekilde yer isimlerini değiştirerek Türkleştirmesi politikasının Kıbrıslılarca 
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tam olarak benimsenmediğini imler. Zira söz konusu yerin hali hazırdaki Türkçeleştirilmiş 

ismi Beylerbeyi’dir. Yazarın yerli halkın telaffuz ettiği biçimde oradan “Bellapais” diye 

bahsetmekte ısrar etmesi, bu bakımdan yerel kimliğe yani “Kıbrıslılık”a vurgu yaptığı 

şeklinde okunabilir. Bunun yanı sıra, Kıbrıslı Türklerin Avustralya ve İngiltere’ye göç 

ettiklerinin ve oralara gidenlerin adada kalanlara oranla çok daha yüksek maddi kazanç elde 

etme fırsatı yakaladıklarını imleyen bilgiler paylaşılmasına tanık oluruz. Ancak anlatıcı 

oraların ya da oradaki kimi villaların eskiden yani 1974 öncesi Rumlara ait olduğunu 

belirtmekten de geri durmaz. Bu bakımdan, Zeybek’in, ganimet yoluyla Kıbrıslı Rumların 

mallarını ele geçiren Kıbrıslı Türklerin,  adanın kuzeyinde tasarruflarında bulunan mülklere 

ilişkin ‘mülkiyet sorunsalı’na dolaylı yoldan göndermeler yaptığını gözlemleriz. Yazarın söz 

konusu tavrı hem eleştiri hem de itiraf niteliğini taşır. 

Selçuk’un kendisini sepetlemesine içerleyen Adalet’in fırtınalı ruhunda yolculuk eder 

okuyucu. Tabii, her zamanki gibi anlatıcı vasıtasıyla. Yaz mevsimin kavurucu sıcaklarının 

yaşandığı Kıbrıs’ta vurgusu gözlerden kaçmaz. Olayların geçtiği ülkenin Kıbrıs ve esas 

karakterlerin de Kıbrıslılar olduğu sürekli yinelenir eserde. Dolayısıyla, Zeybek’in Kıbrıs 

coğrafyası ve insanına özgü temel unsurları bir araya getirerek bunların bütününden özgün bir 

toplumsal kimlik portresi çizme gayreti içinde olduğu sezinlenir. Adalet’i psikolojik yönden 

yıkan bir başka gelişmeden daha söz eder anlatıcı: Babası vefat etmiştir. Böylelikle kadın 

karakterin electra kompleksini/karmaşasını hatıra getiren sorunlu -aile içi- ilişkileri gözler 

önüne serilir. Annesiyle aralarının daima soğuk olduğu, küçüklüğünden beri babasına daha 

düşkün olduğu bilgisi bizi bu çıkarımda bulunmaya iteler. Genç kadının birlikte olduğu 

erkeklerde de çoğun babasını aradığı ya da duyumsadığını öğreniriz. Bu bakımdan kadın 

karakterin psikanalitik kuramın çerçevesine uygun bir şekilde betimlenmesi dikkat çeker: 

Erkek ve kız çocuklarının ilk sevgi nesnesi anneleridir. Cinsel gelişim dönemlerinde kız 

çocukları sevgi nesnesi olarak babaya yönelir. Erkeğin cinsel organının kendisinde olmadığını 

gözlemleyen kız çocuğun yaşadığı ruhsal travma onun ruhsal gelişiminde kırılma noktası 

oluşturur. Buna “iğdiş kompleksi” ya da “penis kıskançlığı denir (Freud 1997: 154). Ona 

penis vermediği, onu da erkek olarak dünyaya getirmediği için annesini suçlamaya başlar. 

Böylece kız çocuk annesinden uzaklaşır (Freud 1997: 367). De Beavour, “electra 

karmaşası”nı (Freud bu terimi hiç kullanmamıştır.) –yani kızın ilgisini annesinden babasına 

aktarması denilen bir şey varsa bunun sadece “babanın egemenliğinin, yani ataerkil uygarlığın 

güç gerçeğini yansıttığını belirterek konuya feminist bir açılım getirir (Aktaran Donovan 
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2005: 197, Beauvoir 1993: 38).  Ayrıca Beauvoir Le Deuxieme sexe’de Freud’un kadına 

atfettiği penis öykünmesi fikriyle alay eder (Aktaran Parla 2017: 27). 

Gelgelelim Adalet’in electra kompleksinden hiç çıkamadığı da tam bu noktada netlik kazanır. 

Romandaki Adalet karakterinin de kökeninin çocukluğunda yattığını imleyen psikolojik ve 

cinsel sorunlarının yazar tarafından bilinçli bir şekilde romana serpiştirildiğini gözlemleriz. 

Bunun yanı sıra aynı bölümde Kıbrıslıların dini ritüellerine yönelik ayrıntılarla da karşı 

karşıya geliriz. Genel olarak pek dindar Müslümanlar olarak çizilmeseler de ölüm söz konusu 

olunca, cenaze töreni gereği camilere gidildiği, cenaze namazı kılındığı ve sonrasında ölen 

kişinin evinde mevlit okutulması gibi detaylar paylaşılır. Romanın bu bölümünde yazarın, 19. 

Yüzyıl Avrupa romancılarını anımsatan bir yaklaşım sergilemesi gözlerden kaçmaz. Eserde 

araya girerek karakterlere ya da genel olarak yaşama ilişkin kimi felsefi düşüncelerini dile 

getirmesine tanık oluruz: 

 Adalet ise sevgi dilencisiydi. Ölüm ve terk edilmek, insanın yalnızlığı katmerli 

yaşamasıdır. O da öyle yaşıyordu acılarını (Zeybek 2005: 80). 

İzleyen bölümde sahne ışıkları yeniden Nilden’e çevrilir. Başkarakterin Selçuk’a saplanıp 

kaldığını görürüz. Sürekli onu düşünür. Bu süreçte kendi kendisi ve yaşamın ona 

sunduklarıyla hesaplaşır. Kadınlığını, toplumun ona biçtiği rollerle kendi bireysel tercihlerini 

ve yaşamın anlamını sorgular. Nilden’in geçirdiği sıkıntılı dönem eserde şöyle aktarılır: 

Otuz altı yaşımdayım. Evliyim ve iki kızım var. Hayalimdeki iş değilse bile bir de 

işim var. Hepsi bu kadarcık mı? Yani ömrümün geri kalanını sadece çocuklarımı 

büyütüp yaşlanmamı izleyerek mi geçireceğim? Yaşamın bundan mı ibaret 

olacak? Bu yüzden mi hayattayım? Başka ne olabilir ki. İşimi değiştiremem, çok 

geç artık. Çocukların sorunlarından kaçışsa mümkün değil. Başka ne umabilirim?” 

diyordu kendi kendine. Ama bu kadarının da artık yetmediğini anlıyordu  (Zeybek 

2005: 81). 

Binlerce kadından, binlerce ofis çalışanından biriydi işte. İşine gider, evine döner, 

yemek pişirir, bulaşık yıkardı. Tamam, anneydi ve anne olmak da önemliydi. 

Yoksa değil miydi? “Aslında” diye düşündü dalgın dalgın, “anne olmak neden 

önemli olsun ki”. Bütün canlıların dişileri anne oluyor sonuçta. Üreme yaşamın 
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doğal bir süreci. Buna yüklenen mana da insanın hayata anlam katma çabasının 

bir sonucu olmasındı sakın. Tıpkı diğer konularda olduğu gibi (Zeybek 2005: 83). 

Erik Erikson’a göre, “kimlik” bir kişinin kendisini tanımlarken, bu tanımlamayı, öz varlığını 

belirli bir sosyal çevre içinde bulunan diğer insanların gözleriyle görerek yapması ilkesine 

dayanır. Kişi, söz konusu tanımlamaya, kendisine “değişiklik içinde aynı kalma” olanağını 

sağlayan somut bir toplumsal rolü kazanarak ulaşır.  Bu somut kişilik rolünün kazanılması ise, 

sosyal ve tarihi kişiliğin ortaya çıkmasına olanak verir. Bazen bireysel kimlik zamanın hâkim 

ideolojisine koşut gelişir, bazen de bu ideolojiyle çatışmaya gelişir (Aktaran Cebeci 2015: 46-

47). Nilden’in toplum tarafından dayatılan rollere itirazı olduğunu gözler önüne seren 

yukarıdaki alıntıda, kadın karakterin feminist bir yaklaşımla kendi ontolojik varoluşuna ilişkin 

sorular sorması dikkat çeker. Nilden, söz konusu sorulara verdiği yanıtlarla, Kıbrıslı Türk 

toplumunda kadının elde edebileceği konumların sınırını çizer bir bakıma. Bunun yanı sıra 

dolaylı olarak psikanalitik kuramın kurucusu Freud ve onun takipçisi Lacan’ın anneliğe 

yükledikleri anlama savaş açan Kristeva’nın görüşlerini paylaştığını duyumsatır. Kristeva’ya 

göre kadınlık anneliğe ve annelik kadınlığa indirgenemez. Freud ve Lacan için her iki cinsteki 

çocuk için ilk sevgi nesnesi annedir. Anne bir kadındır, zira penisi yoktur. Esasında penisi 

olmadığı için de “eksik erkektir”, yani kadın adında erkekten bağımsız bir varlık yoktur. 

Bunun kaynağı kastrasyon ve Oidipus kompleksidir. Freud ve Lacan, kız çocuğunun ruhsal 

olarak sağlıklı bir varlığa en çok yaklaşacağı noktaya ulaşması, yani kendisinin de anne 

olması gerekir. Oysa Kristeva anneliğin bir işlev olduğunu savunarak onu sevgi ve arzudan 

ayırır. Anne, çocuğun ihtiyaçlarını giderir (Aktaran Şimga 2018: 65). Dolayısıyla, Nilden’in 

anne olmayı yaşamındaki boşluğu dolduracak ve yaşamına büyük bir anlam katacak denli 

önemli bulmaması, Kristeva’nın yaklaşımlarıyla koşutluk gösterir.   

Nilden, aynı bölümde bir süpermarkette alışveriş yaptığı sırada Selçuk’a rastlar. Ayaküstü 

sohbet sırasında Selçuk ona birkaç gün sonra gerçekleşecek yeni konserinin biletini verir. 

Genç kadın konsere seve seve gideceğini söyler. Kısa bir sohbetten sonra Selçuk yanından 

uzaklaşır. Nilden, alışveriş sonrasında yakın arkadaşı Şermin’i ziyaret eder. Şermin, bir süre 

önce kocasından, Kemal’in Nilden’i bir gece kulübünde çalışan genç ve güzel bir Rus kadınla 

aldattığını öğrendiğinden, bu durumu arkadaşına söyleyip söylememesi konusunda ikilem 

yaşamaktadır. Kemal, Şermin’in eşine bunu bizzat kendisi itiraf etmiştir. Halı sahada 

arkadaşlarıyla futbol oynayacağı bahanesiyle evden çıktığı akşamlarda gece kulübüne giderek 

hep aynı Rus kadınıyla birlikte olmaktadır. Şermin, bildiklerini saklamanın arkadaşına ihanet 
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etmek anlamına geleceğinde karar kılarak tüm bildiklerini Nilden’e anlatır. Böylece Kuzey 

Kıbrıs’ta yaygın bir fenomen olan gece kulüpleri ve orada çalışan hayat kadınları eserde 

işlenen temalar arasında yerini bulur. Anlatıcı, kadın bakış açısıyla, söz konusu mekânlara 

ilişkin şu bilgileri paylaşır: 

Sonunda olacağı buydu” diye hiddetleniyordu. Her köşe başında bir gece kulübü 

açılıyordu. Sovyet sisteminin dağılmasıyla perişan olan bu ülkelerin insanları 

dünyanın dört bir yanına dağılmışlardı. Özellikle Ukraynalı ve Rus kadınlar para 

kazanmak için seks işçiliği yapıyorlardı. Kocaları tarafından onlar uğruna terk 

edilen kadınların ve bu kadınlarla yaşamaya başlayan erkeklerin hikâyelerine her 

gün bir yenisi ekleniyordu. Kızlar da inanılmaz güzeldi. Her kadın kıskançlıkla da 

olsa kabul ediyordu bu gerçeği (Zeybek 2005: 87). 

6 Haziran 2005’te yayımlanan, “İnsan Ticareti Raporu”nda Kuzey Kıbrıs’a ilk kez yer 

verilerek, Kıbrıslı Türkler tarafından yönetilen bölge olarak bahsedilmiştir. Söz konusu 

raporda, Batı ve Orta Avrupa’dan kadınların seksüel amaçlı olarak hedef, iş gücü kapsamında 

Avrupa’ya yönelik transit bir bölge olduğu belirtilmiştir (T.C. İçişleri Bakanlığı Araştırma ve 

Etütler Merkezi erişim 29.9.2018). 

Anlatıcının Şermin’in aklından geçenleri aktardığı yukarıdaki pasaj, Kıbrıslı Türk kadınların 

adadaki fuhuş sektörüne bakışını yansıtması açısından önem taşır. Aynı zamanda,  yazarın 

Şermin aracılığıyla, yabancı kadınları bu sektörde çalışmaya iten olumsuz koşullara dikkat 

çektiğini görürüz. Onların mesleklerinin “seks işçiliği” olarak adlandırılması, Zeybek’in -bir 

kadın olarak onlarla empati kurma gayreti içinde olduğuna delil teşkil eder. Öte yandan, 

Şermin’in, seks işçilerine tutulan Kıbrıslı Türk erkeklerinin, eşlerini terk etmeleri yüzünden 

onlara karşı olumsuz düşünceler beslediğine de tanık oluruz. Sonuçta kendisi de bir kadındır 

ve böylesi nahoş bir durumun kendisinin de başına gelmesi olasıdır. 

Adalet ve Yüksel’in aralarında gelişmekte olan ilişkiye yer verilir, bir başka bölümde. Önce 

Adalet’in duygu ve düşünceleri aktarılır okura. Selçuk’la biten ilişkisi ardından bir de 

babasını yitirişi, genç kadını oldukça sarsmıştır. Ancak Yüksel’e rastladığından beri kendini 

toparlayacak güce kavuştuğunu hissetmektedir. O gün oldukça yakışıklı bulduğu Yüksel’le 

buluşacağı için heyecanla hazırlanmaktadır. Bir yandan da onunla hangi restorana 

gideceklerini, öğle yemeğinin ardından denizde serinleyeceklerini ve belki de serin sularda 

şehvetle sevişecekleri gibi tatlı düşüncelere dalmaktadır. Yüksel’e, bir doktora ait oldukça 
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görkemli bir evi dekore etmek için Bellapais’e gittiğinde rastlamıştır. Oradan ayrılmak üzere 

arabasına giderken Adalet küçük bir kaza geçirir, Yüksel de ona yardım eder. Yüksel’in 

kendisine ilgi duyduğunu fark eden Adalet’in güveni yerine gelir. Böylece başka bir erkekle 

birlikte olabileceğine kanaat getirir, Selçuk defterini tamamen kapatmaya karar verir. 

Yüksel cephesindeyse işler biraz daha karışıktır. Genç adam Makbule yengesiyle yaşadığı 

cinselliğe dayalı ilişkisini bitirmelidir önce. Adalet’ten çok hoşlanmaktadır. Onunla 

cinsellikten öte bir ilişki yaşama ihtimalinin bile üstünde durmaktadır. Bu bölümde erkek 

kahramanın gözünden, Kıbrıs’ta, kadın erkek ilişlerinin mutlaka evlilikle sonuçlanması 

gerektiği beklentisinin toplumsal bir baskıya dönüştüğünü gözlemleriz. Örneğin Yüksel, 

evliliğe inanmaz ve ilişkilerinde cinselliği sınırsızca yaşama arzusundadır. Ancak kız 

arkadaşları onun arzularını yerine getirebilmek için önce evlenmeleri gerektiğini ileri sürerler. 

Bu nedenle de uzun süreli ilişkiler yaşayamaz. Masturbasyonla tatmin olmaktan sıkıldığı 

zamanlarda istemeye istemeye soluğu Makbule Yenge’nin yanında alır ve onunla sevişir. 

Adalet’in Kıbrıs’ta ender görülen bir kadın tipi olması Yüksel’i oldukça etkiler. Bunun 

nedenini anlatıcı şöyle açıklar: 

Çok cesur, modern ve rahat bir kadındı. Üstelik yalnız yaşıyordu. Kuzey Kıbrıs’ta 

yalnız yaşamayı seçen kaç kadın vardı. Saysan bir elin parmaklarını geçmezdi 

herhalde (Zeybek 2005: 94). 

Yazar, anlatıcı aracılığıyla Yüksel’in evliliğe neden karşı olduğuna ilişkin birtakım tezler 

ortaya koyar: 

Evlilik aşkı öldüren, insanları karmaşık mülkiyet ilişkileri içinde birbirine 

mahkûm eden, piyasanın uydurduğu bir kurmacaydı. Evlilik, Althusser’in de 

dediği gibi, devletin varlığını koruyan önemli bir kalesiydi. Evli insanlar zaman 

içinde her şeyi tüketmelerine rağmen ya kendilerini, kendi duygu ve arzularını 

hiçe saymak pahasına eşlerine sadık kalıyor ya da birbirlerini aldatıyorlardı. 

Evlilik onları birer otomata dönüştürüyor, içtenliksiz ve hesapçı bir yaşamın içine 

sürüklüyordu. Bu küçücük ülkede ise cesurca ortaya çıkıp “Her şey bitti. Sana 

karşı hiçbir şey hissetmiyorum artık. Boşanmak istiyorum.” demek cesaret isterdi. 

Böyle olunca da insanlar dürüstçe gerçeği ortaya koymak yerine gizli saklı 

ilişkiler içinde, çalıntı zamanlarla idare etmeyi seçiyorlardı. Aslında son 

zamanlarda boşanmalarda bir patlama olduğundan söz ediliyordu. Yavaş da olsa 
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bir şeyler değişiyordu demek ki, belki de toplumun, evliliklerin mutlaka sürmesi 

konusundaki baskısı azalmıştı. Bir kısım boşanırken bir kısım da sistemin 

yasalarına uyar gibi yaparak evli kalıyordu (Zeybek 2005: 93-94). 

Romanın yayımlandığı 2005 yılından 2016 yılında kadar Kuzey Kıbrıs’ta boşanma oranları % 

72 oranında artış göstermiştir. Sözgelimi 2005 yılında boşanma sayısı, 489 iken, bu sayı 2016 

yılında 841’e yükseldi. 2016’gerçekleşen evlilik sayısıysa, 1214 (Kıbrıs Gazetesi erişim 

29.9.2018). Dolayısıyla, yazarın, farkındalığı gitgide toplumun genelinde yayılmış ve aradan 

geçen yıllar içerisinde boşanma sayıları artarken neredeyse gerçekleşen evlilik sayısını denk 

bir duruma gelmiştir. Bu durum romanda, evlilik temasının toplumsal gerçekliklere uygun 

olarak ele alındığını gösterir. 

Yukarıdaki alıntıda anlatıcıdan ziyade yazarın sesini duyar ve onun toplumsal eleştirilerine 

kulak verdiğimizi hissine kapılırız. Zeybek’in, roman kişilerinin düşüncelerini anlatıcı 

aracılığıyla aktarırken, sıklıkla, Kıbrıs ya da Kuzey Kıbrıs’a ve toplumsal değer yargılarına 

atıfta bulunması, okura, rastgele bir tavırla karşı karşıya olmadığını düşündürür. Aksine, 

yazarın,  bireyin kendini gerçekleştirmesine engel olan ve onu boğan birtakım normlarla bakış 

açılarının yanlışlığına vurgu yaptığına delil teşkil eder. Bunun yanı sıra Kıbrıslı Türklerin 

toplumsal yapısına ilişkin önemli ipuçları ifşa eder. Evliliğin önemli bir kurum olarak toplum 

yaşamındaki yerini muhafaza ettiğini gözlemleriz. Öte yandansa, tek eşliliğin çoğu zaman 

kâğıt üstünde kalan bir kandırmacadan ibaret olduğunun ayırdına varırız. Toplum tarafından 

onaylanmayan evlilik dışı cinsel birlikteliklerin gizli kapaklı yaşanması yazarın üstüne basa 

basa vurguladığı bir olgudur. Ataerkil toplum yapısında evli erkeklerin eşlerini aldatması 

çoğu zaman görmezden gelinirken kadınlara karşı aynı hoşgörü gösterilmemektedir. Ayrıca 

bekâr kadınların da evlilik öncesi cinsel birlikteliğe toplumsal baskı nedeniyle o denli sıcak 

yaklaşmadıkları ima edilmektedir. Buna karşın eserdeki kadın karakterler vasıtasıyla 

Zeybek’in, tek eşlilik çemberinin dışına çıkmanın bir tek erkeklere özgü bir ayrıcalık 

olmadığını, kadınların da kişisel iradeleri doğrultusunda böylesi bir yaşamı tercih etme hakkı 

ve seçeneği olduğunu okurun dikkatine getirmektedir. Dolayısıyla,  Zeybek’in feminist bir 

başkaldırı niteliğindeki temaları bilinçli bir şekilde esere yedirdiğinin altını çizmek gerekir.  

İzleyen bölüm iki kadın karaktere eşitçe paylaştırılır. İlk yarısı Nilden’e odaklanır. 

Arkadaşından Kemal’in kendisini aldattığını öğrenen genç kadın bu durumun nedenlerini 

analiz etme çabasına girişir. Burada klişe bir tepkiden söz edemeyiz; Nilden, bir psikolog ya 

da sosyologvari bir tavır takınır çünkü. Erkeklerin sekse düşkün olmalarının kökeninde yatan 
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nedeni sorgular. Kocasını başka kadınlarla birlikte olmaya itecek asıl sebebin ne olacağı 

üzerinde durur. Kendi kendini sorgular. Eksik bıraktığı bir şeylerin olup olmadığını düşünür. 

Kültürlü ve güzel bir kadın olduğunun bilincindedir. Buna karşın eşinin onda bulamayıp da 

bir Rus hayat kadınında bulduğu şeyin ne olduğu kafasında bir soru işareti oluşturur. Derken 

kapitalist düzende yetişkin erkekler için bir pazar oluşturan pornografi ve seks ticaretine 

değinir. Bu durum sistemden mi ileri gelmektedir, kaçınılmaz mıdır diye başka sorular sorar 

durur. Kadın karakterin aklından şunlar geçer:  

Evet şaşkındı. Bunun hiç beklemiyordu. Beklemediği aldatılmak değildi aslında. 

(…) Kemal ona söylemeyi düşünüyor muydu acaba? (…) Ya hastalık konusu. 

Gazetelerde her gün bununla ilgili bir sürü haber çıkıyordu. Prezervatif kullanma 

akıllılığını göstermiş miydi? Yoksa Rus kızını görünce diğerleri gibi o da aklını 

mı kaçırıyordu. “Neler yapıyorlar kim bilir diye geçirdi aklından. Erkekleri sekse 

bu kadar düşkün kılan neydi. Yüzyıllar öncesinden başlayarak dergilerden, 

filmlere ve çeşitli şekillerde kadın ticaretine kadar böyle bir piyasa oluştuğuna 

göre, böyle bir talep de vardı. Belki de bu şekilde sistemin evlilikle zorunlu kıldığı 

tek eşliliğe karşı çıkıyorlardı (Zeybek 2005: 95). 

Kuzey Kıbrıs basınında bu konuya ilişkin haberlere sık sık yer verilir.  Kıbrıs gazetesindeki 

bir haberde adanın kuzeyindeki fuhuş sorunu şöyle yansıtılır:  

“KKTC”, gece kulüpleri nedeniyle ABD’nin her yıl hazırladığı “İnsan Ticareti 

Raporu”nda defalarca yer aldı. Uluslararası alanda Kuzey Kıbrıs’ın olumsuz 

anılmasına neden olan gece kulüpleri, ülkemizde çiftlerin ayrılıkları, ailelerin 

dağılmasında büyük rol oynuyor. Gece kulüplerinde çalışan kadınlar her ne kadar 

da sağlık kontrolünden geçiyorsa bile bulaşıcı cinsel hastalıkların bulaşmasına 

neden oluyor (Cansu, Kıbrıs erişim 29.9.2018).  

Aynı haberde, Kuzey Kıbrıs’ta toplam 37 işletmede toplam 334 konsomatris (seks işçisinin) 

çalıştığı bilgisi verilir. Ayrıca romanda Nilden’in endişelerini doğrular nitelikte, söz konusu 

yerlere gidenlere zaman zaman cinsel hastalıklar bulaştığı ve gece kulüpleri yüzünden evli 

çiftlerin ayrıldığı belirtilir. Aynı konuyla ilgili, Hasgüler’in farklı rakamlar paylaştığını 

görürüz. Hasgüler, ABD Dışişleri Bakanlığı İnsan Ticareti Raporuna göre, Kuzey Kıbrıs’ta 40 

gece kulübü ve 2 barda toplam 1168 konsomatris ve garson kız çalıştırıldığını aktarır 

(Hasgüler, 2016: 96). 
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Yukarıdaki pasajda başına gelen aldatılma olayını anlamlandırma telaşındaki Nilden’in ruh 

hali yansıtılmaktadır. Ancak yazarın romandaki söz konusu tikel olay üzerinden eleştirel bir 

biçimde Kuzey Kıbrıs toplumunu yeniden ön plana taşımasına tanık oluruz. Kuzey Kıbrıs’ta 

yaygın olan gece kulüpleri kisvesi altında genelev hizmeti veren mekânlarda gerçekleşen 

fuhuş meselesine parmak basar yazar. Belli ki bu meseleye dikkat çekmek gayesini 

gütmektedir. Buralara giden evli ve bekâr erkeklerin cinsel hastalık risklerinden bihaber ya da 

onları umursamazca bir tavırla yabancı kadınlarla birlikte olduklarını yeniden gündeme 

getirir. Metindeki anlatıcının da değindiği gibi adanın kuzeyindeki yerel gazeteler bu konuyla 

ilgili haberlere doludur. Dolayısıyla, Zeybek’in, eserinde, toplumu ve onun gerçek 

meselelerini olay örgüsüne başarıyla yedirerek malzemeleştirdiği tespitinde bulunabiliriz. Her 

ne kadar kurgu olsa da Bir Yaz Üşümesi’nde Kuzey Kıbrıs’taki toplumsal yaşama ilişkin 

muhtelif unsurların izlerini süreriz. Bu açıdan gece kulüplerinin, Kıbrıslı Türk erkeklerin 

cinsel arzularını karşılayan mekânlar olarak karşımıza çıkmasını şaşırtıcı olarak 

değerlendiremeyiz.  

Yazar, aynı konu üzerine eğilmeye devam ettiği aşağıdaki satırlarda, bu kez de, konuya daha 

feminist bir açıdan yaklaşır. Bir kadının eşinin cinsel açlığını giderme görevinin olup 

olmadığını sorgular. Benzeri meseleler Batı’da ilk feminist hareketin ortaya çıkmasından bu 

yana çeşitli toplumlarda sorgulanmıştır. Kıbrıslı Türk toplumundaysa 21. yüzyılda böylesi 

meselelerin en azından edebiyatta yeni yeni göz önüne getirilmesine tanık oluruz. Bu noktada, 

eski bir sömürge toplumundan bahsettiğimizi anımsatma gereğini duyuyoruz. Kısacası, 

modernleşme sürecinin henüz tamamlanmadığı bir toplumla karşı karşıya olduğumuzu 

vurgulamak gerekir. Nilden’in şu soruları dillendirmesine tanık oluruz: 

Bir erkek, güzel ve kültürlü karısının doyuramadığı ruhsal bir boşluk duyabilir 

miydi? (…) Yatakta ve cinsel fantezilerde yeterince yaratıcı değil miydi yoksa? 

Ya da hiçbir zaman yeterince sık sevişmiyor muydu? Peki ama bir kadın 

kocasının cinsel açlığını mutlaka doyurmakla yükümlü müydü (Zeybek 2005: 

95)? 

Aynı bölümün ikinci yarısında Adalet’e odaklanır anlatıcı. Kadın karakter, Yüksel’le 

buluşmadan önce kişisel bakımını yapmaktadır. Bu bölümde, romanın birçok bölümünde 

olduğu gibi kadının kendi bedeniyle sevecen ilişkisini tasvir eder, Zeybek. Kendiyle barışık, 

bedeninin karşı cins üzerindeki cinsel cazibesinin farkında, özgüveni tam bir kadın tablosu 

çizer. Üstelik kadınların da erkeklerinkine benzer cinsel fantezileri olabileceğini, erotik 
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gündüz düşleri görebileceğini ortaya koyar. Yüksel, Adalet’i evinden alır, genç adamın 

arabasıyla ikili Mağusa’ya Salamis yakınlarında bir sahile giderler. İkili erotizm dolu 

dakikalar yaşarlar orada. Öte yandan Zeybek’in eleştirel gerçekliği burada da su yüzüne 

çıkmakta gecikmez. Sözgelimi ikilinin vardıkları kıyıyı betimlerken birtakım olumsuz 

ayrıntılara da değinmekten kaçınmaz. Bunlar Kuzey Kıbrıs’taki çevre kirliliğine işaret eder ve 

okurun bu konudaki duyarlılığını artırmayı hedefler: 

En güzel yerlerin görünmeye yerlerinmiş meğer, diyordu. Bir sarhoşluk gibi 

yaşıyorlardı gittikçe uzayan anı. Uzadıkça onları sabırsız kılandı da aynı zamanda. 

Salamis’in oralarda tenha bir kıyıya yöneldiler. Okaliptüs ağaçlarının altında 

oluşmuş küçük bir koruluğun içinden geçerek kumsala ulaştılar. Ağaçların altı 

çocuk bezleri, pedler ve çöplerle kirlenmişti. O anda ne Adalet’in ne de Yüksel’in 

gözüne batmadı bütün bunlar. Sadece içine yuvarlanmakta oldukları şehvetin ve 

arzunun kesik titremelerine kulak veriyorlardı (Zeybek 2005: 98). 

Basında çıkan haberlerden Salamis yakınlarındaki Bedis Piknik Alanı’nın bakımsızlığı ve 

etrafın çöplük haline geldiği defalarca tekrar edilmiştir (İlktaç, Kıbrıs Gazetesi erişim 

29.9.2018). Dolayısıyla, yazarın Kuzey Kıbrıs’taki çevre kirliliği sorununu da gerçeklerden 

yola çıkarak eserin olay örgüsüne kattığını ve okurda farkındalık yaratmak amacı taşıdığı 

sezinlenir. 

Yazarın, yüzeysel ve erotik bir hikâye yazmak peşinde koşmadığını yukarıdaki detaydan da 

algılamak mümkündür. Bireysel öykülerin ötesinde, Zeybek’in eserinde toplumsal büyük 

resmi yansıtmak gayesinde olduğunun bir kez daha altını çizmek gerekir. Dolayısıyla, eseri 

popüler roman olarak değerlendirmek eksik bir değerlendirme olacaktır. Zira, yazar, salt 

okura güzel vakit geçirtmek ve onu gerçeklikten kaçırmayı hedefleyen bir tutum sergilemez. 

Nilden’le Kemal’in ilişkileri, dolayısıyla da evlilikleri çatırdamaya başlar. Nilden henüz 

eşinden boşanıp boşanmamak konusunda bir karar verebilmiş değildir. Bir yandan eşine 

kendisini aldattığı için kızgındır, öte yandansa onu hâlâ sevmektedir. Ayrıca çocuklarını 

babalarından mahrum bırakmak da istememektedir. Kemal’se birlikte olduğu Zveda adlı Rus 

hayat kadınına karşı bir sorumluluk duymakta ve ondan tamamen kopmayı başaramamaktadır. 

Bu bölümde, Nilden’le konuşmaları sırasında Zveda’yla prezervatif kullanmadan ilişkiye 

girdiğini itiraf etmesi dikkat çeker.  Yazarın, Kıbrıslı erkeklerin cinsel hastalıklar konusundaki 

bilinçsizliklerini ya da cahilliklerini vurgulamak istermiş gibi bir tavır sergilediği görülür.  

AHMET YIKIK



131 
 

Eserin sonlarına doğru, Adalet’in kendi evinde ve kendiyle baş başa kalmasına tanık oluruz. 

Kadının, Yüksel’le ilişkisine dair bakış açısı yansıtılır. Yüksel’den çok hoşlanmakta ve 

Selçuk’tan ayrılır ayrılmaz ona rastlamasının büyük bir şans olduğuna inanmaktadır. 

Yüksel’le de tıpkı Selçuk’la olduğu gibi ateşli sevişmeler yaşamaktadır. Ama ortada 

görmezden geldiği bir sorun vardır. Yüksel’le sevişirken orgazm olamamasına karşın, genç 

adamın bu durumun farkına varmaması için sürekli numara yapmaktadır. Adalet’in vücuduyla 

oldukça barışık olduğunu, elindeki aynayla çıplak vücudunu izlemesi sırasında aktarır, 

anlatıcı. Cinsel organına ilişkin detayları bile paylaşmaktan kaçınmaz. Bu noktada, anlatıcıdan 

ziyade, yazarın anlatımı ele aldığını duyumsarız. Çünkü gerek Nilden gerekse Adalet’in 

kendiyle barışık ve kadın cinselliğini bastırmadan yaşama taraftarı karakterler olarak çizilmiş 

olması, yazarın okura dolaylı yoldan da olsa, bir mesaj iletme amacında olduğunu imler.  

Adalet’in Yüksel’e ilişkin olumlu düşüncelerini aktaran anlatıcının “feminen” bir yönü 

olmasına değinmesi dikkat çeker:  

Yüksel onun için bir şanstı aslında. Selçuk’la olan yaralayıcı birlikteliğinden 

sonra ancak Yüksel gibi kimseyi incitmek istemeyen, ruhunda feminen izler 

taşıyan, belki de bu yüzden kadınları iyi anlayan ve onları kırmaktan kaçınan biri 

onu tedavi edebilirdi  (Zeybek 2005: 109). 

Burada sevecenlik, duyarlılık ve merhamet gibi hasletleri kapsayan nitelikte kullanılan 

“feminen” sıfatının bir erkeğe atfedilmesi görünürde onu olumlar gibi algılanır. Öte yandan 

daha derinden bir okumada aynı zamanda, öylesi bir erkeğin olumsuzlandığı ve kabul 

görmediği anlaşılır. Üstelik, bunun bir kadın karakterin bakış açısı olduğu göz önüne 

getirildiğinde ortada bir çelişki olduğu görülür. Bunun nedeni, feminist ve eşitlikçi bir yaşam 

tarzını benimseyen Adalet’in, kadını önemseyen ve ona değer veren Yüksel’i, Selçuk’a 

nazaran yeterince erkek görmemesi, ona kadınsı özellikler atfetmesi, bir bakıma ataerkil 

toplumda iktidarı elinde bulunduran ve kadını ezen güçlü erkek imgesinin kadınlar tarafından 

da makbul olduğu gerçeğine işaret eder. 

Nilden, neticede yuvasını dağıtamayacağında karar kılar ve eşi Kemal’le barışır. Bununla 

birlikte Selçuk’tan aldığı iki kişilik yemek davetine eşiyle katılmak istemez. Eşiyle 

barışmasına karşın, Selçuk’a karşı ilgisinin sürdüğü görülür. Adalet, Yüksel’le yaptıkları 

Salamis kaçamağından sonra onunla evlilik fikrine gitgide ısınmaktadır. Yüksel’se, Makbule 

Yenge bağımlılığından kurtulmanın çarelerini aramaktadır. Bu bölümde, Makbule Yenge’den 

bahsederken, yazarın, standart Türkçedeki “Londralılar” sözcüğü yerine “Londuralılar” 
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(Zeybek 2005: 113) diye söz etmesi, Kıbrıslı Türkçesinin metne sızdığının delili olarak 

okunabilir. 

Anlatıcı, Yüksel’i daha yakından tanıtma gereği duyar ve onun annesiyle olan ilişkisine 

değinir. Kadın oğluna çok düşkündür. Hatta kocası öldükten sonra bir bakıma kendini oğluna 

hizmet etmeye adayan geleneksel bir ev hanımıdır. Bir süre oğlunu evlendirmeye uğraşmış, 

sonuçsuz kalan bu çabalarından sonraları vazgeçmiştir. O, oğluyla birlikte yaşamaktan 

memnundur. Bu bölümde annesinin namaz kılmasına, Yüksel’in alaycı yaklaşımına değinir 

yazar. Böylece din teması gündeme taşınır:  

Yüksel ne zaman onu namaz kılarken bulsa “Anne, gene muhabbeti artırdın 

bakıyorum tanrı hazretleriyle” diye takılır (Zeybek 2005: 115).  

Yüksel’in cinsel isteklerini tatmin etme aracı durumundaki Makbule Yenge’den bahsederken, 

anlatıcının sarf ettiği sözler dikkat çeker: 

Görmezden gelinen, özenle yok sayılan, modern insanı dehşete düşüren her türlü 

ilkel dürtünün tatmini için biçilmiş kaftandı. İçgüdüsel ama aynı zamanda 

ürkütücü ve yasaklanmış o karanlık arzunun tatmini için hep “hazır ol”daydı, 

emre amadeydi Makbule (Zeybek 2005: 116). 

Yukarıda tarif edilen “ilkel dürtü”lerin eserdeki tüm ana karakterlerin ehlileştiremediği 

güdüler olduğu ve onları kontrol edemedikleri davranışlara sevk etmesi yazar tarafından 

özenle işlenir. 

Roman adım adım sona doğru evrilirken, Nilden, Saray Otel’de gerçekleşecek akşam 

yemeğine hazırlanır11. Bu süreçte, aklında hep Selçuk vardır. Orada onu da göreceği için 

heyecan duyar. Aklına evlilik ve cinsellik konusu takılır dolayısıyla. Evlilikle ilgili sorularının 

cevabının Selçuk’ta olduğu çıkarımına varır: 

Sanatsa sanat, evlilikse evlilik, aileyse aileydi. Ayrıca nasıl oluyor da aynı 

zamanda farklı kadınlarla aşk ilişkilerini de birlikte götürebiliyordu. Bu mümkün 

                                                           
11 Saray Otel adını o bölgede Lüzinyanlar döneminde inşa edilen ve 1467’de Lüzinyan Sarayı olarak 

kullanılmaya başlayan binadan alır. Söz konusu saray, Venedikliler ve Osmanlı döneminde de Vali Sarayı 

(Konağı) olarak kullanıldıktan sonra İngilizler döneminde 1904’te yıkılmış ve yerine şimdiki mahkeme binaları 

yapılmıştır (Keshisian 1978: 71). Sarayın bulunduğu meydanın resmi adı Atatürk Meydanı olmasına karşın 

Kıbrıslı Türkler günümüzde de söz konusu meydana Sarayönü demeyi sürdürürler (Bağışkan, Yenidüzen erişim 

30.9.2018).  
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müydü? Ya sadakat? Ya samimiyet? Ya ikiyüzlü bir yaşamın getireceği 

bunalımlar? Yok muydu? Belki de insanın yüreğinde birden çok kadının ya da 

erkeğin sevgisine yer olması o kadar da kötü bir şey değildi, kim bilir. “Belki bir 

gün bunları konuşup tartışacak kadar samimiyetimiz de olur” diye geçirdi içinden 

(Zeybek 2005: 117). 

Yemeğe kiminle gideceğini düşünürken aklında arkadaşı Berna gelir. Anlatıcı bunu şöyle 

açıklar:                                                                                                                                                       

Berna’yla gidecekti bu seçkin yemeğe. Berna, topluma ve zamana göre hayli 

özgür düşünceli bir kadındı. Nilden çok şey öğrenmişti ondan  (Zeybek 2005: 

117). 

Yukarıdaki alıntıda, Nilden’in öylesi bir yemeğe yanında eşi olmadan yalnız gitmesi 

durumunda, onu tanıyanlarca hakkında birtakım dedikodular üretileceğini ima eder. Berna’yla 

ilgili tanıtıcı bilgidense, Berna’nın bu tarz şeylere aldırmayan güçlü bir karakter olduğu 

anlaşılır. Bunun yanı sıra, Zeybek’in toplumun tutuculuğuna eleştiri getirmesine de tanık 

oluruz. Demek ki toplum zamana göre yeterince ileri görüşlü değildir ve kadınların özgürce 

yaşamasına mani birtakım değer yargılarına sahiptir. Nilden, aynı arabada Berna’yla yemeğe 

giderken, aralarında geçen konuşmalarda konu yine cinselliğe ve tek eşliliğe gelir. Berna 

konuyla alakalı düşüncelerini şöyle dile getirir: 

Ben, değil genelde bütün insan hayatının, özelde cinsel hayatın da tek bir eşle 

sınırlandırılamayacağını düşünüyorum (Zeybek 2005: 119). 

Berna’nın bir bakıma Nilden’i, bastırdığı cinsel arzularını yaşamasına yönelik cesaretlendirici 

bir rol üstlendiğini söyleyebiliriz. Nilden, peyderpey Selçuk’a yaklaşmaktadır. Nitekim ikili 

yemekte önce samimi bir şekilde sohbet etme fırsatı bulurlar. İlerleyen vakitlerde de sarmaş 

dolaş dans ederler. 

Oradan ayrıldıktan sonra eve dönen Nilden, düşünde Selçuk’la seviştiğini ve orgazm 

olduğunu görür. Uyandığında, Kemal’e, Selçuk’tan bahsetmeden düşünde bir adamla 

seviştiğini anlatır. Ardından da karı koca ateşli bir sevişmeye tutuşur. Görüldüğü üzere 

Zeybek’in eserinde cinsellik ana temalardan biridir. Ancak sırf yüzeysel bir dolayımda 

yansıtılmaz, bireyin varoluşsal alanına yayılarak irdelenir. 
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Eserde karşı koyulamayan ve bireyi tutsak alan cinsel arzunun işlenmesi gittikçe yoğunlaşır. 

Kendisine bir kırmızı gül gönderen Selçuk’tan buluşma teklifi alan Adalet, dengesini tümden 

yitirir, aklı başından gider adeta. Yüksel’le evlenme düşünden sıyrılır. Böylece Selçuk’a gider 

ve onunla aralarında haz dolu bir sevişme gerçekleşir. 

Sonraki bölümde, elinde kırmızı bir gülle Makbule’nin evine giden Yüksel’e odaklanır 

anlatıcı. Oraya, Makbule’ye ondan ayrılmak istediğini açıklamak için gider. Bunun nedeni 

Adalet’le ilişkisini resmiyete dökmek niyetinde olmasıdır. Bu bölümde, anlatıcı, Yüksel 

henüz bir ergenken Makbule’nin onu ne şekilde taciz ettiğini anlatır. O zamandan beri 

ilişkileri sürmektedir. Yüksel, suçluluk duymasına rağmen tiksinç bulduğu bu ilişkinin 

bağımlısı olmuş durumdadır. Yüksel’in babasını kaybedişi de o yıllara rastlar. Yine dini 

ritüele bu kısımda rastlarız. Merhumun önce camiye sonra mezarlığa götürülüşünü aktarır 

anlatıcı. Böylece arka planda Müslüman bir toplumun hikâyesinin anlatıldığı imlenir. 

Devamında, Saray Otel’de gerçekleşen akşam yemeğinden sonra sürekli Selçuk’u arayan ama 

ona bir türlü ulaşamayan Nilden’e odaklanır yeniden anlatıcı. Nilden’in yaşına ilişkin bilgiler 

paylaşır okurla: 

…otuz beşin tehlikeli sularında yüzüyordu. Bütün bu olan bitende bu sihirli 

dönemin de payı yok değildi. Kaç kadının haberi vardır bundan bilinmez, ama bu 

yaş her şeyin doruğa çıktığı bir yaştır. Güzelliğinin, cinselliğinin, cesaretinin ve 

yaratma gücünün sınırlarındadır otuz beşindeki kadın (Zeybek 2005: 139). 

Anlatıcının, kadın kahramanın içine sürüklendiği erotik kaçamağa zemin hazırlar ya da onu 

mazur gösterir gibi bir tavır sergilediği gözden kaçmaz. Olaylar kaçınılmaz sona doğru hızla 

ilerlemektedir. Selçuk, yurt dışından dönmüş ve Nilden’in telefonuna cevap vermiştir 

nihayetinde. Nilden, onunla buluşmak üzere evden çıkar. Mevsim sonbahar olmasına karşın, 

Lefkoşa ve tüm Kıbrıs’ta hâlâ yazın kavurucu sıcakları hâkimdir. İlahi anlatıcı,  Nilden’e 

ilişkin kehanetlerde bulunmayı sürdürür. Bu noktada yazarın psikanalize göndermelerde 

bulunduğu belirginleşmeye başlar. Çoğu zaman romanın şimdiki zamanında süren anlatım, 

geçmişi ve geleceği de kapsayan bir hal alır: 

Bir çağrıya doğru yola çıkıyordu Nilden. Çok sonra anlayacaktı bu çağrı ilk ve 

önce kendi bilincinden ve bedeninden gelmişti, sonra Selçuk’tan. Oysa Nilden 

uzunca bir süre, çevresindeki insanlar, yakınları ise sonsuza kadar onu çağıran, 
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kabul ya da reddeden sesin Selçuk’tan geldiğini düşüneceklerdi (Zeybek 2005: 

139). 

 Böylece telaşlı adımlarla Surlariçi Lefkoşa’da bulunan sanat evine yönelir Nilden. Yazarın 

üstteki yorumundan, Freudyen çıkarımlarda bulunmak olasıdır. Öznenin arzunun peşinden 

koşmasına tanık oluruz. Arzunun nesnesi olmak için çaba sarf etmesine. Yazarın verdiği 

ipucundan Nilden’in de sonradan bunun ayırdına vardığını anlarız. 

Sanat evine giderken önceden de belirtildiği üzere, Lefkoşa’nın yabancılara terk edilmiş, 

tarihi binaların yıkılmaya yüz tutmuş halini gözlemler. Sokakta yürüyen tek Kıbrıslı’nın kendi 

olduğunun ayırdına varır. Tüm bu gördükleri karşısında içi burkulan genç kadın tıpkı romanın 

başında olduğu gibi sonunda da yine aynı evde bulur kendini. İlk baştaki çekingen tavırlar 

sergileyen genç kadın, Selçuk’un sıcakkanlı ve içten davranışları sonucunda rahatlayarak 

kendini onun kollarına bırakır. Sonuçta ikili birlikte olurlar. Gelgelelim tam da bu deneyim 

öncesinde Selçuk’un Nilden’e söylediği cümle dikkatli bir okurun gözünden kaçmayacak 

niteliktedir: “Hiçbir şey düşündüğün gibi olmayacak (Zeybek 2005: 142)”. Gerçekten de 

Nilden romantik gecenin ardından oradan ayrılıp evine giderken artık Kemal’i çok 

sevdiğinden, eşi ve çocuklarıyla birlikte mutlu bir yaşam geçirmek istediğinden kuşku 

duymamaktadır. 

Romanın sonunda, Selçuk’la cinsel ilişkiye dayalı görüşmeleri yeniden başlayan Adalet’in, 

Yüksel’le Selçuk arasındaki bir seçim yapma sürecine tanık oluruz. Cinsel hazzı ve tutkuyu 

yeğleyen genç kadın, Selçuk’la olan ilişkisine devam etmekte karar kılar. Sevişmeleri 

sırasında orgazm yaşayamadığı Yüksel’le evlenme fikrinden cayar. Yüksel evlenme teklifinde 

bulunmak için Adalet’i ziyaret eder. Ancak durumu sezen genç kadın, o daha evlilik teklifinde 

bulunmadan, Yüksel’e ondan ayrılmak istediğini söyler. Üzgün bir halde oradan ayrılır 

Yüksel. Sonunda,  Yüksel soluğu yine Makbule Yenge’de alır. Orada kendini arzunun 

kollarına bırakır. Sevişmeden sonra mide bulantısı duymaz bu kez. Makbule, onu asla 

reddetmeyen tek kadındır ne de olsa…  

Eserde dile getirilen birtakım nesnel varlıklar kimlik bağlamında gerek bireysel gerekse 

toplumsal açılımlara uzanan sembolik anlamlar taşır. Yazarın verdiği ipuçlarından yola 

çıkarsak esere içkin anlamları ortaya çıkarmakta Freud’un Oedipus kompleksinden 

yararlanabiliriz. Şöyle ki metnin başında Surlariçi Lefkoşa’da dolaşan ve huzurlu geçmişin 

izlerini süren Nilden’in otantik Lefkoşa evlerini kadına benzettiği vurgulanmıştır. Ayrıca 
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bunlar herhangi bir kadına değil, özellikle Kıbrıslı kadınlara benzetilmiştir. Sonrasında bir 

kurnazlık sonucu çok beğendiği, aslına sadık kalınarak restore edilen evin içine girdiğinde 

etrafında gördüğü her şeyin geçmiş zamanları anımsattığının ayırdına varmış, orada kendini 

çocukluğunda olduğu gibi annesinin evindeymişçesine dingin duyumsamıştır. Freud’un 

gelişim evreleriyle ilişkilendirecek olursak, Oedipal dönemden önceki döneme geri dönmüş 

gibidir. Bebeğin ilk altı – sekiz aylık oluncaya kadar süren erotik oral dönemde, süt içmek için 

annesinin memesini emen çocuk bunu biyolojik bir gereklilik olarak yapar. Ancak bu 

faaliyetten haz duyar. Freud’a göre insan cinsellikle ilk olarak bu dönemde tanışır (Eagleton 

2011: 163). Nilden, üstelik o evde, çok etkilendiği Selçuk’un, başta Adalet olmak üzere, 

birçok kadınla cinsel hazza dayalı buluşmalar geçirdiğini daha ilk ziyaretinden sezer. 

Sonradansa bu konudaki hislerinde yanılmadığını teyit eden bilgiler edinir. Kısacası bu mekân 

kadın karakterde anlamlandırmakta güçlük çektiği birtakım duygular uyandırır, neticede bu 

duygular karşı koyamadığı çekim gücüne yenik düştüğü ‘arzu’lara evrilir.  

Freud’un teorisine göre bebek büyüdükçe başka erojen bölgeler devreye girer. Oral devre 

cinsel hayatın ilk safhasıdır ve nesneleri içeri alma dürtüsüyle ilgilidir. Romanın ilk bölümünü 

gözümüzde canlandıracak olursak, Selçuk’un evi, temsili olarak, ferforje parçasını içeri 

götürmek bahanesiyle de olsa, Nilden’i “içeri”sine almıştır. Kurama göre ilk safhayı anal evre 

izler ve anal evrede anüs erojen hale gelir. Çocukta kaka yaparken duyduğu haz, aktiflik ve 

pasiflik arasında oral evrede olmayan bir karşıtlık yaratır. Çocuk başkalarının arzularını 

kakasını tutarak ya da “ihsan ederek” manipüle edebileceğinin farkına varıp yeni bir 

egemenlik biçimi gerçekleştirir.  Ardından fallik evre gelir. Bu evrede çocuk cinsel dürtüsünü 

(libidosunu) cinsel organlara yöneltir. Bu evreye jenital (cinsel) evre değil de fallik evre 

denmesinin sebebi, bu noktada yalnızca erkeğin cinsel organını tanımasıdır (Eagleton 2011: 

163-164). Oedipal öncesi evrelerde henüz kendi bedenini bir bütün olarak algılama yetisi 

gelişmeyen çocuk kendisini annesinin bedeniyle özdeşleştirir. Dolayısıyla çocuk ve anne tek 

bir beden gibidir. Ayrıca çocuğun ilk gelişiminde özne ile nesne, kendisiyle dış dünya 

arasında kesin bir ayırım mevcut değildir. Ancak Oedipus kompleksi mekanizmasıyla 

açıklanan Oedipal evreye varıldığında, anne çocuk şeklindeki ikili ilişkiye baba da dâhil olur. 

Erkek çocuk iğdiş edilmek korkusuyla anne bedenine duyduğu ensest ilgiyi bastırır, kız 

çocuksa penisi olmadığı için zaten iğdiş edildiği zannından, sevgi nesnesini babaya kaydırır. 

Dolayısıyla, bu devrede çocuk Oedipus kompleksiyle karşılaşır. Çocuk, kendi cinsinden olan 

ebeveynini, karşı cins ebeveynine duyduğu sevgide rakip olarak görmeye başlar. Bu evreyi 

başarıyla atlatan çocuk artık bir ego, yani bireysel bir kimlik, cinsel, ailevi ve toplumsal 
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ilişkilerde belirli bir yer edinir. Ancak bunu kendi yasak arzularını bilinçdışına iterek başarır. 

Kısacası Oedipus sürecinden çıkan insan öznesi bölünmüş, bilinç ile bilinçdışı arasında 

istikrarsız bir şekilde sıkışmış bir öznedir ve bilinçdışının her zaman yüzeye çıkma tehlikesi 

vardır (Eagleton 2011: 166-167). Erkekte iğdiş edilme korkusunun, kız çocukta iğdiş edilmiş 

olduğu inancının yol açtığı kastrasyon (eksiklik) duygusu yaşam boyu sürer.  

Lacan, Freud’un Oedipus kompleksi biçiminde açıkladığı bu süreci, dilsel terimlerle yeniden 

yazar. İlk gelişim sürecini ayna metaforuyla izah eder. Ayna karşısındaki çocuk bir tür 

gösteren ve aynadaki imgesi de gösterilen olarak değerlendirilir. Çocuğun gördüğü imge bir 

şekilde kendi anlamıdır. Lacan’a göre bu bir bütün içinde imgeselin imgesidir. İçinde hiçbir 

yoksunluk ya da dışlanmaya yer olmayan bir bolluk dünyasıdır. Aynanın karşısında duran 

“gösteren”(çocuk) bir “bütünlük”, kusursuz ve bütün bir kimlik bulur. Bunun nedeni henüz 

gösteren ile gösterilen, özne ile dış dünya arasında bir boşluk açılmamış olmasıdır (Eagleton 

2011: 175).  

Babanın devreye girişiyle birlikte çocuk postyapısalcı endişelere düşer. Saussure’in 

kimliklerin ancak farklılıkların sonucu ortaya çıktığı görüşünü, bir öznenin ya da terimin 

ancak diğerini dışlayarak kendi olduğu olgusunu kavramak zorundadır (Saussure 2001). 

Çocuk dili öğrenmeye başlayınca, göstergenin ancak öteki göstergelerle arasındaki farklılık 

dolayısıyla bir anlamı olduğunu ve göstergenin anlamlandırdığı nesnenin namevcudiyetini 

öngerektirdiğini bilinçdışı olarak öğrenir. Dil nesnelerin “yerine geçer”. Bütün diller o 

nesneye sahip olmak yerine, kendilerini o nesnenin yerine koydukları için metaforiktirler. 

Çocuk bu dersleri bilinçdışı olarak dil alanı içinde öğrenirken aynı zamanda yine bilinçdışı 

olarak cinsellik dünyasında da öğrenir. Fallusla simgelenen babanın varlığı, çocuğa aile içinde 

cinsel farklılık, dışlama (anne ve babasının sevgilisi olamaz) ve namevcudiyet (annesinin 

bedeniyle arasındaki daha önceki bağları kopartmalıdır) ile tanımlanan bir yer edinmesi 

gerektiğini öğretir. Bu şekilde çocuk kimliğinin etrafındaki diğer öznelerle farklılık ve 

benzerlik ilişkileri tarafından oluşturulduğunun farkına varır. Lacan’ın deyişiyle, “Simgesel 

düzene”, yani aile ve toplumu oluşturan cinsel rol ile ilişkilerin verili yapısına geçer.  

Freud’un, Oedipus kompleksi olarak ifade ettiği acı veren geçiş dönemi başarıyla tamamlanır. 

Ama bu süreçten geçen özne “bölünmüş” ve bilinçli hayatı ile bilinçdışı ya da bastırılmış arzu 

arasında sıkışmış kalmış bir öznedir ve bizi biz yapan da arzunun bu ilk bastırılışıdır. 

Lacan arzu kelimesiyle bir gösterenden diğerine uzanan bu sonsuz hareketi kasteder. Her arzu 

sürekli doldurmaya çalıştığı bir eksiklikten kaynaklanır. İnsan dili bu eksik sayesinde işler.  
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(Eagleton 2011: 175-176). Hiçbir özne, sembolik düzene, yani dile girmek için gerekli olan, 

dolayımsız tam bir jouissance’i (hazzı) sembolize eden fallusa sahip değildir. Lacancı 

doktrine göre, insani arzu daima anlamla dolayımlanır. Bu bizim insani kastrasyon 

deneyimimizdir. Dolayısıyla “fallus”  bir bütünlüğü ya da her şeyin bir olduğu ve hiçbir şeyin 

farklılaşmadığı bir durumu temsil eder (Donovan 2005: 214 -125). Yukarıda özetlenen kısır 

döngü içerisindeki, “anne bedeninden kopmuş” insanın “bütünlenme” çabası, boşa kürek 

çekmekten öteye geçmeyen bir tekrarlar silsilesi olarak nitelenebilir.  

Kadın erkek demeden her bireyin kendine has bir cinselliği olduğu görüşüne ortaya atan 

Kristeva, çıkış noktası psikanalitik kuram olmasına karşın Freud ve Lacan’dan bazı 

noktalarda ayrılır. Kristeva anlam beden ilişkisini, bir başka deyişle “konuşan beden” fikrini 

insani bilimlerin konularından biri haline getirmeye çabalamıştır. Ona göre öznelliğin 

kökeninde dilin edinimi ve kullanımı yatar. “Konuşan beden” in önemini vurgulamak için iki 

neden öne sürer: Birincisi, Lacan’ın “ayna evresi” teorisinin aksine, dilin mantığını dilsel 

temsil düzenine, yani sembolik düzene geçişten çok önce, yani sémiotique (semiyotik) 

düzende mevcut olmasıdır. İkincisi ise bedensel dürtülerin dildeki etkilerinin göz ardı 

edilemeyeceğidir. Kısacası, anlam, semiyotik ve sembolik düzenlerin beraber çalışmaları 

neticesinde oluşur ve semiyotik ile sembolik arasındaki diyalektikten ortaya çıkar (Şimga 

2018: 61-62). 

Kristeva, Freud ve Lacan’dan, bebeğin kendisini anne ve babadan ne zaman ayırdığı 

konusunda ayrılır. Ona göre bu durum Oidipus kompleksinin oluşmasından ve ayna 

evresinden çok öncelere dayanır. Başka bir deyişle, bebeğin egosunun oluşmaya başladığı ve 

“ben ve diğer” ayırımı bu evrelerden önce gerçekleşir. Sonraları sembolik düzende  “gösteren 

ve gösterilen” ayrımı olarak karşımıza çıkan işleyiş, sembolik düzenden çok daha önce hoşa 

gitmeyeni reddetmesi ve tepki vermesinde mevcuttur. Dolayısıyla anlam, bebeğin henüz 

dildeki bir kelimeyle gösterilmesinden çok önce, bebeğin isteklerinde ve istemediğini 

dışlamasında (abjection) kendini gösterir. Kristeva bu ilk gelişim evresini la khôra sémiotique 

olarak adlandırır. Bedensel enerjilerin açığa vurulduğu bu evrede anlamın mevcut olduğunu 

savunur. La khôra sémiotique bir anlamda Freud’un oral ve anal; Lacan’ınsa le reel ve 

imgesel şeklinde adlandırılan iki hali de kapsar. Kristeva, Lacan’ın aksine, bunun sembolik 

düzene geçişiyle kaybolmadığını iler sürer. Ona göre la khôra sémiotique, etkisini sembolik 

düzende, yani iletişimi sağlayan “normal” düzende de gösterir. Kristeva tezini savunurken şu 

örnekleri öne sürer: Çocuğun ilk anlaşılmaz seslerinde, duyduğu sesleri taklit edişinde, 
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özellikle bazı yiyecekleri kabul edip bazılarını reddedişinde, annesinin memesini bir isteyip , 

bir itmesinde anlam oluşmaya başlamıştır. La khôra sémiotique’i anne düzenler. Ona göre 

anne karnında bir dönem geçirdiğimize göre annenin vücudu (le corp de la mère) ilk ritimler, 

sesler ve hareketlerin de kaynağıdır. Ve hem anne karnındayken hem de kendimizi anneyle 

tek varlık zannettiğimiz dönemde –ki bu hal la khôra sémiotique’in kapsamındadır- bedensel 

dürtülerin açığa çıkışı, yani semiotik unsur annenin bedeniyle ilintilidir. Dolayısıyla 

Kristeva’nın, Freud ve Lacan’dan ayrıldığı ikinci nokta şudur: Ona göre çocuk sembolik ve 

sosyal düzenin işleyişini sadece babadan değil, aynı zamanda anneden öğrenir. Bu noktada, 

çocuğun sosyal düzene geirmesi babanın işlevi sonucudur şeklinde düşünen Freud ve Lacan’a 

karşı çıkar. Freud ve Lacan’a göre çocuk kastrasyon düşüncesinin yarattığı korkunun ya da 

penis arzusunun yarattığı eksiklik hissinin –ki ikisi de rahatsız edici duygulardır- sonucu 

sosyal düzenin kurallarını kabul etmeye ilk adımları atar (Şimga 2018: 62-64). 

Zeybek, yapıt boyunca, başkadın karakterin bireysel yaşamındaki anlam arayışları ve 

eksikliğini duyduğu şeyi giderme uğraşları üzerinde durmuştur. Bu açıdan yaklaştığımızda, 

Bir Yaz Üşümesi’ni yazarken, yazarın, yapıtı daha çok Frued ve Lacan’ın görüşlerine koşut bir 

çerçevede oluşturduğu saptamasında bulunmamız kaçınılmazdır. Dolayısıyla, Nilden’e 

dönecek olursak, kadın karakterin yaşamındaki eksiklik (kastrasyon) duygusunun kaynağını, 

yukarıda özetlenen çocukluk dönemi ve insani gelişim evreleri bulgularıyla örtüştüğünü 

görürüz. Selçuk’un Çağlayan semtindeki evi, kadın karaktere, henüz erotik oral dönemde bir 

bebekken deneyimlediği aidiyet-bütünlük hissini yaşatır ve orayı annesinin evine benzetmesi 

bilinçdışındaki anne bedeniyle yeniden bütünleşme arzusunu sembolize eder. Oedipal dönem 

sonrası imgesel dönemden simgesel döneme, yani bir başka deyişle, dil sistemine girdiği 

andan itibaren yaşamakta olduğu boşluk ve eksiklik duygusunu orada son bulacağını ve 

yeniden bütünleneceğini umar. Nilden, bu süreci, bilinçdışında deneyimlediği için, bilincinde 

ilkin huzur hissi şeklinde duyumsar. Ardındansa, Selçuk’un gerek kişiliği gerekse fiziki 

özelliklerinden dolayı aşk talebini ona yönlendirir. Ancak, çekici bulduğu müzisyenle cinsel 

birleşmeye ulaştığında, her şeyin bir yanılsama olduğunu kavrar, çünkü ‘fallus’ olamamıştır. 

Aydınlanma anına vardığı bu noktada, yetişkin öznenin hep bir oluş sürecinde, arzu ve talep 

girdabında geçecek yaşamında boş bir hayal peşinde koşmak anlamına gelen “bütünlenmeyi” 

aramaktansa, hali hazırda sahip olduğu ailesiyle mutlu bir yaşam sürmek için çabalamayı 

yeğler. 
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Toplumsal açıdan değerlendirdiğimizde, Surlariçi Lefkoşa’nın da Kıbrıslı Türkler açısından 

kendilerini bir bütün ve güvende hissettikleri “anne bedenine” karşılık geldiği çıkarımında 

bulunabiliriz. Nilden’in sürekli eski Lefkoşa sokaklarında yaptığı yürüyüşlerin nedenini 

burada aramak gerekir. Oradaki evlerle Kıbrıslı kadınlar arasında benzerlikler kurulması, 

kimliksel aidiyetin somut mekânla ilişkilendirilmesi şeklinde açıklanabilir. Orada yaşayan 

göçmenlerinse Kıbrıslı Türklerin kendi toplumsal kimliklerini oluştururken aralarındaki 

kültürel farklardan yola çıkarak ötekileştirdikleri yabancılardır ki bu Saussure’in yukarıda 

değindiğimiz savını doğrular niteliktedir. Selçuk’un sanat evine her gidişinde onları 

gözlemleyen Nilden,  zihninden, gözlemlediği “ötekilerin” şehrin dokusuna uymadıklarını 

imleyen düşünceler geçirir. Kıbrıslılarla, Türkiyeli göçmenler arasındaki sınıf farkı, sanat 

evindeki konsere giden şık giyimli Kıbrıslı konuklarla o bölgede yaşayan göçmenlerin giyim 

kuşamlarının tasviriyle ortaya konur. Kıbrıslılar, Nilden’in bilinçdışında farklı anlamlar 

yüklediği sanat evinin içine girerler. Ancak “ötekiler” yani Türkiyeli göçmenler dışarda 

bırakılır. Dolayısıyla bu pasaj, onların toplumsal düzlemde de dışlandıklarını imleyen 

“dillendirilmeyen sessiz” kanıtlar ihtiva eder.  
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3.2. 1974’ten Önce Kıbrıslı Türk Toplumunda Cinselliğe Bakış 

Özden Selenge’nin Sana Sevdam Sarı romanında, birincil ilişkilerin, tanışıklıkların egemen 

olduğu küçük ve içe kapalı bir toplum biçiminde betimlenen Lefkoşalı Kıbrıslı Türkler 

arasında cinselliğin açıkça konuşulmasının ve yaşanmasının bir tabu olduğu belirgindir. 

Eserin şimdiki zamanı 1963-1974 arasında geçerken geriye dönüş tekniğini sık sık kullanan 

yazar, 20. yüzyılın başından itibaren toplumsal yaşamdaki değişimi ve modernleşmenin 

başlangıcını gözler önüne serer. Bunları karakterlerin yaşama bakış açılarından yansıtmak için 

de gösterme tekniğinden bol bol yararlanır. Söz konusu konuları, karakterlerin kendi 

aralarında gerçekleşen sohbetler ve tartışmalar vasıtasıyla aktararak esere canlılık katar. 

Dolayısıyla eserini anlatıcının tek taraflı bakış açısına hapsolmaktan kurtarır, özgürleştirir. 20. 

yüzyılda toplum, cinselliğin evlilik içerisinde, eşler arasında ve yabancı gözlerden uzak dört 

duvar arasında yaşanacak özel bir deneyim olduğu kanısındadır. Toplumsal değer yargıları 

cinselliği resmi aile kurumuna hapseder yalnızca. Öte yandan ücra kuytu köşelerde ya da 

günaha davetiye çıkaran birtakım kötücül hanelerde yasak ilişkiler yaşanmaya devam eder. 

Toplum kurallarını çiğneyenler, tabuları ayaklar altına alanların kimileri ifşa olur, kimileriyse 

sırlarını saklamayı başarır. Küçük bir toplumda sır saklamanın hiç de kolay olmadığı 

malumdur, hele insanların büyük ölçüde birbirini tanıdığı 20. yüzyıl Lefkoşa’sının ilk 

çeyreklerinde. Bunun nedeni tahmin edileceği gibi dedikodu mekanizmasının tıkır tıkır 

çalışmasıdır. 

Selenge, ilk romanında Lefkoşa’daki Kıbrıslı Türklerin yaşamını gerçekçi bir düzlemde 

betimlerken gerek kadın anlatıcı gerekse kadın karakterler aracılığıyla toplumun cinselliği ne 

şekilde yaşadığı ve bu konuya ilişkin bakış açısına da genişçe yer verir. Meseleye kimi zaman 

romantik kimi zamansa trajik açıdan yaklaşır. Öte yandan yazarın temayı yer yer mizah 

malzemesi yaptığı da olur. Modernleşmenin arifesinde bulunan bir toplumun geçtiği aşamaları 

gözler önüne serer. Ataerkil toplum yapısının cinsellik konusunda erkekle kadına eşit haklar 

tanımadığı ve toplumsal değerleri çiğnemede eşit ölçüde hoşgörü göstermediğinin altını çizer. 

Yazar, her konuda olduğu gibi cinsellik konusunda da eğitimin önemine dikkat çeker. Ancak 

bunu araya girerek roman akışını bozucu didaktik nasihatler vererek değil, bizzat 

karakterlerin,  kurgusal dünyadaki yaşam akışının doğal ritmi içinde tesadüfen 

deneyimledikleri olaylar aracılığıyla sorunsallaştırır. Karakterler geleneksel değerleri 

sorgularken onların bireyselleşme yolundaki mücadelesine okuru ortak eder. Karşı karşıya 

kaldıkları çelişkili durumlarla başa çıkma mücadelelerini yansıtır. Cinselliğin sözde evlilik 

kurumuna hapseden Kıbrıslı Türk toplumunun yaşadığı zamane Lefkoşa’sında, kimi 
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erkeklerin cinselliği yaşamak için evlenmeyi beklemediği ya da kimi evli erkeklerin cinselliği 

yalnızca eşleriyle yaşamadığı, karakterlerin yaşamlarına odaklanıldığında kolayca anlaşılır.  

Fuhuş teması hem trajik hem de mizahi yönüyle ele alınır. Öncelikle Benli Aysel diye bilinen 

bir hayat kadınıyla metne dâhil edilir söz konusu tema. Benli Aysel, tek odalı küçücük bir 

evde kızı Huriye’yle yaşar. Kızı Huriye’nin kendisiyle aynı kaderi paylaşmaması için onu 

Cemal’le evlendirmek ister. Ancak Cemal’in annesi buna şiddetle karşı çıkar. Yazar konu 

komşunun gözünden onu şöyle betimler: 

Benli Şerif, erkeklerle haşır neşir, eğlence kadınıydı. Kızı da hangi dostundan 

kimse bilemezdi. Ali’den mi Veli’den mi, Ramazan’dan mı Bayram’dan mı, derdi 

konu komşu (Selenge 1998: 20). 

Kızı gittikçe serpilip genç kızlığa adım attığı dönemde eve gelen müşterileri kızına tacizde 

bulunmaya başlarlar: 

Dostu bir cebini leblebi diğerini kuru üzüm doldurup geliyor, avucunda ikisini 

karıştırıp yediriyordu kıza. “Sen de bana kayısılarından ver… deyip salyalarıyla 

sulanan ağzını yapıştırıyordu yanaklarına (Selenge 1998: 20). 

 Kızının da kendisiyle aynı kaderi paylaşmasına gönlü razı olmayan Şerif, önce arka 

bahçedeki virane durumdaki bir odayı tamir ettirip kızını geceleri oraya kapatır. Huriye’yi 

soranlara da gitti. O benim kızım değildi zaten gibi yalanlar söyler. Sonradan kolonya satmak 

için evine gelen Cemal’in saflığını fark eder. Kızıyla evlenmesini aklına sokar. Aysel, kızının 

kendisi gibi fuhuş batağına düşmemesi için, Cemal’in kızın bir daha bu eve gelmemesi 

koşulunu bile kabul eder. Neticede Cemal, Huriye’yi alarak kendi evine götürür ve evlenirler. 

Sonra Ayhan doğar. Ancak birkaç yıl sonra Cemal’le annesinin ısrarı yüzünden evlenen 

Huriye gönlünü genç ve yakışıklı bir başka seyyar satıcıya kaptırır, onunla ilişki yaşamaya 

başlar ve sonunda da aşığıyla kaçar. Metinde, bir yandan Huriye’nin annesine çektiği 

eleştirisini getiren ve geleneksel yaşamı benimseyen karakterlerin görüşleri dile getirilir. 

Ancak bir yandan da olayın asıl sebebi okurun gözüne nedenleriyle birlikte serildiğinden 

anlatıcının tarafsızlığının ardına gizlenen hoşgörülü bir yaklaşım sezilir. Üstelik “ayıp” şeyler 

yaptığını ve toplumun onaylamayacağı bir yaşam biçimi olduğunu bilen konu komşularının 

bile Aysel’i dışlamadıkları ve onunla komşuluk ilişkilerini sürdürdükleri görülür.  

Hem Kemal’e hem de Zerrin’e dadılık yapan siyahi Havvaana karakteri aracılığıyla 

bastırılmış kadın cinselliğinin erotik rüyalarla dışavurumu betimlenir. Daha küçük bir kızken 
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bir besleme olarak getirildiği evin beyi Yusuf Efendi’ye duyduğu tek taraflı aşkı ölünceye dek 

sürer. Düşünde onunla birlikte olduğunu görür ve bundan hem utanç hem de suçluluk duyar. 

Ama böylesi düşler görmekten bir türlü kurtulamaz: 

E destur, nedir bu rüyalar? Subaşlarında el ele. Bahçedeki, çıngı kadar havuzda 

ikimiz çıplak. O nurdan yaratılmış, ben isli mertek, hiç yakışmadık. Tuuu sana bre 

utanmaz arlanmaz karı, yok tövbeler olsun kız oğlan kız… İşte neysen, kızlığın da 

kaldı mı bu rüyaları göre göre, onu Allah bilir (Selenge 1998: 35). 

Yukarıdaki alıntıda hiç evlenmemiş, okuma yazması olmayan ve geleneklere bağlı sıradan bir 

kadın nezdinde, aslında kadınların da cinsel içerikli düşler gördüğü okurun dikkatine getirilir. 

Selenge’nin, söz konusu temayı mizahla karışık bir içerikle sunmasında hem toplumsal 

tabuların ayırdında olması hem de feminist bir duyarlılık taşıması rol oynamış olabilir. Yazar, 

olay örgüsünün ilerleyen kısımlarında, Havvaana’nın Lefkoşa’nın Surlariçi bölgesinde 

dolaşırken yanlışlıkla hiç bilmediği “fena kadınlar sokağı”na girmesini ve başına gelenleri 

şöyle anlatır: 

Apansız bir çıkmaz sokakta bulmuştu kendini. Amanın da ne biçim bir yerlere 

düşmüştü? Buradaki kadınlar ne nalınla mermer yıkıyorlar ne de sebze 

ayıklıyorlardı. Evlerinin dış görüntüsü bile bir başka biçimdi. Koyu kan 

kırmızısına boyanmıştı kapı pencereleri, ya da ciyak ciyak bağıran yeşil. 

Pencerede iyice yaşlanmış, ağzı bir yana gözü bir yana kaçmış, ak saçı yakılan 

kınadan turunculaşmış, parlak mor geceliğiyle duruyor, soran gözlerle ona 

bakıyordu (Selenge 1998: 128). 

İçinden ona bakan hayat kadını için şu düşünceler geçer:  

Sen artık tövbe et de başını seccadeden kaldırma a kadınım, belki bağışlanır 

günahların tövbeler olsun, çarpıldın veran oldun daha (Selenge 1998: 128). 

Söz konusu hayat kadını Havvaana’yla alaycı bir sohbete girişir: 

Gel kadınım gel, buralara nasıl düştün?” “Yürü be dalap işine. Boyumu posumu, 

endamımı gördü de beni o yolun yolcusu sandı kendi gibi.” (…) “Kocacığını mı 

aradın yoksa? Gel, içeri bak, bende değil, belki buruşuk abladadır (Selenge 1998: 

129). 

Lefkoşa’nın Müslüman Kıbrıslı Türk toplumunun yaşadığı kesimde bir fuhuş sokağının yer 

alması, toplumun tabulardan kaynaklanan tutuculuğuna karşın, göz önünde olmadıktan sonra, 
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böylesi alternatif bir yaşam biçimine ses çıkarmadığına yorulabilir. Hayat kadınının, 

Havvaana’ya, kocacığını mı aradın, diye sormasıysa, öylesi mekânların müdavimlerinin 

sadece bekâr erkeklerden oluşmadığını imler. Altay Sayıl, Kıbrıs’ta 1940’lı yılların ortalarına 

kadar, annesi babası olmayan, veya olsa da çok yoksul olan ailelerin, kız çocuklarını besleme 

ya da hizmetçi olarak varlıklı ailelerin yanına verdiğini aktarır. Yanına verilen aile tarafından 

kötü muameleye maruz kalan söz konusu kızlardan bir kısmının evden kaçarak “kötü yola” 

düştüğünü söyler. O dönemde toplumsal bir fenomen olduğu anlaşılan sorunu çare bulmak 

adına İngiliz idaresi,  yoksulluk yüzünden geneleve düşen genç kızları korumak ve onlara 

barınak sağlamak için “Social Welfare Office” denen Refah Dairesi’ni kurar (Dedeçay 2008: 

175-177). Cahid H. Avni, 6 Mart 1944’te Ateş gazetesinde yayımlanan  yazısında, o günlerde 

modernleşen şehirli Kıbrıslı Türk kadınların kumar oynanan eğlence yerlerine gitmelerini 

eleştiren muhafazakâr tepkiler üzerine görüşlerini belirtir. Yazının bir bölümünde, “Bugün 

erkekler şehevi duygularını gidermek için umumhanelere gidiyor. Irzehli kadınlarımız da artık 

bu gibi yerlere devam etmeleri hakları mı oluyor, diye sorar (An 2006: 117). Bu bilgiler 

ışığında, yukarıdaki alıntıda betimlenen Kıbrıslı Türk kadınların çalıştığı genelevlerin 

(umumhanelerin) 1940’lı ve 1950’li yıllarda Kıbrıs’ta gerçekten de var olduğu anlaşılır. 

Romanın ilerleyen bölümlerinde, Zerrin’in çocukluk aşkı, komşularının oğlu Ayhan’la cinsel 

ilişkiye girmesi üzerine cinsellik konusu yeniden gündeme getirilir. Dadısı, Havvaana oldukça 

çapkın bir delikanlı olan Ayhan’a hiç güvenmez ve Zerrin’e bir kötülük yapacağı endişesiyle 

onları evde yalnız bırakmamaya özen gösterir. Bir başka deyişiyle Zerrin’in bekâretini 

yitirmesi olasılığı onu huzursuz eder. Zerrin, liseden mezun olalı bir ilkokulda öğretmen 

olarak çalışmaya başlayalı yıllar olmuştur. Kendi ayakları üzerinde duran, eğitimli bir genç 

kadın olmasına karşın toplumun geleneksellikten modernliğe geçiş süresini aşamamasından o 

da payını almaktadır. Metinde, belirtilmese de birtakım olaylardan romanın bu bölümdeki 

şimdiki zamanının 1940’lı yılların sonlarıyla 1950’li yılların başları olduğu tahmininde 

bulunulabilir. Bir akşam Zerrin evde yalnızken Ayhan oraya gider. İki genç beklenmedik bir 

şekilde birlikte olurlar. Anlatıcı, bu özel anı şu şekilde betimler: 

Zerrin aşevine kahve yapmaya girince Ayhan onun arkasından gelmişti. Birden eli 

eline değmiş, onun mersin kokan soluğunu, yanan elini her bir yerinde 

duyumsamıştı.  Bir anlık sarmaş dolaşla, ateşli dokunuşlar, öpüşlerle kalabilirdi. 

Tenleri, canları, ruhları istemişti birbirini. Bu akışın yönünü değiştiremediler. Bir 

gizemli, bir esrimiş yolculuğa çıktılar birbirlerinin bedenlerinin en saklı yerlerinde 

(Selenge 1998: 176).  
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Görüldüğü üzere yazar, cinsel birleşmeyi erotik-pornografik bir sahne yerine, kadın 

duyarlılığından izler taşıyan, romantik bir deneyim şeklinde tasvir etme eğilimindedir. Bu 

tutum, anlatıcının romana hâkim olan kadınsı, incelikli ve estetize yaşam perspektifiyle de 

uyum içerisindedir. Bunun yanı sıra, yazarın kimi toplumsal değer yargılarını paylaştığına da 

işaret eder. Burada kasıt cinselliğin evlilik içerisinde yaşanması gerektiği kuralı değildir. 

Ancak anlatıcının ardına gizlenen yazarın, cinselliğin iki kişi arasında yaşanan özel bir 

deneyim olduğuna yönelik bakış açısı belirgindir. 

Zerrin, Ayhan’la birlikte olduktan sonra Ayhan’ın ona sarf ettiği sözler toplumun cinselliğin 

yalnızca evli eşler arasında yaşanması gerektiği kuralını bir kez daha gözler önüne serer: 

Bu işi yaptık diye evlenmeyiz herhalde korkarım (Selenge 1998: 186)… 

Alıntıdan anlaşılacağı üzere cinsel birleşmeyi duygusal bir bütünleşme olarak gören Zerrin’le, 

aralarında yaşanan deneyimi sadece ‘haz’a indirgeyen ve hiçbir sorumluluk almak istemeyen 

Ayhan, cinselliğe çok farklı yerlerden bakarlar. Bu olay, toplumdaki kadın ve erkeklerin 

cinsellik konusundaki yaklaşımları konusunda ipuçları vermektedir. Aralarında yaşanan cinsel 

yakınlaşmadan sonra Ayhan’ın başka kızlarla ilgilenmeye, görüşmeye devam etmesi Zerrin’i 

üzer. Bu noktada ataerkil değerlerin ağır bastığı Kıbrıslı Türk toplumunda evleninceye dek bir 

kadının bekâretini koruması gerektiğine gönderme yapılır. Anlatıcı, kadın karakterin 

psikolojisi hakkında şunları aktarır: 

Yiten erdenliğine değildi yası, hiç kimseyle evlenmezdi, kimse de kızoğlankız 

olmadığını bilmezdi (Selenge 1998: 196). 

Cinselliğin toplumsal bir tabu olduğu ve aile içerisinde konuşulmadığı meselesi olay 

örgüsünün farklı yerlerinde okurun karşısına çıkmaya devam eder ya da yazar tarafından 

özellikle gündeme getirilir. Kemal’in İstanbul’da yaşayan arkadaşı Adnan, yıllar önce 

Kıbrıs’a gelerek onu ziyaret ettiğinde, arkadaşına Tenasül Hayatınız adlı bir kitap hediye eder. 

Adnan, arkadaşının böylesi bir kitap hediye edişine içerler. Buna hiç gerek olmadığını söyler. 

Arkadaşının onu küçümsediğini, cinsel konularda bilgisiz yerine koyduğunu düşünerek alınır. 

İki arkadaşın aralarında şu diyalog geçer: 

-Kitaplığına koy, sakın saklama. Merak eden alıp okusun. 

 -Teşekkür ederim Adnan da evde merak edecek kim var?  

-Kızın var ya.  
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-Kızım öyle şey okumaz.  

-Genç kızlar okumalı Kemal’ciğim, yalan yanlış şeyler öğreneceklerine sağdan 

soldan. -Benim kızım öyle şeyler konuşmaz sağla solla. (…)  

-Her şeyi, her yeniliği öğrenmeli. Onlara biz öğretmeliyiz. Gençlik Atatürk’ün 

gençliği, ileri hep ileri.  

-Adnan sen de her şeyi Atatürk’e bağlıyorsun. Atatürk bize, çocuk yaşta kızlara 

tenasül hayatınızı mı öğretin diyor, hiç öyle bir sözüne rastlamadım.  

-Elbet Atatürk böyle söz söylemedi ama fikri hür gençler her şeye açık olmalı. 

Öğrendiğini yanlışa düşmeden öğrenmeli. Yanlışlarla çok zaman kaybettik yeter 

(Selenge 1998: 181-182). 

Yukarıdaki metinde Selenge’nin ideolojisini ve bir öğretmen edasıyla romanını kaleme 

alırken topluma eğitici mesajlar verme gayesi sezilir. Ancak yazar bunu ustaca bir yöntemle 

karakterleri aracılığıyla gerçekleştirir. Böylece metnin akıcılığını sekteye uğratmaz. Kemal 

karakterinin temsil ettiği muhafazakâr dünya görüşüne sahip Kıbrıslı Türklerin, cinsellik 

konusunun değil konuşulması, o konuda yazılan bir kitabın okunmasına bile karşı çıkacakları 

okurun dikkatine getirilir. Hele söz konusu konunun kızlar arasında konuşulup tartışılmasına 

ataerkil toplum yapısı tamamen karşı çıkar. Adnan karakterinin sözü Atatürk’e getirmesi, 

yazarın Atatürkçülüğü fikri açık hür insanlar yetiştirmek ve sürekli ilerlemekle eş tuttuğuna 

işaret eder. Selenge’nin, metinde sık sık Atatürk’ün sözlerinden ya da devrimlerinden söz 

açarak okuru onları benimsemeye teşvik etmesi bir rastlantıdan ibaret değildir; yazar bunu 

bilinçli bir şekilde yapmaktadır. Tüm bunlar, yazarın eserini kaleme alırken modernleşmenin 

eşiğindeki bir topluma hitap ettiğinin bilincinde olduğunu gösterir.  

Ayrıca, yukarıda Kemal ve arkadaşı arasında geçen diyalog, Virginia Woolf’un erkeklerin 

kadınlar üstüne ahkâm kesme hakkını kendilerinde görmelerine dikkat çektiği şu 

saptamalarını akla getirir: 

Birbiriyle çağdaş olan iki keskin gözlemcinin tamı tamına zıt fikirleri. Eğitim 

alacak yetenekte mi kadınlar, değiller mi? Napoleon yetenekleri olmadığını 

düşünüyordu. Dr. Johnson ise tam tersini. Ruhları var mı, yoksa yok mu? Bazı 

vahşiler, olmadığını söylüyorlar. Bazıları da tam tersine, kadınların yarı kutsal 

olduklarını söyleyip onlara tapıyorlar. Hikmet sahibi bazı kişiler kadınların 

beyinlerinin sığ olduğunu söylüyorlar; kimileriyse bilinçlerinin daha derin 
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olduğunu. Goethe kadınları el üstünde tutardı; Mussolini ise nefret ederdi. Nereye 

bakarsanız erkeklerin kadınlar hakkında düşündüğünü görürsünüz, ve hepsi de 

farklı düşünürler (Woolf  2012: 34). 

Kemal, evde bir sandığın içinde duran söz konusu kitabın yıllar sonra yerinin, duruşunun 

değiştiğini fark edince kaygıya kapılır. Evde ondan başka kitabı okuyabilecek tek kişi kızı 

Zerrin vardır çünkü. Bu olay üzerine erkek karakterin, evlilik dışı cinsel deneyimlerin 

yalnızca erkeklere tanınan bir hak olduğuna ilişkin düşünceleri aktarılır. Tüm bunlar ataerkil 

toplum yapısının roman karakterinin bakış açısını tutsak aldığını imler: 

Erkeklerin cinsel deneyimleri olurdu, olmalıydı ama Kemal Bey, kadınınkini 

kabullenemezdi. Doğa, cinselliği erkeklere yasaklasaydı, kızlara koyduğu engeli, 

onlara da koyardı. Erkekler binlerce kez yaşasa hiç belli olmaz ama kızlar bir kere 

yaşasa hemen belli olurdu, öyleyse onlar kızlıklarını korumak, kocalarına 

saklamak zorundaydılar. Hele kendi kızı Zerrin’i. Ona kimse dokunamaz, 

incitemezdi, kendisi hep yanındaydı (Selenge 1998: 188).  

Anlatıcı, Kemal’in neden cinsellik konusunda niçin böyle ketum bir tavır sergilediğini 

karakterin geçmişine dönerek açıklar. Onun bir erkek olması durumu farklı kılmamıştır. O da 

ailesinden bu konuda herhangi bir şey öğrenmemiştir. Anlatıcı, Kemal’in cinsel bilgileri ne 

şekilde öğrendiğini ve ilk deneyimini kiminle yaşadığına ilişkin şunları aktarır: 

Kendisi on altı yaşındayken ilk cinsel deneyimini, Havvaana’nın dul kadın dulup 

kadın dediği komşularıyla yaşamıştı. Okuldayken, büyük sınıftaki oğlanların, köşe 

bucaklara çekilip de, biri gelir de duyar kuşkusuyla çevrelerine bakınarak gizli 

gizli konuşmalarını merak etmiş, bir tanesinden öğrenebilmişti. Konuları hep 

cinsellikti. Kendi kendine doyumu da arkadaşından öğrenmiş, evde denemeye 

kalkmış, birkaç gün kimselerin yüzüne bakamamıştı (Selenge 1998: 184). 

Anlatıcı, Kemal’in babası Yusuf Efendi’nin bu konulara bakışını da şöyle aktarır: 

Yusuf Efendi, oğlunun neden zayıfladığını kestirebiliyordu. O yaştaki oğlan 

çocuklarına neler olabileceğini biliyor ama nasıl yardım edeceğini bilemiyordu. 

Oturup da oğluyla bu konuları konuşamazdı. Eline, diline, beline sahip olmayı hep 

öğütlüyordu. Eline, diline artık sahip olmayı bilebilecek yaştaydı oğlu ama ya 

beline? (…) Elin kızına, kadınına kem gözle bakılmaz, derdi arada bir sonra da 

“ya oğlana bakarsa” diye kurtlar düşürürdü yüreğine (Selenge 1998: 185). 
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Görüldüğü üzere Selenge, cinselliğin toplumda bir tabu oluşunu ve bu konuda aile içinde bile 

konuşulamadığını farklı kuşaklardan örnekler vererek gözler önüne serer. Yazar, eseriyle 

toplumu, mesele üzerinde düşünmeye ya da mevzubahis tabuyla yüzleşmeye çağırır. 

Yukarıdaki alıntıda dikkat çeken bir başka husus da toplumun eşcinselliği onaylamadığıdır. 

Yusuf Efendi’nin oğlunun oğlanlara ilgi duymasından kaygılanmasını dile getirirken yazarın 

kullandığı üslup ve söylem buna işaret eder. 
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3.3. Geleneksel Toplumdan Modern Topluma Geçişin İlk Aşaması 

Kıbrıslı Türklerin modernleşme süreci, Sana Sevdam Sarı’da, özellikle kadınların giyim 

kuşamındaki yenilikler ve Atatürk devrimlerinin Kıbrıs’ta da uygulanması gerektiğini 

savunan tartışmalar düzleminde yansıtılır. Modern Türk devleti kurulduktan sonra, Kıbrıslı 

Türklerin, Türkiye’deki Kemalist rejimi izleyerek orada sosyal yaşamda görülen değişiklik ve 

yenilikleri kendi gündelik yaşamlarında da uygulamaya başladıkları betimlenir. Bu noktada, 

Kıbrıslı Türklerin modernleşmesinde Türkiye’yi ve Kemalist ideolojiyi takip edip 

benimsemelerinin önemli bir rol oynadığını belirtmek gerekir. Kıbrıslı Türklerin toplumsal 

yaşamındaki ilk somut değişim, kadınların çarşafı atarak çağdaş, seküler giysiler giymeye 

başlamasıyla görülür. Bunun yanı sıra erkekler de çağdaş giysiler giymeye başlarlar. Dedeçay, 

İngiliz döneminde Kıbrıs’ta yaşayan Türk Müslüman kadın ve erkeklerin 1920’lere dek 

geleneksel Osmanlı kıyafetlerini giymeyi sürdürdüklerini aktarır. 1920’lerden itibaren 

Müslüman Türk kadınların Birleşik Krallık’taki modayı yakından takip ederler. Ancak çarşafı 

çıkarıp modern giyim kuşamlarına hayranlık duydukları İngiliz ve Rum kadınlar gibi 

giyinmeye -toplumun muhafazakâr yapısından dolayı- cesaret edemezler. Erkekler de fes 

giymeyi sürdürür. 1920’lerin son yıllarında Türkiye Cumhuriyeti’nde gerçekleştirilen kıyafet 

devriminin İngiliz kadınların giyim kuşam tarzının aynısı olduğunu fark eden varlıklı 

kasabalılar veya orta halli Müslüman Türk kadınları, özellikle Viktorya Ortaokulu’nu bitirip 

de öğretmenliğe atanan kadın öğretmenler ile memur, polis ve tüccar ailelerine mensup genç 

kızlar, Türkiye’deki kıyafet devrimini taklit ederek çarşafları hemen atarlar. Erkeklerse şapka 

giymeye başlar. İzleyen on yıllarda bu eğilim kasabalardan köylere yavaş yavaş yayılır. 

1950’li yılların sonunda Atatürkçü Kıbrıslı Türk gençlerin köy köy gezerek Atatürk 

devrimlerine uymanın artık zamanı gelip geçtiğini belirten nutukları vermesi netice verir. 

1960’lara gelindiğinde Kıbrıslı Türk kadınların sadece %30 kadarı çarşaf giymeyi sürdürür. 

1963’te Kıbrıslı Türk kadınların % 90’ı çarşafı atmıştır. 1980’lerde sadece çok yaşlı 

kadınların halen çarşaf giydiği görülür ve gittikçe bu giyim tarzı tarihe karışır (Dedeçay 2008: 

13-137). Romanda, anlatıcı, Kemal karakterinin eşi Firdevs’e çarşaf giymekten vazgeçip 

çağdaş giysiler giymesini telkin etmesini şöyle aktarır: 

Kemal Bey ona artık çarşaf giymeyeceğini söyleyince Firdevs Hanım’ın incecik 

kaşı önce biraz çatılmış, sonra kumaşları bedenine sarıp da ayna önündeki 

görüntüsünü beğenince bu fikir hoşuna gitmişti. Kumaşları hemencecik biçip, 

Havvaana’nın yardım önerisini de geri çevirerek dikip giymişti (Selenge 1998: 

126). 
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Anlatıcı sonrasında Kıbrıslı Türklerin Türkiye’de uygulanan Atatürk devrimlerini takip 

ettiklerini imleyen şu bilgileri aktarır: 

Kemal’in arkadaşı Adnan mektuplarında modern Türk kadının artık çarşaf peçe 

altında, kafes ardında yarasalar gibi loş köşe bucaklarda saklanamayacağını yazıp 

kılık kıyafet devriminden söz ediyordu. Görünüm de kafa yapısı gibi Avrupalı 

olmalıydı (Selenge 1998: 126). 

Anlatıcı bu konuya ilişkin bilgiler paylaşmaya, adadaki değişimin ne şekilde başladığına 

ilişkin açıklamalar yapmayı sürdürür: 

Kıbrıs’ta da bu konuda kıpırdanmalar başlamıştı. Özellikle biraz mürekkep 

yalamış erkekler Mustafa Kemal’in önerdiği giysileri alıp diktirmişler yeni 

görünümlerinden de çok hoşnut olmuşlardı. İngiliz yetkililer onların bu çağdaş 

görünümlerinden değil, Türkiye ile Kıbrıs Türklerinin bir bağ oluşturma, birlikte 

hareket etme düşüncesinden hoşlanmamıştı (Selenge 1998: 126). 

Yukarıda paylaşılan bilgilerde, “mürekkep yalamış erkeklerin” Atatürk devrimlerini kolayca 

benimsemeleri olağan karşılanmalıdır. Çünkü eserde de görüldüğü gibi adaya Türkiye’den 

gelen öğretmenler öğrencilere Atatürkçülüğü aşılamışlardır. Ayrıca, yüksek eğitim için 

Türkiye’ye gidenler de oradaki çağdaşlaşma ve Batılılaşma hareketlerini yakından 

gözlemleme olanağına erişiyorlardı. Ayrıca üstte İngiliz yetkililerin “Kıbrıs Türklerinin 

Türkiye’yle bir bağ oluşturma”sından rahatsızlık duymaları bilgisi de dikkat çekicidir. Adalı 

Müslümanların kendilerini gitgide “Kıbrıs Türkü” olarak tanımlamaya başlaması bu bağların 

neticesi olarak değerlendirilebilir. Hüseyin Feridun’un Kıbrıs Türk Eğitim Tarihinden Bir 

Ömür adlı kitabında, romanda anlatılanların İngiliz döneminde adalı Müslüman Türklerin 

eğitim sistemine ilişkin gerçeklerle örtüştüğünü gösterir. Feridun’un aktardığına göre 

İngilizler 1878’de Kıbrıs’ı devraldıklarında adadaki Müslümanların eğitim sistemi, sıbyan 

(ilkokul), rüştiye (ortaokul) ve medrese (dini eğitim veren ortaokul üstü okullar) 

kuruluşlarından oluşuyordu. İngilizlerin yaptığı ilk değişiklik, idari yetkilerin Evkaf’a 

bağlılığından yararlanmak üzere Türk Evkaf Murahhası yanına bir de İngiliz Murahhas 

koyarak Kıbrıs Müslüman (Türk) Maarifi üzerinde söz sahibi olmaları ile başladı. Eğitimde 

yenilik ve modernleşme çabaları böylelikle başlar. Mevcut sistemde daha çok Kuran eğitimi, 

Arapça, Farsça ve Osmanlıca okuma yazma öğretiliyordu. 14 Kasım 1896’da Lefkoşa Türk 

Lisesi’nin temelini oluşturan  ‘İdadi’yi, 1901’de ise “İslam İnas (Kızlar) Sanayi Mektebi” 

açılır. Bu okulun binası yapılırken Kraliçe Victoria’nın jübilee’si nedeniyle Koloni 
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Hükümetinin verdiği katkı nedeniyle okulun adı “Viktorya Kız Mektebi” olarak değiştirilir. 

Başlangıçta dört yıl süresi olan bu okul, 1950’lilerin ilk yarısından itibaren, Lefkoşa Türk Kız 

Lisesi adını alarak Erkek Lisesine denk, Orta, Lise ve Kolej bölümleri olan lise durumuna 

getirilir.  Ayrıca Feridun 1935-1936 yıllarına değin köy ve kasabalardaki rüştiyelerin sayısı 

yirmi dokuza ulaştığı bilgisini verir. Tüm bu okullarda en başından itibaren okulları yönetmek 

ve öğrencilere eğitim vermek amacıyla Türkiye’den idareciler ve öğretmenler getirilir. Ancak 

1931’deki Enosis yanlısı Rum isyanını bahane eden İngiliz yöneticiler okullarda Yunan ve 

Türk müfredatlarının izlenmesi sonucu milliyetçiliğin arttığını gözlemlediklerinden Lefkoşa 

dışındaki rüştiyeleri kapatırlar. Lefkoşa’daki her iki okulun başına da İngiliz müdürler 

getirirler. Kıbrıs Türk Lisesi adını da Kıbrıs İslam Lisesi olarak değiştirirler. Ancak 

Lefkoşa’ya dışarıdan ulaşım zorluğu ve iki okulun ada çapındaki Türk öğrencilerin tümünü 

birden karşılama kapasitesinin yetersiz kalması nedeniyle adadaki Müslüman Türk 

toplumunun tepkileri artınca, İngiliz yöneticiler, 1944’te Mağusa, Lefkoşa, Gönendere ve 

Mehmetçik’te yeni ortaokullar açılmasına izin verirler. 1950’li yıllarda da Viktorya Kız 

Okulunun İngiliz müdürleri yerine yeniden Türk müdürler atanır (Feridun 2011: 71-73). 

İngilizler, 1935’ten 1950’li yıllara değin, okullarda Atatürk resminin asılmasını, milli şiirler 

okunmasını ve Türk tarihinin okutulmasını yasaklarlar. Ancak toplum Türkiye’de kutlanan 

milli günleri kutlamak ve oradaki ders müfredatını takip etmek isteklerini İngiliz idarecilere 

sık sık belirtirler. Örneğin, her sene 23 Nisan, 19 Mayıs ve 29 Ekim’in Kıbrıslı Müslüman 

Türk okulları için tatil verilmesini ve ilkokullarda da Türkiye’de kullanılan kitapların 

kullanılması vb. istekler dile getirilir (Feridun 2011: 81). 1948’te Türk cemaatinin eğitim, 

kültür ve diğer konulardaki isteklerini İngiliz hükümetine sunmak üzere –Vali Winster 

zamanında- sekiz kişilik bir Türk işleri komisyonu kurulur. Bu komite okullarda Türkiye 

Cumhuriyeti bayramlarının kutlanması ve ders kitaplarının Türkiye’den getirilmesi gibi 

isteklerini İngiliz idaresine kabul ettirir. 1947-1948 yılları arasında Türkiye Kıbrıs arasında 

karşılıklı öğretmen ziyaretleri gerçekleştirilmesi de adada Kemalist fikirlerin yayılmasına 

katkıda bulunur (Kızılyürek 1988: 32-33). 1959’da İngiliz idareciler, Türk Federasyonu 

Başkanı Rauf Denktaş’ın, Türkiye’den öğretmen getirilmesi hususundaki dilekçesine olumlu 

yanıt verir. Böylece Türkiye’den öğretmenler gelmeye başlar. Söz konusu öğretmenler halka 

modern bir eğitim vermenin yanı sıra Atatürk ilkeleri temelinde milli bilinç kazandırmakta da 

önemli rol oynarlar (Feridun 2011: 105-109).  Dedeçay da, Viktorya Sanayi Mektebi’yle ilgili 

Feridun’un yukarıda verdiği bilgileri doğrular nitelikte bilgiler paylaşır. Sözgelimi 1924-25 

ders yılında, Türkiye’den gelen başmuallim (okul müdürü) Suat Seyit’in, zeki ve aydın 

görüşlü bir kadın olduğunu vurgular. Atatürk devrimleri ile ilkelerinin gönülden savunucusu 
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olan Suat Seyit’in, göreve başlar başlamaz, Türkiye’deki orta dereceli okul programlarında 

okutulan; Atatürk devrimleri ve ilkeleri vd. derslerin okutulmasını sağladığını bildirir 

(Dedeçay 2008: 30-31).   

Metinde, modernleşmenin ilk döneminde Kıbrıslı kadınların giyim kuşamında görülen 

değişime karşın davranışlarında hâlâ eski çekingen tavırlarını sürdürdükleri anlatılır. Kemal, 

arkadaşını ziyaret etmek için gittiği İstanbullu kadınların erkeklerle samimi bir şekilde sohbet 

etmeleri ve özgüvenli duruşları karşısında etkilenir. İster istemez onları Kıbrıslı Türk 

kadınlarıyla karşılaştırır: 

Köylerde zaten kaçgöç vardı. Kız kardeşi Aliye, abisinin yanına yemenisini 

bağlamadan çıkmazdı. Diğer köylü kadınların tümü çarşaflıydı (Selenge 1998: 

162). 

Anlatıcı, Lefkoşa’da ikamet eden Kıbrıslı Türk kadınlarını ise şöyle betimler: 

Görünüşte Avrupalı hanımlara benzerlerdi. Sokakta yürürken yüksek dolu topuklu 

ayakkabılarının üstünde her ne kadar da acemi benzeseler de kendilerine bir hava 

vermeye çalışırlardı. Karşıdan bir erkeğe rastlayınca da giysilerinin kolunu, 

eteğini çekiştirirler, adımlarını şaşırırlar, çantalarını bir kollarından diğerine 

birkaç kez değiştirirlerdi. Hanımlar bir evde erkekle karşılaşsalar, göz göze 

gelmemeye çalışırlar, dudak büzerler, ağız eğriltirler, ellerini nereye koyacaklarını 

bilemezlerdi. Okumuş, sayıları az öğretmen hanımlar bile uzun söyleşilere 

kalkışmazlar, konuyu derinleştirmeden kısa yanıtlarla konuşmayı aceleyle 

sonlandırmaya çabalarlardı (Selenge 1998: 162-163). 

Yukarıdaki alıntıda erkek egemen toplumda iradelerini erkeklere teslim eden ve onların 

sözünden çıkmayarak yaşamaya alışan zamane Kıbrıslı Türk kadınlarının modernliğe adım 

atarken bocaladıkları yansıtılır. Kendilerini erkeklerle eşit hissetmediklerinden sosyal 

yaşamda özgüvenli ve rahat davranamadıkları gözlemlenir. Anlatıcının, az sayıda kadının 

eğitim aldığına dikkat çekmesi manidardır. Kız çocuklarının çok azının iyi bir eğitim alarak 

çalışma hayatına atıldığı anlaşılır. İlk icra ettikleri meslek olarak da öğretmenlik dikkat çeker. 

Selenge’nin tarihi gerçeklikleri olay örgüsüne iliştirmesi gözlerden kaçmaz. Nitekim Hüseyin 

Mehmet Ateşin, Kıbrıslı Müslümanların Türkleşmesi ve Laikleşme Serüveni (1925-1975) adlı 

kitabında, Atatürkçülüğün Kıbrıslı Türkler tarafından benimsenerek gitgide halk arasında 

yayılmasında eğitimin, Atatürkçü öğretmenlerin oynadığı rolü vurgular. Önce öncü erkeklerin 
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fesi çıkarıp şapka taktığını, ardından da Kıbrıslı Türk kadınların çarşafı çıkararak çağdaş 

kıyafetler giymeye başladığını aktarır. Bu dönemde toplumda yaşanan yeniliklerin dönemin 

gazeteleri tarafından desteklendiğini adadaki Türkçe basına yansıyan haberlerden, 

makalelerden örnekler vererek ortaya koyar. 7.9.1935 tarihli Söz gazetesinde yayımlanan 

“Tesettür” başlıklı makaleden şu alıntıyı paylaşır: 

On iki sene evvel peçesiz sokağa çıkmanın günah, ayıp, hatta iffetsizlik” olduğu 

belirtildikten sonra “Türkiye’den doğan güneşin huzmeleri Kıbrıs’a uzandıktan 

sonra taassubun, cehaletin doğurduğu bu durumun sona erdiği ve adada 

örtünmeyenlerin sayısının örtünenlerin sayısından fazla olduğu memnuniyetle 

ifade edilir (Ateşin 1999: 54). 

Yazar, 1900’lerin başından itibaren adadaki sosyal yaşama ilişkin çok çeşitli ayrıntılardan söz 

eder. Tüm bunlar gerek okurlara gerekse araştırmacılara Kıbrıslı Türklerin hangi badirelerden 

geçerek bugünkü toplumsal yapıya ulaştığına ilişkin önemli ipuçları sağlar. Dikkat çeken 

noktaysa, Kıbrıslı Türk kadınların modernleşme sürecinin, Kemalizm’den etkilenen Kıbrıslı 

Türk erkeklerin telkinleriyle başlamış olmasıdır ki bu da ataerkil toplum yapısının bir 

sonucudur. Tarihi olgular ışığında değerlendirdiğimizde eserde kurgulanan içeriğin yansıttığı 

Kıbrıslı Türk modernleşmesiyle gerçeklik arasındaki paralellikler dikkat çekicidir. Yazar, 

romanında tarihi gerçekliklere uygun bir portre çizmeye önem göstermiştir. Bu durum, 

edebiyatla sosyolojinin yakın ilişkisine delil teşkil eder. 
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4. BÖLÜM: POSTMODERN ROMANLARDA TOPLUMSAL KİMLİK İZLEĞİ  

Bu bölümde Tufan Erhürman ile Mehmet Yaşın’ın romanları incelenecektir. Aşağıda mercek 

altına alınan gerek Erhürman’ın roman üçlemesi gerekse Yaşın’ın Soydaşınız Balık Burcu 

anlatım biçimleri ve söylem temelinde, önceki bölümlerde üzerinde ağırlıkla durulan Selenge 

ve Zeybek’ten farklı bir çizgide yazılmıştır. Yukarıda ele aldığımız Selenge ve Zeybek’in 

yapıtlarında; anlatının tüm teknik öğeleri, sürekli geçmiş zaman ve üçüncü tekil şahıs anlatısı 

kullanımı, kronolojik bir gelişmenin koşulsuz bir biçimde benimsenmesi, düzçizgisel kurgu 

ve duyguların düzçizgisel uzantısı, her olayın bir sonuca taşıması vb. unsurlar baskındır. Tüm 

bunlar Parla’nın aktardığı gibi yirminci yüzyılın ikinci yarısından itibaren yeni romancılar 

tarafından olumsuz kabul edilen özelliklerdir. Eski yüzyıldaki roman anlayışını 

olumsuzlamalarının nedeniyse başlıca nedeniyse, artık dengeli, tutarlı, belirlenmiş, tümüyle 

çözümlenebilir bir dünya varsayımının geçersizleşmesidir. 19. yüzyılın romancıları bu 

dünyanın anlaşılabilirliğini hiç sorgulamadığı için, bir öykü anlatmak sorun değildir (Parla 

2013: 276). Dolayısıyla gerek olay örgüsü gerek düzçizgisel zaman kullanımı gerekse klasik 

anlatım tekniklerinin ağır bastığı Zeybek ve Selenge eserlerinde, yaşamın anlaşılmaz 

olduğuna ilişkin herhangi bir göndermeye yer verilmemesinden de anlaşılacağı üzere, 

eserlerini 20. yüzyılın sonunda ve 21. yüzyılın ilk çeyreğinde yayımlamış olmalarına karşın, 

her iki yazarın da 19. yüzyıl roman yazma anlayışına bağlı kaldıkları görülür. Gerçi bu 

durumun ortaya çıkmasında, onların dünyaya bakış açılarının yanı sıra, temel 

motivasyonlarının roman türündeki yenilikçi anlatım biçim ve biçemlerini ustalıkla 

uygulamaktan çok, toplumsal meselelere eğilmek ve yine 19. yüzyıl romancılarında görülen 

toplum öğretmeni rolünü oynamaya soyunmuş olmalarının da etkisi olduğuna vurgu yapmak 

gerekir. Erhürman ve Yaşın’ın aşağıda irdelediğimiz yapıtlarındaysa, biçemden biçime ve 

söylemden ideolojiye oldukça farklı bir tabloyla karşı karşıya kalırız. Gerek yapısal gerekse 

söylemsel parçalılık dikkat çeker. Tek bir roman içerisinde, birçok başka romanların ve farklı 

edebi türlerde yazılmış metinlerin izlerine rastlarız. Bu yapıtlarda, sosyal gerçekliğin izini 

sürmek araya çekilen üstkurmaca ve metinselliğin kalın perdesi nedeniyle güçleşir. 

Metinlerde kullanılan dille oluşturulan söylemleri yapısöküme uğratma gereği doğar. Bu 

şekilde, kimlik göstergelerini belirleyerek metinlerin kendi içlerindeki parçalı yapılarına 

paralel olarak parçalanmış sosyal gerçekliğin izini sürebiliriz. Kimliğe göndermelerde 

bulunan göstergelerin peşine takılıp üst metinlerle örtülen art metinlerdeki toplumsal kimlik 

algılarını ortaya çıkarma girişimlerimiz sırasında, Saussere, Derrida ve Lacan gibi 

kuramcıların dile ilişkin yaklaşımlarının ayırdında hareket etmek kaçınılmazdır. Yanıtlanması 
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gereken temel soru şudur: Dilmerkezci (logocentric) bir anlayışa uygun postmodern eserlerde 

anlam arayışına girişmek boş bir uğraş mıdır yoksa yazarların postkolonyal bir azınlık 

toplumundan çıkmış olmaları, onları, postmodernizmi uygulamaları açısından ve yaşamla 

dünyayı ‘anlamlandırma’ ya da ‘anlamsızlaştırma’ yönünden Batılı yazarlardan ayrıştırır mı? 

Sorunun yanıtını ararken yapıtların içeriklerinden yansıyan ‘kimlik’ algılarına eğilerek 

bütünsel bir sonuca varmaya çalışılacaktır.  
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4.1. Tufan Erhürman Romanlarında Toplumsal Kimlik Açmazı 

Kıbrıslı Türk okurun karşısına hukuk ve siyaset alanında yazdığı kitaplarla çıkarak entelektüel 

bağlamda saygın bir yer edinen Tufan Erhürman, Cumhuriyetçi Türk Partisi’nin yayın organı 

olan Yenidüzen gazetesi ekleri Adres Kıbrıs ve Gaile’de yayımladığı siyaset, hukuk, toplum, 

edebiyat vb. konulardaki çeşitli yazılarıyla Kıbrıslı Türklerin nezdindeki itibarını arttırmıştır. 

Siyasete atılarak 2013 yılında Cumhuriyetçi Türk Partisi’nden milletvekili seçilir. 2016’da 

CTP genel başkanı olur. Adanın kuzeyinde yapılan son genel seçimlerden sonra ise 2 Şubat 

2018’de göreve başlayan dört partili koalisyon hükümetinde Başbakanlık görevini üstlenir. 

Erhürman’ın diğer alanlardaki birçok kitabının yanı sıra -Kıbrıs’ın Kuzeyinde Yeni Sol (2010), 

Çare Başkanlık Sistemi mi? (2011), Yüksek İdare Mahkemesi’nin Görev Alanı (2013) vb.- 

edebiyatın roman alanında da üç yapıt vermiş olması dikkat çekicidir (Tufan Erhürman erişim 

9.11.2018). Önceden yayımladığı muhtelif deneme ve makalelerinde, Kıbrıslı Türk 

toplumunu eleştirel bir tavırla betimleyip tanımlama girişimlerinde bulunur. Erhürman, söz 

konusu yazılarını yayımlamayı romanlarını yayımladıktan sonra da sürdürür. Bunlar arasında, 

onu roman yazmaya iten sebepler konusunda fikir sahibi olmamızı sağlayan “Kıbrıslı 

Türklerin Neden Romana İhtiyacı Var?” adlı yazının, konumuzla doğrudan alakalı olması 

nedeniyle üzerinde durmaya değer (Erhürman 2014: 29-34). Bu yazıda roman yazma 

gerekçelerini Orhan Pamuk ve Milan Kundera gibi tanınmış romancıların roman sanatına 

ilişkin sözlerinden alıntılar yaparak izah etmeye çalışır. Orhan Pamuk’un roman okumaya 

ilişkin şu değerlendirmelerini aktarır: 

Roman okumak, dünyayı Descartesçi mantıktan başka bir mantıkla anlamak 

demektir. Bu, birbiriyle çelişen birden fazla düşünceye sürekli olarak huzursuzluk 

duymadan aynı anda inanabilmek demektir. Böylece içimizde yavaş yavaş üçüncü 

bir gerçeklik düzlemi, romanın karmaşık dünyasının düzlemi belirmeye başlar. 

Romanda ahlaki yargı kaçınılmaz bir bataklıktır. Roman sanatının insanları 

yargılarken değil, anlarken en büyük, en parlak sonuçlarını verdiğini hiç 

unutmayalım (Aktaran Erhürman 2014: 29-30; Pamuk 2011: 23). 

Yukarıdaki görüşlere katıldığını belirten Erhürman, Kıbrıslı Türklerin de Pamuk’un izah 

etmeye çalıştığı nedenlerden ötürü roman okumaya gereksinim duyduklarını kanısında 

olduğunu vurgular. Ona göre, Kıbrıslı Türkler, günümüzde ne olduklarını, kim olduklarını, 

dahası var olup var olamayacaklarını anlama ihtiyacı içindedirler. Günümüze değin yazılan 

Kıbrıslı Türk edebiyatına, Kıbrıslı Türklere kim ve ne olduklarını anlamakta yardımcı olmak 

yerine, onlara kim olduklarını doğrudan söyleme, hatta dikte etmekle suçlar. Kıbrıslı Türk 
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edebiyatının ana akımları baz alındığında, Kıbrıslı Türklerin, 1974’e kadar “Türk”, 1974 

Kuşağı’nın devreye girmesinden sonra da artık “Kıbrıslı Türk” ya da “Kıbrıslıtürk12” 

olduğunu yönündeki saptamalarını dile getirir (Erhürman 2014: 30). Tam da bu noktada 

Erhürman’ın görüşlerine bütünüyle katılmadığımızı belirtmek gerekir. Bunun nedeni, 

1974’ten sonra da Kıbrıslı Türkler arasından, 74 öncesi Türk milliyetçiliği çizgisinde ilerleyen 

romanların yazılmaya devam etmesidir. Bu çizgide eserler veren yazarlara örnek olarak Bekir 

Kara, İsmail Bozkurt, Sabahattin İsmail, Sevim Baran, Münevver Ş. Özgerek’i gösterebiliriz 

(Atun 2011). Bundan ötürü, yazılarında ve kitaplarında genellikle “Kıbrıslı Türk” terimini 

kullanmayı tercih eden Erhürman’ın kendi ideolojisine –sol ideolojiye- göre bir 

değerlendirmede bulunduğunu söyleyebiliriz.  Dolayısıyla bu değerlendirmede bulunurken, 

Erhürman’ın ana akım diye sınıflandırdığı ve yapıtlarında “Kıbrıslı Türk” ya da “Kıbrıslıtürk” 

kimlik algısını yansıtan yazarlardan daha farklı ideolojiler yansıtan diğer yazarları dikkate 

almadığı görülür.  

Erhürman’a göre bir kimliği onun sahiplerine öğretmek amaçlı edebiyatın bir başka sorunu 

daha vardır. Kimlik belli ve kabullenilmesi gereken bir şey olarak görülürse, onun sahiplerini 

yüzleşmeye, kendilerine eleştirel bir gözle bakmaya davet etmek gereksizdir. Doğrular ve 

yanlışlar vardır. Edebiyatın işleviyse, doğru olanı öğretme ve onun ne kadar güzel olduğunu 

anlatmaktan öteye geçmez. O bakımdan 1974’e kadar “Türk” iyi, güzel, doğru, temiz, 

mağdurdur; onun karşıtları bunların tam tersidir13. 1974’ten sonra ise “Kıbrıslı Türk” ya da 

“Kıbrıslıtürk” olumlu hasletlere sahip olandır. Erhürman, bu noktada 74 Kuşağı’nı, önceki 

kuşaklardan ayırmak gerektiğine vurgu yapar ve onların 74’ten önceki ana akım Türk 

edebiyatının yaptığı yanlışı tekrarlamadıklarını söyler. 74’ten öncekilerin açık bir ötekisinin 

bulunduğunu ve bunun “Rum” olduğunun altını çizer. 74’ten sonrakilerse, “Kıbrıslı Türk” ya 

da “Kıbrıslıtürk”lerin karşısında olanı net bir biçimde göstermektense, “Kıbrıslı Türk”lerin     

                                                           
12 Kıbrıs’ta milliyetçi söylemi ve ideolojiyi benimseyen Kıbrıslı Türkler, kendilerini ve eserlerinde işledikleri 

Kıbrıslı Türkleri “Türk” ya da “Kıbrıs Türkü” terimleriyle ifade ederler. Sözgelimi, Ali Nesim’in, Kıbrıs Türk 

Edebiyatında Sosyal Konular, kitabının adından bile hangi ideoloji ve söyleme yakın olduğu anlaşılır. Bakınız 

(Nesim 1986). 1974 Kuşağı ki bu kuşağın belli başlı temsilcileri Mehmet Yaşın, Neşe Yaşın ve Hakkı Yücel’dir. 

Adadaki Türkçe edebiyatı oluşturan kendilerinden önceki kuşağı, fazlasıyla Türkçü, milliyetçi, ırkçı vb. olumsuz 

nitelikler barındırdığını savundukları için reddederler. Bundan ötürü oluşturdukları yeni, Kıbrıslı ve barışçı bir 

söylemden beslenen edebiyat için “Kıbrıslıtürk edebiyatı” terimini kullanırlar. Bakınız (Yaşın, Toplu Yazılar, 

2007: 266-268). Günümüze gelinceye dek barışçıl söylemi benimseyen Kıbrıslı Türk yazar ve şairler bu yeni 

terimi kullanmayı sürdürürler. Ancak iki kelimeden oluşan birleşik yazımın kullanılması tam olarak benimsendi 

denemez. Dolayısıyla, kimileri “Kıbrıslı Türk” olarak, kimileriyse “Kıbrıslıtürk” şeklinde yazarlar. Örneğin, çok 

yazarlı, edebiyatta Kıbrıslı Türk, kitabının başlığında “Kıbrıslı Türk” biçiminde yazılan terim, Mehmet Yaşın’ın 

Toplu Yazılar kitabındaysa, “Kıbrıslıtürk” olarak yazılır. Bakınız (Kızılyürek, Naldöven ve Yaşın 1988, Yaşın 

2007). 
13 Yazar, burada “onun karşıtları” sözcükleriyle Kıbrıslı Rumları ima etmektedir. 
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(ya da “Kıbrıslıtürk”lerin) kimliklerine sahip çıkmalarını engelleyenleri kötü gösterirler 

(Erhürman 2014: 31). 

Erhürman, Kıbrıslı Türk edebiyatının ve yazarlarının, Kıbrıs’ı dikotomik (ikili) bir çerçeveden 

hareketle anlatma arzusunun sürmesinden yakınır. Oysa roman, varoluş sebebi tam da bu 

dikotomik bakış açısını yıkmak olan edebi formdur. Bu görüşü Kundera’nın aşağıdaki 

sözlerine dayandırır: 

İnsan, iyiyle kötünün belirgin bir şekilde ayırt edilebileceği bir dünya ister, çünkü 

onda, doğuştan gelen, gemlenemez bir anlamadan yargılama arzusu vardır. Dinler 

ve ideolojiler bu arzu üzerinden kurulmuştur. Romanla, ancak onun görecelik ve 

çokanlamlılık dilini kendi zorunlu ve dogmatik söylemlerine aktarmaları halinde 

uzlaşabilirler. İlle de bir haklı olsun isterler. Bu, “ya-ya da”nın içinde, insani 

durumların özündeki göreceliğe katlanamamanın aczi, ilahi yargıcın yokluğuyla 

yüzleşememenin aczi vardır. Bu acz yüzünden romanın bilgeliğini(belirsiz 

bilgeliğini) kabullenmek ve anlamak zordur (Aktaran Erhürman 2014: 32; 

Kundera 2009: 19). 

Erhürman, Kıbrıslı Türk edebiyatında hakiki manada romanlara az rastlanmasının nedenini, 

yukarıda bahsettiğimiz, toplumun beklentilerini karşılamaya yönelik yazılan dikotomik yapılı 

eserlere bağlar. Ona göre böylesi bir bakış açısı, roman formunda yazılan eserleri, hakiki 

manada roman olmaktan alıkoymuştur. Dolayısıyla, Kıbrıslı Türklere ayna tuttuğunu iddia 

eden edebiyat, aslında ayna değil, ayna gibi görünen bir resimden ibarettir. Aynaya 

baktıklarını sanarak Kıbrıslı Türk okuyucu, kendine gösterilen fotoğrafa aldanarak oradakini 

kendi sanmış ve aldanmıştır (32-33). Sözün özü Erhürman’ın roman yazmaktaki temel 

motivasyonu, Kıbrıslı Türklere, kendilerini, eğrisi doğrusu, iyisi kötüsüyle bir bütün olarak 

görebilecekleri bir ayna tutmaktır. Erhürman, belli ki bu sayede Kıbrıslı Türklerin geçmişi, 

şimdisi ve geleceğiyle yüzleşerek, kendi kendileriyle gerek bireysel gerekse toplumsal 

düzlemde hesaplaşabileceklerini, ve gerçek kimliklerini idrak etmede ipuçları 

toplayabileceklerine inanır. Erhürman’ın çıkış noktası, eserlerinin edebiyat sosyolojisi 

açısından incelemeye tabi kılındığı bu çalışmada kimlik bağlamında zengin veriler 

barındıracağının ayırdına varmamıza yeter.  

Aşağıda, Erhürman’ın, Kıbrıslı Türk toplumuna, kendi kimliğini bulmada ışık tutması 

amacıyla kaleme aldığı üç romanı birlikte irdelenecektir. Bunun nedeni romanların gerek 

içerikleri gerekse yapısal ve kurgusal özellikleriyle bir bütünü oluşturan parçalar niteliğinde 
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olmalarıdır. Eserler dikkatle okunduğunda, aynı (erkek) yazar-anlatıcının; toplumsal, siyasal 

ve tarihi koşullara koşut olarak kazandığı kimliğine ilişkin ipuçları dağıtmasına, kendi 

kendiyle yüzleşip hesaplaşırken, yozlaşmış olduğunu ifşa ettiği toplumu da, aynı şekilde 

yüzleşmeye davet etmesine tanık oluruz. Eserlerdeki anlatıcı-yazar, postmodern roman 

tekniğine uygun olarak, bu süreci, roman biçiminde anlatılaştırırken çektiği sıkıntıları gözler 

önüne serer. Okur bir yandan anlatılan bireysel ve toplumsal hikâyeye tanık olurken, öte 

yandan roman formunda hikâye etme biçiminin sorunsallaştırılmasını yakından izleme 

olanağı bulur. Ayrıca, romanlarda varlığı bir yanılsamadan ibaret olduğu izlenimi verse de     

–eserlerde toplumsal cinsiyet eşitliğine dikkat çekmek ve kadın bakış açısını temsil etmek 

için- erkek anlatıcının yanı sıra bir de kadın anlatıcıya yer verilir.  
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4.1.1. Yüzleşme 

 İlk roman, Yüzleşme; “Aşk”, “Erkek”, “Kadın” ve “Yeniden Karşılaşmak, Birleşmek ve 

Ayrılmak Üzerine” adlandırılmış dört bölümden oluşur. Eser, cinsiyeti erkek olduğu belirgin 

olan yazar-anlatıcının, âşık olduğu (süsü verilen) kadına yönelik yazdığı mektuplardan oluşur. 

Bu bakımdan, eserde baştan sonra ağır, söylevi andıran bir üslup hâkimdir. Nabokov, 

“postacının kapıyı çalması” biçiminde ifade ettiği mektup tekniğini kolaycılık olarak niteler. 

Bu tekniğe başvuran romancının, roman sanatını inceliklerini yansıtan tekniklerden 

uzaklaştığına dikkat çeker. Ayrıca, mektuplardaki “laf kalabalığı”nın eserin akıcılığına zarar 

verdiğini vurgular (Nabokov 2014: 96-97).   

Yüzleşme’de, sadece, “Kadın” adlı bölümde anlatıcının değiştiği izlenimi verilir. Gelgelelim, 

yazar olma hevesinde olan erkek anlatıcının, aslında, eserdeki bakış açılarını çeşitlendirmek 

için, bu bölüme böyle bir hava verdiği çok geçmeden anlaşılır.  Dolayısıyla, bakış açısı 

yönünden, eseri tekillikten kurtarmaya “sözde” kadın anlatıcının çabaları dahi yetersiz kalır. 

Sonuçta, otobiyografik unsurlarla yazılmaya çalışılan, 1. tekil kişi anlatımının mutlak 

egemenliğinde monoton bir havaya bürünen bir romanın, postmodern kurgu teknikleriyle 

öngörülebilir bir finale erme yolculuğuna tanık oluruz. Bunun nedeni, yazarın, tekniği tutarlı 

ve dengeli uygulama kaygılarının ön plana çıkmasından kaynaklanır. Yazarın aşırı kontrolcü 

tavrı göze batar. Neticede bu durum, eserin gerek olay örgüsünün gerekse sonunun birçok 

klişelikler barındırmasına yol açar.  Ancak Erhürman’ın bir yazar olarak kendisini topluma 

kim olduğunu anlamasında yol gösterecek bir entelektüel olarak konumlandırdığını göz önüne 

getirdiğimizde, eserde toplumsal kimlikle ilgili birçok malzeme toplayabileceğimiz 

çıkarımında bulunabiliriz. Bu bağlamda, eserin edebiyat sosyolojisini temel aldığımız 

çalışmamıza veri sağlamakta elverişli olduğu açıkça görülür.  

İlk bölümde deniz kenarında gördüğünü söylediği bir kadına platonik aşkını dile getirmek için 

hissiyatını mektuplara döken bir erkek anlatıcıyla karşı karıya kalırız. Alıcısına hiç 

gönderilmeyen mektuplar, bir çeşit günce görevini görür, anlatıcının içindeki yükü boşaltarak 

ruhunu hafifletmesine, arınmasına yani bir çeşit “catharsis”e yarar. 1. tekil kişi anlatımında 

ilerleyen yapıt, okurla yazar arasındaki estetik mesafeyi yakın tutar. Okurda, eserde 

anlatılanların gerçekten yaşandığına yönelik bir intiba oluşturur. Bir taraftan gönlünü 

kaptırdığı kadına karşı duygu ve düşüncelerini yazıya döken anlatıcı, yanı sıra kendisiyle ilgili 

muhtelif bilgiler paylaşır. Geçmişi, ailesi, hobileri, okuduğu kitaplar ve yazarlara ilişkin 

görüşler bildirir.  Ayrıca, parçası olduğu toplumun çürümeye yüz tutmuş sosyal yapısı ve 
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değerlerine yönelik kimi zaman dolaylı ve örtük, kimi zamansa doğrudan eleştirilerde 

bulunur.  

İlk sayfanın sağ üst köşesine, “Tamamı sizden mülhem efendim…” diye bir nota ve notun 

hemen altına da 27 Temmuz, 2002 tarihine yer verilir. Bu, bir bakıma, romandaki olay 

örgüsünün (anlatılmaya) başladığı tarihin okura bildirilmesi anlamına gelir. Yalnız, burada 

dikkatli okurun gözünden kaçmayacak önemli bir ayrıntı daha baş gösterir. Anlatıcı, belki de 

hatip demek daha doğru olur. Muhatabı olan kimliği belirsiz kadına “siz” diye seslenir! 

Kullanılan üslup, 2000’li yıllarda konuşulan ve yazılan Türkçenin oldukça uzağındadır. Bu 

noktadan yola çıkıldığında, hatibin kimliğine ilişkin iki olasılık üzerinde durmak gerekir. Ya 

çok yaşlı biri, ya da iyi bir okur olmalıdır anlatıcı. Bu iki tahminden ikincisinin geçerliliği çok 

geçmeden anlaşılır. Çünkü anlatıcı, romanın birçok yerinde, önceden ya da romanın şimdiki 

zamanında okuduğu kitaplardan söz eder. Bunlar arasında on dokuzuncu yüzyıl sonlarıyla 

yirminci yüzyılın ilk yarısında eserler yayımlayan Halit Ziya Uşaklıgil ve Ahmet Hamdi 

Tanpınar gibi üsluplarında Osmanlı sözcüklere genişçe rastlanan yazarlar da vardır. 

Dolayısıyla, on dokuzuncu yüzyıl sonlarından günümüze dek yazılan Türkçe edebi metinlerle 

haşır neşir, kibar bir beyefendidir mektupları kaleme alan. Okur, bu tahmininde yanılmadığını 

doğrulayan ilk ipucunu daha kitabın ilk sayfasının ortalarında elde eder. Âşık olduğu kadını 

sahilde ilk gördüğü gündeki izlenimlerini okurla paylaşan anlatıcı, “…Bir de elimdeki kitapta 

okumakta olduğum bölümün bitmesine iki sayfa kalmıştı. (…)” şeklinde bir cümle sıkıştırır 

araya. Demek ki deniz kenarına yalnızca yüzmek, kumsala uzanıp güneşlenmek vb. bedensel 

etkinliklerde bulunarak hoşça vakit geçirmek için gidenlerden değildir, anlatıcı. Her nerede 

olursa olsun zihnini beslemekten de geri durmayan bir kitapseverdir o. Üstelik kitap okuma 

alışkanlığına ilişkin değerlendirmede bulunmaktan da geri durmaz: 

Bir bölümü bitirmeden kitabı kapatmaktan nefret ederim her zaman. Bunun 

üzerinde çok düşünmüşümdür aslında. Sanki bölümü bitirip de bıraktığın zaman 

kaldığın yerden devam etmek daha mı kolay? Yazarın kitabı bölüm bölüm yazdığı 

ve bölümü bitirip bırakırsan onun sistematiğini takip etmenin daha kolay olacağı 

düşüncesi doğru belki (Erhürman 2009: 9-10). 

Yukarıdaki alıntıdan da görüleceği gibi Erhürman, roman içinde bir kitabın yazılma 

aşamasında yazarın aklından geçenlerle birlikte, eseri okuyan okurun nasıl bir okuma biçimi 

benimsediğine ilişkin fikirler öne sürer. Tam bu noktada, Yüzleşme’nin roman yazımını 

sorunsallaştıracağı ve zaman zaman da okura yönelik göndermelerde bulunacak bir esere 

doğru evrileceğine yönelik ilk izlenimler edinilir. Kısacası, eserin üstkurmaca bir roman olma 
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yolunda ilerlediğinin ilk ipuçları okura böylelikle sunulur. Üstkurmaca romanlar, genellikle 

esas ve sürekli karşıtlık temelinde inşa edilirler: (geleneksel gerçekçilikte olduğu gibi) 

kurgusal yanılsamanın inşası ile bu yanılsamanın açığa çıkarılması (Krysinski 2014). 

Postmodern edebiyat anlayışına uygun olarak yazılan eserlerde kurgusal ile gerçek ayırt 

edilemez. İnsan gerçeğinin yine insanlarca oluşturulan dille sınırlı olduğu görüşünden yola 

çıkarak neyin yazarın düş gücünün ürünü, neyin gerçek bir olguyu yansıttığı postmodern 

yapıtlarda belirsiz bırakılır (Aktaran Alver 2006: 160). 

Yüzleşme’de sayfalar birbirinin ardı sıra ilerledikçe, kitap kurdu erkek anlatıcı, kimliği meçhul 

bayanla mektup satırları aracılığıyla konuşmasını sürdürür. Kadının kırmızı, mavi ve sarı renk 

saç bantları kullandığından söz eder. Zaten görsel betimlemelerin felsefi yorumlamalarla at 

başı gittiği bir metinle karşı karşıyadır okur. Âşık olduğu kadının kullandığı üç farklı renkteki 

saç bandı, anlatıcıya, Polonyalı sinema yönetmeni Kieslowski’nin “Kırmızı, Mavi ve Beyaz” 

üçlemesini çağrıştırır (Vikipedi erişim 6.10.2018). Ardından, söz konusu filmleri izlediğini 

belirten sözler sarf eder:  

Kieslowski olmak isterdim sizi gördüğüm anda. Tabii ki biliyorum Kieslowski 

olunamayacağını ve ancak Kieslowski doğulabileceğini; ama Kırmızı-Mavi-Sarı 

diye bir üçleme yapılabilirdi bunun üzerine (Erhürman 2009: 12-13).  

Yukarıdaki postmodern anlatı tezlerini destekleyecek nitelikte kanıtların çoğaldığı görülür. 

Çünkü okuru yaşadığı platonik aşkın nesnel dünyayla arasındaki bağın gerçekliğine ikna 

etmeye çalışan samimi bir anlatıcının varlığı iyice somutlaşır. Ancak hemen ardından, tam 

tersi bir tavır takınarak eserde anlatılanların, tamamıyla bir kurgudan ibaret olabileceği 

kuşkusunu doğuran başka veriler elde edilir: 

Üçüncü kişi, bu noktada, “ne gördün de neyin üçlemesini yapıyorsun ki?! diye 

düşünebilir. Ama takdir edersiniz ki zerrece umurumda değil bu! O, üçüncü kişi 

sıfatıyla onun sorunu. Ben ikinci kişiyim bu olayda ve tabii ki onun üçüncülük 

konumundayken asla kestiremeyeceği şeylere vâkıfım (Erhürman 2009: 13). 

Yukarıdaki alıntıda üçüncü kişi diye söz edilenin okurun ta kendisi olduğu açıkça anlaşılır. 

Üstelik, “Ben ikinci kişi olarak... onun üçüncülük konumundayken asla kestiremeyeceği 

şeylere vâkıfım.” cümlesinden eserin kurgusal dünyasının bir parçası olan anlatıcının yanı 

sıra, yazarın da tıpkı on dokuzuncu yüzyıl klasik romanlarında görülen ilahi bakış açısına 

göndermede bulunan bir tavır sergileyerek satır arasından varlığını belli belirsiz görünür 

kılmaya çalıştığı sezinlenir. Üçüncü tekil kişi anlatımının kullanıldığı söz konusu dönemde 
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yazılan eserlerde tanrı anlatıcı, bütün hikâyeyi, olayları ve olay örgüsünü, kişileri ve 

aralarındaki ilişki ve çatışmaları bilmektedir. Dahası, bütün bunların öncesini bildiği gibi 

bazen sonrasını da bilip romanda yeri geldiğinde belirtir (Gümüş 2014).  Eserin genelinde 1. 

tekil kişi anlatımının kullanıldığı göz önüne getirilirse, yazarın ironik bir tavırla post modern 

edebiyatta sıkça görülen parodi unsurunu metne bilinçli olarak eklemlediği anlaşılır.  

28 Temmuz, 2002 tarihli ikinci mektuptan itibaren anlatıcının çocukluğundan başlayarak 

kendi geçmişi ve kültürel altyapısını oluşturan okuma deneyimleri hakkında detaylı bilgiler 

verdiği görülür. Anlatıcı, okuma alışkanlığının kendisine annesinden geçtiğini açığa vuran 

anılarına değinir. Annesinin geceler boyu okuduğu ve sabahları ona anlattığı Soljenitsin’in 

Ağustos 1914 adlı romanı, konusu ve içeriğinden ötürü, çocukluk yıllarından sonra bile 

hatırından çıkmaz anlatıcının. Çünkü romanda savaştan, öldürülen askerlerden 

bahsedilmektedir. Romanı annesinden dinlediğinde henüz on yaşlarında bir çocuk olan 

anlatıcı, eserin kurgusal dünyasıyla kendi etrafında yaşanan gerçeklikler arasında ilişkiler 

kurar. Çünkü Soljenitsin’in romanında anlattıklarıyla ülkesinin yakın geçmişinde yaşananlar 

arasında paralellikler olduğunu duyumsar. Bu durum onu ister istemez romanda ve onun 

kendi ülkesinde yaşanılan savaşın etkileri üzerinde karşılaştırmalar yapmaya, neden sonuç 

ilişkileri bağlamında çıkarımlarda bulunmaya sürükler: 

Ben daha on yaşındaydım belki. Annem, yaz geceleri sabahlara kadar roman okur, 

yaz gecelerinin kış gecelerine kıyasla daha kısa olduğunu hatırlatmayı marifet 

addeden saatli maarif takvimlerine inat uzattıkça uzattığı o gecelerin sabahlarında 

benim uyanmamı sabırsızlıkla beklerdi. Ben uyanıp mutfağa gidince, teknede 

bulaşıkları yıkarken, bana Soljenitsin anlatırdı. Ağustos 1924 büyük bir kitaptı. 

Adamın bütün askerlerini öldürmüşlerdi. Onun hüznü her sabah yüreğimi 

dağlardı. Çok fazla isim vardı kitapta. (…)Kitaptaki isimler, bize ezberletilen, 

sokak girişlerindeki tabelalarda, okulların duvarlarının üzerinde yazılı olan 

“Şht.14” İle başlayan isimlere hiç benzemezdi. Bizim askerlerimizi de öldürmüştü 

birileri. Neye benzediğini bilmediğim, geceleri kâbuslarımı doldurulan birileri bir 

yerlerden gelip bizimkileri öldürmüşler, okul gezilerimizin bir numaralı durağı 

olan toplu mezarlara gömmüşlerdi (Erhürman 2009: 16-17). 

Yukarıdaki alıntıdan savaşın izlerinin gerek fiziki çevrede gerekse insanların zihinlerinde 

fazlasıyla yer bıraktığı bir ülkede yaşadığı anlaşılır, anlatıcının. Ancak henüz herhangi bir 

                                                           
14 Şehit sözcüğünün kısaltılmış biçimi. 
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ülke ismi verilmez. Bununla birlikte, metinde kullanılan “şehit” sıfatıyla başlayan sokak 

isimleri, “toplu mezarlar” ve “birileri” “bizimkiler” vb. sözcükler birtakım çağrışımlar 

doğurur, özellikle eserin yazarı Erhürman’ın bir Kıbrıslı Türk olması itibariyle. Okurun 

aklında, yazarın, Kıbrıs’ın yakın geçmişini ve/veya hali hazırdaki sosyal ve siyasi yapısını 

kurgulayarak metne kattığı düşüncesi uyanır. Yazarın, Muratağa, Sandallar ve Atlılar 

köylerinde Kıbrıslı Rumlar tarafından öldürülen 126 Kıbrıslı Türk’ün gömülü bulunduğu 

toplu mezarlara gönderme yapar (Kızılyürek 2016: 577-579). Savaşta Rumların Türklere 

yaptıkları mezalim söylemiyle, sürekli karşı tarafı suçlayan ve ötekileştiren milliyetçi ve Rum 

düşmanı bir eğitime tabi tutulan Kıbrıslı Türk çocukların maruz kaldıkları nefret ve şiddet 

söyleminden ötürü yaşadıkları psikolojik travmalara dikkat çeker. Kızılyürek, söz konusu 

toplu katliamlarla ilgili Kıbrıs Rum toplumunun basınında ara ara kimi Kıbrıslı Rumların ifşa 

ve itiraf niteliğinde haberler makaleler yayımlamasına karşın Rum toplumunun genelinin 

bununla yüzleşmekten kaçındığını söyler. Aynı şekilde Kıbrıslı Türkler tarafından 1974 

savaşında, Balıkesir ve Paşaköy’de Kıbrıslı Rumlara karşı benzer katliamlarda bulunulduğuna 

ancak bu insanlık suçuyla Kıbrıslı Türk toplumunun da yüzleşmeye yanaşmadığının altını 

çizer (Kızılyürek 2016: 584). Sözün özü, Erhürman’ın üstteki alıntıda yakındığı tutum tek 

yanlı suçlu aramaktır. Oysa savaşta her iki toplum da karşılıklı olarak birbirine karşı birçok 

kötü ve insanlık dışı diye nitelendirilebilecek eylemler gerçekleştirmiştir. 

Metinde, plajda bulunduğu sırada âşık olduğu kadın dışında, oradaki restoranda çalışan bir 

işçiden de söz açar, anlatıcı. Yalnız söz konusu çalışanın ilk adını kullanmak yerine onu 

birçok sıfatı bitişik yazarak oluşturduğu uyduruk ama dikkat çekici bir lakapla tanıtır: 

“neişolsayapanişçisigarsonuyataktaşıyıcısıdüşenşemsiyekaldırıcısıbiracısı (Erhürman 2009: 

19)”. Bu lakap mizahın yanı sıra ironiyi de barındırır: İlk başta okuru gülümseten tarafı 

mizahi yönü oluştururken, sonradan söz öbeğinin altında yatan toplumcu eleştirel tavır 

kendisini gösterir. Böylece mizahla karışık ironik bir söylemin metne yedirildiği daha iyi 

anlaşılır. Nitekim izleyen satırlarda işçiye ilişkin düşüncelerini şöyle izah eder: 

Bu zavallı multi-fonksiyonel adam gün yirmi dört saat bir dakika bile ara 

vermeden koşturur durur burada. (…) Çok da önemli işler yapar aslında bu 

lokanta için; ama patronuna göre doyurulması gereken fazladan bir boğazdan 

başka hiçbir şeydir. Onun yaptığı işi, hatta daha fazlasını aynı paraya yapmak için 

sırada bekleyen onlarca insan vardır çünkü (Erhürman 2009: 20). 

Yukarıdaki alıntıda anlatıcının henüz kökenini belirtmediği işçinin Türkiye uyruklu olduğu 

ileriki sayfalarda anlaşılacaktır.  Burada Türkiye uyruklu işçilere kapitalist düzende Kıbrıslı 
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patronların bakış açısı verilirken, aynı zamanda yerli halkın onlara tepeden bakışı da 

karikatürize edilir. Ayrıca, anlatıcının kendisini yakın gördüğü siyasi tarafın sol ağırlıklı 

olduğu açıkça duyumsanır. Erhürman’ın üstü kapalı ve alaycı bir üslupla aslında Kıbrıslı 

Türklerin küçümsediği işçi Kurtuluş ve Purkis’e göre üçüncü dalga göçle 2000’den sonra 

adaya gelen Türkiyeli göçmen kategorisine uyar. Türkiye’den Kıbrıs’a üçüncü dalga göçler, 

uygulanan neo-liberal ekonomi politikalarının işsiz bıraktığı ya da bulundukları yerlerde 

yaşama olanakları kalmamış, bir yaşam stratejisi olarak göç etmeyi “seçmiş” göçmenlerin 

sermaye birikiminin hızlı olduğu alanlardaki “ucuz emek pazarına” akması ile 

gerçekleşmektedir. Bunlar Kuzey Kıbrıs’ta özellikle inşaat ve turizm gibi emek yoğun 

sektörlerde çalışırlar. Dünyadaki benzerlerinden farklı olmayan göçmenlik durumularından 

dolayı ucuz ve çoğu kez enformel biçimde çalışmaya razı, becerisiz ve yarı-becerikli iş 

gücünü karşılarlar (Kurtuluş ve Purkis 2014: 202). 

Anlatıcı sahildeki yürüyüşünü tamamlayan gizemli kadının plajdaki şemsiyesine geri gelişini 

anlattığı kısımda ayrıntılara genişçe yer verir. Betimlemeler arasında eserin geneline yayılan 

entelektüel, demokrat ve mizahla karışık ironik atmosferiyle uyum göstermeyen kimi sözler 

dikkat çeker. Bunlar aynı zamanda anlatıcının ait olduğu toplumun ataerkil özelliklerini de 

kendi kimliğinde rol oynadığını gösterir:  

Elbisenizin ve saçlarınızın rüzgâra hâkimiyetini ve ayaklarınızın her adımdaki 

zarafetini öldüğüm gün unutacağıma, hatta Tanrı izin verirse bu hatırayı çok daha 

sonralara da taşıyacağıma namusum ve şerefim üzerine yemin ederim (Erhürman 

2009: 23). 

Yukarıdaki alıntıda anlatıcının inançsız (ateist) olmadığına yönelik ipuçları mevcuttur. 

Bununla birlikte “Allah” sözcüğünü kullanmaktansa “Tanrı” sözcüğünü kullanmayı yeğ 

tuttuğu görülür. Dolayısıyla anlatıcının laik ve/veya Kemalist ideolojiye yakın entelektüel bir 

Türk erkeği söylemini benimsediği tezini destekler yönde kanıtların gitgide çoğaldığını 

belirtmek gerekir. Yine aynı alıntıda geçen “… namusum ve şerefim üzerine yemin 

edebilirim” cümlesinde geçen “namusum” sözcüğünün çağrışımları es geçilecek türden 

değildir. Çünkü burada erkek egemen toplumun kadına, kadın cinselliğine tepeden bakan 

otoriter eril bakış açısı açıkça kendini dışa vurmaktadır.  

Anlatıcı, bir sonraki mektupta kullandığı “kaçtım” sözcüğü hakkında bir açıklama getirme 

gereği duyar. Tam da bu noktada, okur, ilk kez olarak anlatıcının Kıbrıslı olduğuna dair somut 

bir kanıt ele geçirir: 
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 Ani bir kararla pılımı pırtımı topladım ve kaçtım oradan (buradaki “kaçtım” 

sözcüğü yerli yersiz Kıbrıs ağzı kullanmak için yazılmış bir sözcük olmayıp, 

gerçek bir kaçısın öyküsünü altı harfin içine sığdığı kadar sığdırabilmek amacıyla 

özenle seçilmiştir (Erhürman 2009: 25). 

Bir başka mektupta, Kıbrıs’ın yakın geçmişinin acı olaylarını çağrıştıran anılarından söz eder 

anlatıcı. Ninesinden bahseder. Yazarın, eserin bu kısmında anlatıcının aydın kişiliğine daha 

uygun düşecek “anneanne / anaanne” ya da büyükanne / babaanne gibi sözcükler yerine  

“nine” sözcüğünü kullanması rasgele bir seçim değildir. Çünkü Erhürman da tüm Kıbrıslı 

Türkler gibi “nene” sözcüğünü kullanmaya alışkındır. Dolayısıyla yazarın, yazı dilinde 

“nene” sözcüğüne en yakın versiyonu tercih etmesi bir ipucu olarak görülebilir. Anlatıcı, 

ninesinin sürekli yitirdiği evinden söz ettiğini söyler. Burada, çok net olmamakla birlikte, 

yaşlı kadının 74 Savaşı sırasında ya da öncesinde ayrılmaya zorunlu kaldığı, bugün adanın 

güneyinde kalan evine duyduğu özlemi dile getirdiği sezilmektedir: 

Bedeni yatağında, ruhu, bir kez ayrıldıktan sonra bir daha geri dönmediği, 

dönemediği ve dönemeyeceğini gayet iyi bildiği evindeydi (Erhürman 2009: 29). 

Erhürman’ın adanın iki büyük toplumu arasında yaşanan çatışmalar sonucunda kendi 

ülkelerinde evsiz barksız kalarak yerinden edilen Kıbrıslıların ortak dramını eserinin 

hamuruna kattığını görürüz. Yine aynı mektubun devamında, anlatıcı, “hakikat” kavramını 

sorgular. Tam bu noktada yazarın “kurgu”yla “gerçek” dünya arasındaki bağa gönderme 

yapıyor olabileceği ihtimali doğar. Ardından da ölen askerler, bebekler vb. savaş 

kurbanlarının gölgesinin ağırlığı altında ezilen bireyin çaresizliğinden yakınır. Unutmamak 

gerekir ki anlatıcı kendi kişisel hissiyatını paylaşır gibi görünse de aynı zamanda toplumun 

geneline de sirayet etmiş bir ruh halini ifade eder. Dolayısıyla Kıbrıslı Türk kimliğine ilişkin 

önemli bir parçanın gün yüzüne çıkmasına tanık oluruz. Kimlik kavramının algı bağlamındaki 

bütünselliğinin geçerliliği konusunda kuşku duyan bir anlatıcıyla karşı karşıya olduğumuzu 

anlarız. Nitekim mektubuna şöyle devam eder, anlatıcı: 

Bu kadar ölü asker, bu kadar ölü bebek ve bu kadar ölü hayal abanmışken 

üstümüze ve bir daha hiç görülemeyeceklerin sayısı istenirse yeniden 

görülebileceklerden çok daha fazlayken hâlâ nefes alıp vermekte olanların 

hayatında, gerçekten hakikat denilebilir mi yasadığımıza (Erhürman 2009: 30)?  

Oluşturulan kimlik algısının sağlamlığının sorgulanması gereğine işaret eder. Demek ki 

günümüz Kıbrıslı Türk kimliğini oluşturan paydaların en önemlilerinden bir tanesi, yakın 
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geçmişte Kıbrıslı Rumlarla girişilen etnik kökenli çatışmalar ve savaştır. Ayrıca savaşın bir 

sonucu olarak ortaya çıkan göçmenlik deneyimidir. Böylelikle savaşta yitirilen yakınlarla 

topraklar için duyulan hüzün ve özlemin başat gittiğini görürüz. Tüm bu yaşananlar bellekte 

yer edindiğinden ve ebeveynler aracılığıyla çocuklara da aktarıldığından, toplumun geneline 

yayılan bir nostalji, eksiklik duygusuna yol açar.  Eksiklik duygusunun varlığı, Kıbrıslı 

Türklerin kimlik bağlamında bütünlüklü ve özgüvenli bir bakış açısına sahip olmalarına engel 

teşkil eder. 

Erkek anlatıcı, 28 Eylül 2002, tarihli mektubunda anılar üzerine yorumlarda bulunur. Çıkış 

noktası kendi anıları olmasına karşın, toplumun geneline ilişkin çıkarsamalarda bulunur. 

Kıbrıs’ın yakın geçmişine damgasını vuran toplumsal çatışmalara ilişkin eleştirel bir tavır 

sergiler. Çünkü söz konusu olaylar bireylerin kimlik algısına doğrudan tesir etmiştir. 

Anlatıcının çizdiği karamsar tabloda dikkat çeken noktalardan bazıları şunlardır:  

Zaten doğru dürüst, gururla anlatacağımız anılarımız yoktur buralarda 

hiçbirimizin. (…) Anılarımızda diri diri toprağa gömülen insanlar vardır. O 

insanlar kalkarlar üzerimize yürürler rüyalarımızda. (…) Rüyalarımızda utanır, 

yerin dibine geçer, uyandığımızda insan olmanın dibinden bir yerlerden zafer 

çığlıkları atarız utanmadan. Kazanmışızdır yine. Tüm oyunlarda olduğu gibi, bu 

oyunda da kazanmaktır aslolan. Ne kadar insan gömersek toprağa, ne kadar insan 

vurulursa sokak ortasında15, arabasında16, ya da yatağında yatarken karısının17, ne 

kadar çok kadına tecavüz eder ve ne kadar çok çocuğu öksüz bırakırsak, o kadar 

çok puan yazılır hanemize. Sonra çocuklarımız futbol oynarken bir tarlanın 

ortasında, maçın tam doksanıncı dakikasında, kaleciyle karşı karşıya kalıp 

galibiyet golünü atacakları sırada, bir kemik, bir derin utanç fışkırır tarladan, 

                                                           
15 Maktulü meçhul bir cinayete kurban giden gazeteci, yazar Kutlu Adalı’ya gönderme yapılıyor. Bakınız 
(Kızılyürek, Yenidüzen 12.7.2015). 
16 Ahmet Muzaffer Gürkan 23 Nisan 1962’de evinin bahçesinde, arabasında vurularak öldürülmüştü. Bakınız 
(Kızılyürek, Yenidüzen 27.4.2015). 
17 Avukat, gazeteci Ayhan Hikmet, 24 Nisan 1962’de yatağında vurularak öldürülmüştü. Bakınız (Kızılyürek, 
Yenidüzen 27.4.2015). Ahmet Gürkan ve Ayhan Hikmet 60’lı yılların başında, TC devletinin resmi politikasına 
paralel olarak Kıbrıs Cumhuriyeti’ne sahip çıkan iki genç avukattır. Kıbrıslı Türklerin çıkarını yeni kurulan 
cumhuriyette görürler. 27 Eylül 1960’da arkadaşlarıyla birlikte, “ Kıbrıs Türk Halk Partisi”ni kurarlar. 16 Ağustos 
1960 tarihinde ise “Cumhuriyet” gazetesini yayımlarlar. Bu gazetede dönemin Taksimci Kıbrıslı Türk toplum 
liderlerine muhalefet yaparlar. Ayrıca Kıbrıslı Türk liderliğin kışkırttığı, organize ettiği yasa dışı eylemlerini işaret 
ederek onları suçlarlar. 23 Nisan 1960 gecesi, Ahmet Gürkan (38 yaşında) arabasını evine geldiği sırada, daha 
arabasından çıkmadan vurularak öldürülür. Aynı geceyi sabaha bağlayan saatlerde yani 24 Nisan 1960’daysa, 
Ayhan Hikmet (35 yaşında) evinde yatağında uyurken ve karısının yanında vurularak öldürülür. Cinayeti TMT’nin 
işlediğine inanılmaktadır. Ancak cinayetin EOKA tarafından gerçekleştirildiği yönünde söylentiler de vardır. 
Bakınız (Halluma 2017: 41-51).   
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takılır ayakları, tarihin derinine düşerler18. Bizim çocuklarımız artık hiçbir maçı 

kazanamazlar. Belki tam da buna üzülmemektir, tam da o golü atarken ayaklarına 

takılan kemiğin anısı önünde saygıyla eğilmeyi ve galibiyeti bu sebeple 

kaybetmeye gözlerine yaşlar dolarak sevinmeyi bilmektir öğretmemiz gereken 

(Erhürman 2009: 74). 

Anlatıcı, “buralarda” sözcüğüyle kastettiği yerin neresi olduğuna ilişkin bir bilgi vermez. 

Ancak Erhürman’ın dolaylı olarak eserinde Kıbrıs’tan söz açmak için anlatıcısına yukarıdaki 

sözleri söylettiği çıkarımında bulunmak işten bile değildir. Üstelik “anılarımız” ve 

“hiçbirimizin” sözcüklerindeki 1. çoğul kişi iyelik ekinin şans eseri kullanılmadığı da açıktır. 

Anlatıcının burada “biz” zamirini kullanmak suretiyle esasında Kıbrıslı Türklerin tümünün 

sözcülüğünü üstlendiği ortadadır. Yazarın diri diri gömülenlerden kastı Kıbrıs’taki toplu 

mezarlarda yatanlardır. Ancak burada dikkat çeken milliyetçi, Türkçü bir söylem yerine 

yazarın hümanist bir söylemi tercih etmiş olmasıdır. Diri diri gömülenler Kıbrıslı Türkler mi 

yoksa Rumlar mı net değildir. Belki de yazar her iki toplumdan da hunharca katledilenleri 

anıştırmaktadır. Sonrasında kullandığı “Kazanmışızdır yine” sözleriyle de 1963-74 yılları 

arasında her iki toplumun da birbirine karşı yapmış olduğu insanlık suçu davranışlara rağmen, 

1974’te Türkiye’nin müdahalesi sonucu dengelerin Kıbrıslı Türklerin lehinde değişmesine 

atıfta bulunur. Yazarın bahsedilen gelişmeler neticesinde Kıbrıslı Türk toplumunun tek taraflı 

ve Kıbrıslı Rumları dışlayıcı ve suçlayıcı bakış açısını üstü kapalı olarak yerdiğini görürüz. 

Topluma hâkim olan eril bakış açısının sorgulanması gerektiğine dikkat çekmek isteyen 

yazarın, anlatıcısına savaş süresince tecavüze uğrayan kadınları ve anne – babasız kalan 

çocukları hatırlattığını görürüz. Mektubun alıntılanan bölümünün sonuna doğru toplumun 

geneline yayılan futbol tutkusunun somutlaştığı bir örnekle karşılaşırız. Burada yazarın 

üslubuna sinen eril söylemin gittikçe gün yüzüne çıktığına tanık oluruz. Bu bakımdan verilen 

örnekte futbol maçı oynarken ayaklarına “kayıp”ların kemikleri takılan futbolcunun tasviri 

hem trajik hem de düşündürücüdür. Yazar, 1963-1974 arasında Kıbrıslı Rum ve Türkler 

arasında cereyan eden trajik olaylara gönderme yapar. Bu acımasız ve trajik dönemde binlerce 

erkek, kadın ve çocuk ortadan kaybolur: insanlar otobüslerden toplanır, dükkân ve 

hastanelerden alınır, köylerde infaz edilir ya savaşta öldürülürler. Kalıntıları kuyulara atılır, 

gizli ya da yeri bilinmeyen mezarlara gömülür veya öylece savaş alanında bırakılır. 1981’de 

Birleşmiş Milletler himayesinde kurulan Kayıp Şahıslar Komitesi, 2001 kişilik resmi kayıp 

                                                           
18 Gürgenç Korkmazel “Ganimet Laneti” şiirinde, Kıbrıslı Türklerin, Kıbrıslı Rumların mezarlarının üzerine futbol 
sahası inşa ettiklerini betimler: “Hendeklerini doldurduk. Dozerlerle düzeltip/futbol sahası yaptık mezarlarının 
üstüne.” Bakınız (Korkmazel 2015: 25). 
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listesi belirlemiştir. Bunlardan, 470 Kıbrıslı Rumla 148 Kıbrıslı Türkün kalıntılarına ulaşılmış 

ve kalıntılar ailelere teslim edilmiştir. Kayıpları arama çalışmaları halen sürmektedir 

(Maclean 2016: 13, 37). Rahatça diyebiliriz ki burada yazar toplumda erki ellerinde tutan 

erkeklerin alışkın olduğu eril bir söylemle onlara mesaj verirken metne doğrudan dâhil olur. 

Anlatıcının ağzından konuşsa da Erhürman’ın sesini duyar okur. Yazarın kendi ideolojisini 

okura benimsetme çabası, metnin edebi değerini azaltma pahasına öne çıkar. “Belki tam da 

buna üzülmemektir, tam da o golü atarken ayaklarına takılan kemiğin anısı önünde saygıyla 

eğilmeyi ve galibiyeti bu sebeple kaybetmeye gözlerine yaşlar dolarak sevinmeyi bilmektir 

öğretmemiz gereken.” diyen Erhürman’ın doğrudan Kıbrıslı Türklere seslendiği şüphe 

götürmez. Yazar kendi toplumuna, özellikle de erkeklere, işledikleri kusurları kabullenip 

bundan utanç duyma doğrultusunda insanlık dersi vermeye kalkışan bir hoca/öğretmen rolüne 

soyunur.  Bu bağlamda edebiyatın toplumsal yaşamda oynadığı rolün ne olduğu sorunsalı 

üzerinde durmak gerekir. 

Eserin 76. sayfasında 119. sayfaya dek sürecek ayrı bir bölüm yer alır. “Kadın”dır bu bölüme 

verilen ad. Böylece eserdeki erkek anlatıcı bir süreliğine anlatımı kadın karaktere bırakır. 

Kadın karakterin yine ben diliyle yazılmış monolog tarzındaki anlatımıyla sürer roman. Erkek 

anlatıcının platonik bir aşka kapıldığı kadının sesini duyduğumuz bu bölümde günlüğü 

andıran metin parçalarının üzerinde herhangi bir tarih yer almaz. Bununla birlikte adını bile 

bilmediğimiz kadın anlatıcının değindiği olayları erkek anlatıcının bahsettikleriyle 

karşılaştırdığımızda her iki anlatıcının da aşağı yukarı aynı zaman dilimini kendi bireysel 

bakış açılarına göre aktardıklarını/yorumladıklarını anlarız. Bu bölümde, kadın karakteri, 

gerek onun kendi iç dünyası gerekse dış dünyada deneyimlediği olaylara ilişkin yorumları 

aracılığıyla, çok daha yakından tanıma imkânını elde ederiz.  Dolayısıyla önceden erkek 

karakterin yarısını çizdiği resmin bütünü görme şansına erişiriz. Kendi içinde iki ana 

karakterin monologlarında oluşan eserin dolaylı olarak diyaloğa dönüşmesine tanık oluruz.  

Kadın başlıklı bölümün daha ilk cümlesinden yazarın ayrıksı bir kadın karakter çizmekte bir 

parça bocaladığını görürüz. Bunun nedeni, tıpkı erkek anlatıcıda görüldüğü üzere, kadın 

karakterin de daha ilk cümleden itibaren, sözlerinin arasına günlük konuşma dilinin 

canlılığını, samimiyetini yansıtmasına engel teşkil eden birtakım kitabi sözcükler katmasıdır. 

“Geride kalan beş koca yıl olmasa yine bu kadar mütehammil olur muydum ona karşı 

bilemiyorum şimdi (Erhürman 2009: 121).” cümlesiyle başlar bölüm. Buradaki “mütehammil 

“sözcüğü erkek anlatıcının kullandığı Osmanlıca sözcükleri akla getirir. Ardından gelen 

cümlelerde “o meş’um sayıları” diye bir ifadeye rastlarız yine aynı sayfada. Günümüz 
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Türkçesinde “uğursuz” anlamına gelen “meş’um” sözcüğünü, daha önce erkek anlatıcının da 

kullandığını anımsarız hemen. Bunun nedeni, önceden erkek karakterin kaleme aldığı 6 

Ağustos 2002’i tarihli mektubun başlığının, “O meş’um güne dair” olmasıdır (Erhürman 

2009: 32). Ayrıca, metnin bir başka yerinde, “hemen ardınızdan o meş’um şahsiyet de zuhur 

edecekse” der erkek anlatıcı (Erhürman 2009: 45).  Üstelik eserin sonunda aynı sözcüğün 

erkek karakter tarafından tekrar kullanılmasına tanık oluruz: “O meş’um günden sonra bir 

daha hiç görmedim mah cemalinizi” (Erhürman 2009: 154). Sözün özü, yazarın özgün bir 

kadın karakter söylemi yaratmakta, bilhassa üslup açısından yetersiz kaldığı 

değerlendirmesinde bulunabiliriz. Bölümün başlığında “Kadın” ibaresi bulunsa bile ve 

yazarın kadın karakterin ağzından olayları aktarma çabasına girişmesine karşın, biz yine de 

zaman zaman aynı erkek karakterin ya da söz konusu karakterlerin yaratıcısı Erhürman’ın 

sesini duyduğumuz düşüncesine kapılmaktan kendimizi alıkoyamayız. 

Kadın karakterin, evliliğinden, eşiyle yaşadığı sorunlardan, anılarında büyük bir yer kaplayan 

babasından vb. konulardan söz açmak kaydıyla kendi dünyasının kapılarını okura iyiden iyiye 

açmasına tanık oluruz. Ancak bir süre sonra, esasında, yoğun olarak kendi kadın kimliğini, 

daha doğrusu ataerkil toplumun kadına dayattığı her türlü yükümlülükleri sorgulamaya 

giriştiğinin ayırdına varırız. Kadın karakter, bizzat kendinden yola çıkarak genellemeler yapar 

ve içinde yaşadığı toplumdaki kadın ve erkekleri çeşitli yönlerden karşılaştırır. Kadına 

yüklenen annelik görevinden yakınır. Çocuk doğurmayan evli kadınların yeterince kabul 

görmediğine işaret eder: 

 Doğurmadığım için kız çocuklarından ayrı görmezler beni. Ben onların 

gözlerinde hâlâ olmamış bir bedenim. Ne zaman ki doğurur ve şöyle ele gelir 

selülitlerle, sarkık memelere ve kendini gösteren çatlaklara sahip olurum, o zaman 

ben de kadın olurum gözlerinde. Yani sahip olmak yalnızca karşı cins için değil, 

benim için de var olmanın en temel koşuludur bu adada. Karşı cins bir arabayla, 

mümkünse daimi bir metresle (ekonomik durumu elvermiyorsa arada bir gece 

kulübündeki saatlik metreslerle) ve av tüfeğiyle var olurken, cinsimin mensupları 

da en az bir çocuk ve ondan mütevellit (her zaman öyle değilse bile mutlaka öyle 

olduğunu iddia ettikleri) selülitler, sarkık memeler ve çatlaklarla var olurlar 

(Erhürman 2009: 82-83). 

Yukarıdaki alıntıda geçen “bu adada” sözünden yazarın kadın karakterin ağzından Kıbrıslı 

Türklerin toplumsal değer yargıları ve alışkanlıklarına değgin kimi ipuçları paylaştığını 

anlarız. Burada kadın karakter aracılığıyla hem kadınlara hem de erkeklere yönelik bir takım 
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olumsuz eleştiriler dile getirildiğini söyleyebiliriz. Ama kadın karakterin görünürdeki dengeli 

eleştirel tavrında bile tartının ağır tarafında yine erkeklerin bulunduğunu anlamak işten bile 

değildir. Zira kadını ikinci plana atan, ona sadece eş ve çocuklarının annesi olma 

yükümlülüğünü dayatan topluma egemen olan zihniyetin arkasında erkekler yer alır. Burada 

asıl eleştirilen, kadınların büyük bir kesiminin, kendilerine erkekler tarafından biçilen bu rolü 

hiç sorgulamaksızın kabullenişi ve bu kalıba uymak istemeyen diğer kadınlara da dayatmaya 

çalışmalarıdır. Erkeklerse araba ve av tüfeği gibi tüketim metalarına aşırı düşkünlüklerinin 

yanı sıra, eşlerine sadakat göstermemeleri ekseninde yerilirler. Üstelik eşlerini gerek uzun 

süreli metreslerle gerekse gece kulüplerinde çalışan seks işçileriyle aldatmayı oldukça doğal 

karşıladıklarını anlarız. Buradan Kıbrıslı Türk toplumunda, erkeklerin çok eşli bir cinsel 

yaşamı olmasının yadırganmadığı hatta övünç kaynağı olarak görüldüğünü anlarız. Oysa yerli 

kadınlar böylesi bir hak verilmesi yine aynı erkekler tarafından söz konusu bile edilmez. 

Erkek güruhuna ait bir yazar olarak Erhürman’ın, böylesi feminist açılımlar içeren birtakım 

toplumsal eleştirileri kadın karakter aracılığıyla da olsa dile getirmesi ilginçtir. Erhürman, 

romanda bu soruna parmak basarak (tıpkı Tijen Zeybek ve Özden Selenge’nin yapmaya 

çalıştığı gibi) toplum içerisinde uzun zamandır süregelen birtakım etik ve insancıl olmayan 

yanlışlıklara ilişkin farkındalık yaratma gayesi güden bir tavır sergiler.  

İzleyen sayfalarda Türkiye menşeli olduğu belirginleşen kadın karakterin, Kıbrıslı Türklerden 

adalılar diye bahsetmesini kanıksarız. Böylesi bir karakter yaratımı kuşkusuz yazara kendi 

toplumuna dışardan bakış olanakları sunar. Aynı zamanda dolaylı yoldan toplumsal 

eleştirilerde bulunmasını da kolaylaştırır.  Kıbrıslı Türkçesine özgü deyimlerden bir tanesine 

dikkat çeker kadın karakter: “Adalıların kullandığı o garip deyimde olduğu gibi “gappellariyi 

yere vurmadı” (Erhürman 2009: 84). Günümüz Türkçesinde ‘bozuntuya vermemek” şeklinde 

kullanan deyimin adadaki karşılığıdır ‘gappellariyi yere vurmamak’19. Dolayısıyla yazarın 

yerel kültüre özgü materyalleri, dil özelliklerini eserine yerleştirmesine tanık oluruz. 

Kadın anlatıcı, eşiyle tanıştığı gün onun yanında köpeği Rex’in de bulunduğunu belirtir. Bu 

ayrıntıdan yola çıkarak eşinin Kıbrıslı Türk olması nedeniyle onunla evlendikten sonra 

Kıbrıs’a yerleştiğini anlarız. Aynı gün, sahildeki garsonun, diksiyonundan ötürü, onun 

dışarıdan (Türkiye’den) geldiğini anladığından ve kendisiyle hemşeri olduklarını 

söylediğinden söz eder. Buradan yola çıkarak kadının Türkiye vatandaşı olduğu çıkarımında 

bulunabiliriz (Erhürman 2009: 96). 

                                                           
19 “Gappellari” Yunanca şapka anlamına gelen “kapelo” sözcüğünün Kıbrıs Türkçesine deforme olarak geçmiş 
biçimi olabilir, “şapkalı” anlamında kullanılmaktadır. 
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 Kadın anlatıcı, Kıbrıslı erkeklerin av tutkusuna Rex vasıtasıyla değinir. Sonra da köpeği 

‘Keklik’ diye çağırdığını anlatır. Kadının eşiyle, sürekli ava gitmesinden, Keklik’in bir av 

köpeği olduğunu anlarız, doğrudan belirtilmemiş olmasına karşın. Böylelikle kadın gözünden 

Kıbrıslı Türk erkeklerinin av tutkusu betimlenir. Vurdukları hayvanları nasıl gururla teşhir 

ettikleri üstü kapalı yerilir: “… o gün bir şeyler vurmuşsa, elinde ve belinde keklikler ve 

tavşanlar, arabanın yanında gururla boy gösterirdi” (Erhürman 2009: 88). Ama burada esas 

üzerinde durulan konu av köpeklerinin hazin sonudur. Çünkü kadın karakter Keklik adını 

verdiği hayvanın ölümünden o denli etkilenir ki artık köpekleri sevemez. Çünkü onlara 

bağlanmaktan korkar. Son zamanlarda iyice yaşlanan ve avda sahibinin vurduğu hayvanları 

diğer köpeklere kaptıran ‘Keklik’in başına gelenleri şöyle aktarır: “Anladım; gazetede bile 

okumuştum bir kez. Bu adada bazı büyük avcılar, köpeklerinin başarısızlığını, onları vurarak, 

hatta öldürdükten sonra ayaklarından ağaca asarak cezalandırırlardı” (Erhürman 2009: 88). 

Yazarın anlatıya kattığı köpek hikâyesinin işlevsel olduğu belirtmek gerekir. Burada sözün 

ucu hayvan haklarına getirilir. Erhürman’ın bir yandan adalı erkeklerin av tutkusuna pek 

onaylamadığını sezinlenir. Karakteri aracılığıyla “büyük avcılar” tabirini dillendirerek onlarla 

inceden inceye alay eder çünkü. Ayrıca birçok av köpeğinin uğradığı zalimce muameleyi de 

gözler önüne serer yazar. Burada, Erhürman’ın da önceki bölümlerde değindiğimiz, Tijen 

Zeybek gibi, Kuzey Kıbrıs basınına yansıyan toplumsal sorunları romanında ele almasına 

tanık oluruz. Nitekim, av köpeklerine yapılan kötü muamelelere ilişkin haberlere Kuzey 

Kıbrıs basınında rastlanır (Kıbrıs 724 erişim 5.10.2018; Yenidüzen erişim 9.11.2018). 

Bununla birlikte benzeri toplumsal vurdumduymazlıkların eserin hamurunda yoğrulacağı 

beklentisine gireriz. Çünkü eser içerisine katılan birçok farklı hikâyelerle birlikte bir yandan 

Binbirgece Masalları’nı çağrıştıran çerçeve hikâye tekniğini anıştırırken, diğer yandan da 

toplumsal taşlamaların ardı sıra birbirine ulandığı bir yapıya bürünür. 

Kadın karakter, Kıbrıs’taki kadınların evliliklerinde yaşadığı temel sorunlardan biri olan 

aldatılma konusuna ilişkin detaya iner, ilerleyen sayfalarda. Yukarıda da alıntıladığımız gibi 

erkeklerin avlanma tutkusuna değinecek gibi olur. Ama asıl niyeti, ava gitmek için evden 

çıkan birçok erkeğin yabancı seks işçilerinin çalıştırıldığı genelevlere gittiğini ifşa etmektir. 

Üstelik söz konusu evli erkeklerin eşlerinin de bu durumdan haberdar olduğunu, ancak yine 

de seslerini çıkarmadıklarını belirtir. Böyle bir durumu nasıl kabullenebildiklerini mantığına 

sığdırmakta güçlük çeker. Gel gör ki Kıbrıslı kadınlar eşlerini tamamen yitirmektense böylesi 

birkaç saatlik cinsel ilişkilere girmelerini görmezden gelmeyi yeğlemektedir. Bir anlamda 

kadınlık gururlarını ayaklar altına alırlar. Çünkü erkek karşısında daha aşağı bir pozisyonda 
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olduklarını kabul ederek boyun eğerler. Nitekim kadın karakter yakın bir arkadaşının kocası 

tarafından aldatılmasına göz yumması karşısında duyduğu rahatsızlığı ve şaşkınlığı şöyle 

aktarır:  

Olan bitenin farkındaydı elbet! Ava gidecek bir adamın sabahın köründe kalkıp 

duş aldıktan sonra saçlarına jöle koymasının ve o evden çıktıktan iki saat sonra 

bile evin hâlâ parfüm kokusundan geçilmemesinin manasını anlayamayacak kadar 

aptal değildi! Ama yine de çok şikâyet etmiyordu halinden. Başkalarının 

kocalarının metresleri varken, onun kocası gece kulüplerindeki kadınlarla gönül 

eğlendiriyor, ciddi bir ilişkiye girmiyordu. Bu da onunla olan ilişkisinin kocasına 

yettiğini gösteriyordu. Yoksa kocasının da o metreslikocalar kadar parası vardı. 

İstese, bir kat da o dayar döşerdi tutacağı metrese. Mesele cinsellikse, onu da o 

kadar sorun etmemeyi öğrenmişti nasılsa. On beşte bir, üç haftada bir birlikte 

olsalar yeterdi ikisine de. İki çocuktan sonra iyi bile (Erhürman 2009: 91). 

Adalı evli erkeklerin geneline sirayet eden sadakatsizlik alışkanlığı çok geçmeden yeniden 

karşımıza çıkar. Bu sefer kadın karakterin eşiyle gündeme gelir aynı mesele. Kadın karakter, 

eşinin de arkadaşlarına uyarak aynı benzer cinsel maceralara sürükleneceğinin farkındadır. 

Tek kaygısı aldatılan kadın durumuna düşmekten kaynaklanmaz.  Bununla birlikte, o, seks 

işçisi kadınların düştüğü onursuz yaşam tarzından da rahatsızlık duyar aynı zamanda. Sahilde 

akşam yürüyüşüne çıktığı kadın arkadaşının rahatsızlanması sonucu, akşam yürüyüşüne tek 

başına çıkacaktır. Arkadaşı evde dinlenecek, erkekler de kendi aralarında yemeğe(!) 

çıkacaklardır. Kadın karakterse, erkeklerin, yemeğe çıkacaklarını söylemek suretiyle gerçekte 

amaçlarını gizlemek peşinde olduklarının farkındadır: 

Karar verildi: Erkekler birlikte yemeğe çıkacak, nedime evde oturacak, kraliçe 

âşığına koşacaktı. Kraliçenin âşığıyla buluşma olanağını yakalamasında, 

erkeklerin akşamın sonrasıyla ilgili planlarının da payı olduğunu hissediyorum 

kuşkusuz ama bu pek de umrumda değildi. Bir erkeğin, bir kadınla para 

karşılığında cinsel ilişkiye girmesinin onda yaratacağı her türlü bozulmanın birinci 

defada gerçekleşeceğini, bu durumda “bir defadan bir şey olmaz” kuralının 

işlemeyeceğini bilenlerdenim. Kıskançlıktan ya da koca kaybetme korkusundan 

değil, parası neyse ödemek suretiyle et satın alan bir erkeğin altına et olma 

korkusundandı bu işlerle sorunum; ama bu adada kime anlatabilirdim ki bunu 

(Erhürman 2009: 95)? 
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Üstteki alıntıda kadın karakterin kendisine, Kraliçe; arkadaşınaysa, nedime takma adını 

verdiğini görürüz. Kadın karakterin âşığı olarak adlandırdığı ise masmavi sularıyla 

Akdeniz’den başkası değildir. Kadın karakter, eşinin de arkadaşlarına uyarak fuhuş ortamına 

adım atmak üzere olduğunu sezer. Ancak adada hem kadınlar hem de erkekler tarafından 

sessizce onaylanmış etik dışı bu durum karşısında kendisi de sesini çıkarmakta tereddüt eder. 

Erkeklerin kendi suçlarına ortak etmek istedikleri arkadaşlarını ikna etmek için kullandıkları 

“bir defadan bir şey olmaz” sözüne gönderme yapar. Esasında, bir defanın bile insanda etik 

bağlamda telafi edilemez zararlara yol açacağını vurgular. 

Türkiye kökenli kadın karakter, adalılara dışardan bakarak onlar hakkında değerlendirmeler 

yapmayı sürdürür.  Sahilde bulunduğu zamanlarda, erkek anlatıcının sürekli kendisini 

izlediğinin ayırdındadır. Kendisi de erkek anlatıcının kimliği üzerine tahminler yürütür. Tam 

bu noktada gene Kıbrıslı Türklerin toplumsal alışkanlık ya da kültür düzeylerine yönelik bazı 

ipuçları verir, dışardan bir bakışla. Erkek anlatıcının deniz kenarında kitap okuması 

dikkatinden kaçmaz. Adalıların sahilde kitap okuma alışkanlığının pek olmadığını belirtir ve 

erkek anlatıcının da bir yabancı olabileceği olasılığı üstünde durur:  

Herhalde o da dışarıdan geldi” dedim kendi kendine. Hatta bizim oralardan bile 

olabilirdi. Buralarda deniz kenarında kitap okuyan birilerine rastlamak o kadar 

kolay değildi çünkü (Erhürman 2009: 98-99). 

Üçüncü bölümde, anlatıcı koltuğuna yeniden erkek anlatıcı oturur. Sevdiği kadınının adadan 

ayrılışından tam bir yıl sonra adaya döndüğünü bildirir. Onu yine aynı yerde, deniz kenarında 

gördüğünü anlatır. Böylece sevdiği kadına ona hiç göndermemesine rağmen mektup yazmayı 

sürdürür. Bu bölümdeki ilk mektubun 3 Mart 2003 tarihinde yazılmış olduğunu görürüz. 

Öylesine içli aşk mektupları yazar ki birbirinin ardı sıra, artık eserin üslubunun gitgide 

romantizme kaydığının ayırdına varırız. Coşumculuğun doruklarında dolanır, erkek anlatıcı. 

Hatta yer yer bu aşkı betimlemeye çalıştığı kısımlarda Tanzimat Dönemi romanlarında 

rastlanan bir üsluba yaklaştığı sezilir. Aşkın metafiziğini açıklamaya çalıştığına tanık oluruz. 

Tıpkı Kıbrıs’ta yerel bir gazetede tefrika edilen ilk roman olan Muzaffereddin Galib’in Bir 

Bakış adlı eserinde görüldüğü gibi (Yıkık 2013). 

Erkek anlatıcı, âşık olduğu kadının saçlarından bahsederken pek rastlanmayan bir metafora 

başvurur. Dümdüz olmalarına vurgu yapmak için, saçları, tören geçişinde yan yana tek bir 

vücut gibi aynı hizada yürüyen askerlere benzetir. Böylesi bir referans, anlatıcının sık sık 

askeri törenlerin yapıldığı bir ülkede mi yaşadığı sorusunu akla getirir ya da askeri otoritenin 
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sivil otoritenin üstünde tutulduğu… Belli ki anlatıcı da bu tür törenlerde ya izleyici olarak 

bulunmuş, ya da söz konusu törenlerde bizzat görev almıştır. Her halükârda, anlatıcının içinde 

yaşadığı, yakın geçmişte savaş deneyimi geçirmiş Kıbrıslı Türk toplumundaki askeri 

otoritenin etkili olduğu anlaşılır. Anlatıcının kullandığı metaforlarla dışa vurulması, yoğun bir 

askeri otoritenin varlığına işaret eder. Nitekim aşağıdaki alıntılarda bu tezimizi destekler 

mahiyettedir: 

Saçları bile değişmişti. Eskiden beline kadar inen, tören geçişindeki askerleri 

kıskandıracak kadar düz olan saçları, omuzlarının üzerinden büyük bir kayaya 

çarpmış gibi dalgalanarak, sanki başımıza geleceklerden bizi haberdar etmek 

istercesine dökülüp sırtında bir yerlerde kaybolmaya başladı (Erhürman 2009: 

132). 

Nitekim, bantlar olmasa da üzerlerinde ve renkleri kumrala çalsa da artık, az evvel 

haddim olmayarak tasvir etmeye çalıştığım askeri disipline sahip esas duruştaki 

hallerinden sıyrılıp devrimci bir durumu çağrıştırsalar da dalgalarıyla, saçlarının 

telleri hâlâ aynı şarkıları çalmaktaydı (Erhürman 2009: 133). 

Yukarıdaki ikinci alıntıda geçen “ … askeri disipline sahip esas duruştaki hallerinden sıyrılıp 

devrimci bir durumu çağrıştırsalar da …” sözlerinden anlatıcının sol ideolojisinin metne 

metafor biçiminde sızdığı çıkarımında bulunabiliriz. Bir yandan – rahatsızlık duyduğu - askeri 

bir otoritenin gölgesinde yaşam süren anlatıcı, diğer yandansa sol politik görüşlere yakın 

olduğu konusunda ipuçları verir.  Olumlanan “devrimci” benzetmesi bu tezimize temel 

oluşturur. 

Metnin sonuna doğru, postmodern roman özelliklerini kullandığını önceden belirttiğimiz 

Erhürman’ın, anlatıcı vasıtasıyla farklı edebiyat akımlarını bilerek ve isteyerek eserde birlikte 

kullandığını ifşa etmesine tanık oluruz. Romanda yer yer realist akıma bağlı bir üslup göze 

çarparken sık sık da romantizme özgü duygulanımların ön plana çıktığı kısımlarla karşı 

karşıya kalırız. Ardındansa, postmodern kurguyu yansıtan her şeyin bir kurgu olduğunu ifşa 

eden ya da okurun tüm eserin bir oyundan ibaret olduğunu düşünmesine yol açan akıl 

karıştırıcı ipuçları gözümüze çarpar. “Realizm, romantizm, oyun ve realite” sözcüklerinin 

kasıtlı olarak kullanıldığı aşağıdaki alıntıda, eserde birbirine harmanlanan farklı roman 

tekniklerini bir arada görmek mümkündür: 

O nedenle, ben bu kez realist davrandım, ilk köşeden romantizm sokağına saptım. 

“Denize bakın. Ona yansıyan aksinize, onun, saçlarınızın dalgaları karşısındaki 
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aciz çırpınışlarından hicap duyan, durulan haline bakın” dedim. “Siz benle dalga 

mı geçiyorsunuz” dedi. “ Bu kadar ciddi mesele varken konuşmamız gereken, 

denize bakmaktan söz ettiğinize göre bir oyundan ibaret galiba oynadığınız. 

Realite bu değil. Vazgeçin güzellemekten her şeyi (Erhürman 2009: 138). 

Toplumsal belleğe göndermeler yapmaya devam eden erkek anlatıcı, bir rüyasını aktararak 

başkent Lefkoşa’yı, şehrin başlıca referans noktalarından birisi olan Büyük Han’ın adını 

zikrederek dolaylı olarak anlatıya dâhil eder. Lefkoşa’nın adını dilendirmemekle birlikte 

“şehir” diye bahsettiği yer önemli ipuçları barındırır. Çünkü Kıbrıslı Türkler tarafından 

Lefkoşa’ya eskiden beri  “şeher” denir (Cahit, Yenidüzen erişim 9.11.2018). Dolayısıyla yazar 

bilinçli olarak “şeher” sözcüğünü modern Türkçede telaffuz edildiği biçimde “şehir” olarak 

kullandığı değerlendirmesinde bulunabiliriz.  Erkek anlatıcı, gerçeküstü, hayali bir afetten söz 

ederken beklenmedik bir şekilde gerçekte yaşanmış olaylara göndermelerde bulunur. 1963 -74 

arasında, Kıbrıslı Türk ve Rum toplumları arasında, Lefkoşa’da Büyük Han etrafında yaşanan 

silahlı çatışmaları anımsatacak olaylardan söz eder. Lefkoşa’nın Surlariçi bölgesinde, Büyük 

Han’ın yakın çevresinde bulunan eski Lefkoşa Türk Hastanesine taşınan yaralılardan söz eder.  

Böylelikle sezdirme yoluyla yakın tarih yine kurgusal metne sızar. 

Tekin değil buraları. Şehir daha iyi. (…)  Sonra hışımla kalktı, arkasını döndü, 

kürek kemiklerinin üzerinde patlayan dev bir dalga üzerime boşaldı. Bu doğal 

olmayan ama doğala özdeş bir afetti. (…) Onca yaralı, o geceyi, şehrin ortasında 

birkaç metre uzaklıktaki o Büyük Han’da geçirdik. Bu şehrin geçmişinde, hiç de 

doğal olmayan afetlerde yaralanan insanların bu Han’ın yakınlarındaki hastaneye 

taşındığını, çevredeki sokakların hâlâ kan koktuğunu, sırtına bıçak saplanmış bir 

devin, kan içinde, kara ruhlu adamların emrini yerine getiren bir gafili bu 

sokaklarda kovaladığını biliyor, bu şehrin geçmişini de bugününü de tekinsiz 

buluyordum. Hulasa, gerçeğin çölünde olduğumu söylemek hiç yanlış olmazdı 

(Erhürman 2009: 138-139). 

Takip eden sayfalarda erkek anlatıcı, gördüğü rüyanın etkisinden çıkamadığını ifade eder. 

İsmini anmadığı bir şairin emirlerine uymaya karar verdiğini açıklar. Emirlerden bir tanesi de 

Yunanca öğrenmesidir. Kendi belleğine sızan toplumsal hafızanın bütünü oluşturan bazı 

önemli parçaların gün ışığına çıktığını gözlemleriz. Çünkü anlatıcı rüyalarına (anlatıcı rüya 

sözcüğünü kullanıyor fakat kâbuslarına dersek daha doğru bir ifade olur) dek işleyen düşman 

imgesinin kimliğine dair izahatta bulunur. Düşmanın dilini biraz bile öğrenirse, ondan gelecek 

tehlikelere karşı hazırlıklı olabileceğini dile getirir. Dolayısıyla düşmanın Yunanca 
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konuşmasından ve anlatıcının Kıbrıslı bir Türk olduğuna dair önceden topladığımız 

ipuçlarından, “düşman”ın Kıbrıslı Türklerin 1963-74 öncesi çatıştığı Kıbrıslı Rumlar olduğu 

sonucuna varırız. Ancak anlatıcı Kıbrıslı Rumlara karşı kindar bir tutum sergilemez. Yunanca 

alfabesiyle Türk alfabesindeki aynı harflerin yerlerinin değişik olduğundan söz eder. Farklı 

bakış açılarının ve bambaşka bir dünyanın ( ki savaşsız, düşmanlıkların yer almadığı barışın 

hüküm sürdüğü bir dünyayı kastettiğini düşünebiliriz ) her zaman mümkün olduğunu belirtir. 

Yine, Eski Yunanca olmasa da Yunanca öğrenmeliyim biraz, cümlesinden Antik Yunan 

medeniyetine duyulan hayranlığın izlerini sürdüğümüzü belirtmek gerekir. Erkek anlatıcı, 

aynı bölümün devamında, eline Milan Kundera’nın kitabını alarak rüyasında götürüldüğü 

büyük hana gider. 

Bu kez Şair’in emirlerine harfiyen uymaya karar verdim. Eski olmasa da Yunanca 

öğrenmeliydim biraz. İki harfi üç kelime öğrensem haneme yazacak bir puan 

kırıntısı bulacaktım. Galiba, “hâlâ yaşıyorum” mesajı vermeye çalışıyordum 

kendime. Ya da daha derinde “düşman”dan gelecek tehditi önceden haber alma 

arzusu,  “düşman”ın dilini öğrenirsem kötülüğe karşı biraz daha hazırlıklı 

olabilirim sanısıydı beni yönlendiren. Onu pek bilemiyorum şimdi. Bir sözlük 

aldım elime ve “alfa”yla başlayan sözcükleri okumaya başladım birer birer. Ta ki 

bir hafta sonra “vita”ya varıncaya kadar. Yunan alfabesindeki ikinci harfin Türk 

alfabesindeki en son harflerden birinin sesine sahip olması “başka bir dünya her 

zaman mümkün” mesajı mı verdi bana, ya da bununla hiç ilgisi olmayan kimyasal 

bir değişim mi geçirdi beynim, onu kestirmek çok zor. Ama “vita”ya geldiğimde 

rüyam geldi aklıma. Hani o afetzede olduğum ve sağaltılmak için Han’a 

götürüldüğüm rüyayı hatırladım birden. Yavaşça doğruldum yerimden, sözlüğü 

sehpanın üzerine bıraktım ve gidip yüzümü yıkadım. Hatta saçımı bile taradım. 

Yanıma Kundera’yı da aldım. Bir solukta Han’a attım kendimi (Erhürman 2009: 

142).   

Anlatıcı, Üstat diye söz ettiği Kundera’nın hangi kitabını okuduğunu söylemez. Ancak 

Kundera’nın hızın derecesinin unutmanın yoğunluğuyla doğru olduğu tezine göndermede 

bulunur. Kaydetmekle hatırlama üzerine görüş bildirir. Tüm eser boyunca, anlatıcının, 

belleğinde yer alan anılarını okurla paylaşmasının nereden kaynaklandığıyla ilintili fikir 

yürütmemize olanak sağlar. Anlatıcı, eserin başından sonuna unutulmamasını istediği 

birtakım toplumsal olayları, yaşanmışlıkları örtük bir söylem aracılığıyla gündeme getirir. 
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Onun seçtiği ayrıntılar aynı zamanda Kıbrıslı Türk toplumunun kimliksel özelliklerine de ışık 

tutmaktadır.  

Devamında anlatıcının zihninden geçen hayali olayları ya da felsefi olguları okurla 

paylaşmasına tanık oluruz. Yavaşlığı olumlayan bazı açıklamalarda bulunur anlatıcı. Derken 

tasavvufa, insan-ı kâmil kavramına değinir. Tüm bunlar aslında erkek anlatıcının yaptığı 

okumalardan edindiği bilgi birikimin onun benliğine yaptığı etkilerin yansımasından başka bir 

şey değildir. Dolayısıyla, okurun dikkatinden kaçmayan ve eser boyunca birbirini kovalayan 

üslup ya da edebi akım farklılıklarının söz konusu bu okumalardan kaynaklandığını anlarız. 

Postmodern bir kurgu çerçevesinde birleştirilen tüm bu anlatı unsurlarına rağmen eserin 

modernist bir yapıyı da bünyesinde barındırdığını atlamamak gerekir. Çünkü üst metinde, âşık 

olduğu kadına mektup yazan erkek anlatıcının imgesiyle, yine günlük misali notlar tutarak 

karşı bakış açısını aktaran kadın anlatıcının varlığına rağmen aslında eserin klasik anlamda bir 

olay örgüsünden yoksun olduğu görülür. Aksine, modernist romanlara özgü bir yapı taşır 

Yüzleşme. Bunun nedeni, olay örgüsünden ziyade çağrışımlar yoluyla örülen ve kronolojik bir 

zaman izlemeyen bir yapıya sahiptir eser. Erkek karakterin zihninden geçenlerin bir iç 

konuşma biçiminde teşhir edilmesi durumuyla karşı karşıya kalırız eser boyunca. Kısa bir 

süreliğine kadın karakterin de günlük misali karalamalarının aktarıldığı bölümü saymazsak 

eğer.  Aslında kadın karakterin anlatıcı rolüne soyunduğu bölümde bile çağrışımlar üzerinden 

şekillenen bir anlatımla birlikteliğimiz sürer. Günlük misali karalamalarında somut bir olay 

örgüsüne rastlamayız. Daha çok kadın anlatıcının zihninden geçenleri izlemekle yetiniriz 

yalnızca. Çağrışımlar birbirini kovaladıkça bellekte birikenler dökülür sayfalara, belli bir 

kronolojik sıra izlemeksizin… 

Erkek anlatıcının ruh sağlığının bozulduğuna gösteren yakınmalarına tanık oluruz. 

Yakınmalarda anlattıklarının yaşadıklarından çok, gerçekte var olduğu yanılsamasına 

kapıldığı birtakım sanrılardan ibaret olduğunu anlarız. Sevdiği kadına seslenir gibi görünür 

ama aslında içinde yaşadığı kişisel hezeyanlarını dile getirdiğini fark ederiz. Ve eserin son 

parçasında Divan şairi Nedim’den bir beyiti epigraf olarak kullanır: 

 Yok senin bahsettiğin dilber bu şehr içre Nedim / Bir peri-suret görünmüş, bir 

hayal olmuş sana (Erhürman 2009: 154). 

Beyitin içeriğinden anlaşılacağı üzere sevdiği kadının aslında hiç var olmadığı şüphesini 

paylaşır anlatıcı. Zaten eserde değinilen, alıntı yapılan tüm yazar –ve şairlerin, anlatının 

akışına uyum gösterdiği gözlerden kaçmaz. Bir şekilde tüm alıntı ve referanslar eserin 
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bütününe, temasına iliştirilir. Delirmenin eşiğine vardığını belirtir eserin sonunda. Böylelikle 

kadın karakterin muhayyilesinde yarattığı bir sanrı mı olduğu sorusu takılır okurun aklına. 

Ama öyle olmaması da mümkündür. Postmodern romanlara özgü bir sonla veda eder erkek 

anlatıcı, eserde anlatılanların kurgu mu yoksa gerçek mi olduğundan kendisi de kuşku 

duyarak. Erkek anlatıcı, artık tek hedefinin gerçek mi yoksa düş mü olduğundan emin 

olamadığı kadın karakteri aramak olacağını bildirir son cümlede. 

Erhürman’ın ilk romanında, sonraki romanlarında da kısmen sürdüreceği ve toplumu hem 

erkek hem de kadın açısından bütünlüklü bir perspektifle yansıtmasına olanak verecek, “iki 

anlatıcılı” yapıyı denemesi dikkat çeker. Ancak eserin büyük bir bölümünde anlatım erkek 

anlatıcı tarafından gerçekleştirilir. Kadın anlatıcının anlatımı devraldığı bölümdeyse, önceden 

de belirtilen nedenlerden ötürü, gerçek bir kadın anlatıcıdan ziyade, kadın anlatıcı kisvesine 

bürünen erkek anlatıcının sesi işitilmeye devam eder. Olaylara karşı cinsin bakış açısıyla 

bakma eğilimi yazarın kadın-erkek eşitliğini savunmasına bağlanabilir. Gelgelelim, eserde 

yansıtılan tablodan, Kıbrıslı Türk toplumunda bunun tam olarak sağlanamadığı görülür. 

Yazarın, hedeflediği gibi ilk romanında, Kıbrıslı Türklerin kendi kimliklerini tanımlamak 

adına onlara dolaylı yoldan ipuçları verme çabası belirgindir. Hatta metnin mektup günce vb. 

anlatılarla oluşturulması yazarın, anlatıcı kisvesiyle topluma mesajlar vermesini 

kolaylaştırmıştır. Ancak aynı nedenden ötürü, anlatıcıların, toplumla aşırı alakadar 

tutumlarından ötürü, kurgusal bireyler olarak yazın düzleminde özgün ve özgür kimlikler 

kazanma şansları ellerinden alınmıştır.  
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4.1.2. Yozlaşma 

 Erhürman’ın ikinci romanı Yozlaşma, dört bölümden oluşur. Yazar, bölümleri 

isimlendirmemiştir. Yapıtta, olay örgüsü, adanın ikiye bölündüğü 1974 sonrasından, kuzeyle 

güney arasında karşılıklı geçiş kapılarının açıldığı 2003 sonrasına uzanan bir zaman diliminde 

yer alır. Roman, birinci tekil kişi anlatıcının, bir gazetede, çocukluğunu geçirdiği 

Küçükkaymaklı’dan tanıdığı, eski çocukluk arkadaşı Tarık’la ilgili haberi okumasıyla başlar. 

Yaşamını bir roman formatında kaleme almaya karar verir. Böylelikle, gelecekte konumlanan 

yazar-anlatıcı, yaklaşık 30 yıl öncesini, 8 yaşından itibaren yaşamını, ailesi ve yakın 

çevresiyle birlikte ele alır. Ağırlıkla, anlatıcı tarafından bir kenar mahalle, getto olarak 

nitelenen Küçükkaymaklı semti olmak üzere, olay örgüsünün geçtiği mekân Lefkoşa’dır. 

Bununla birlikte, eserde kısa bir alt bölümün de Girne’de geçtiğini belirtmekte yarar vardır. 

Metinde, eserin kaleme alınış süreci ve bu süreçte anlatıcı yazarın yaşadığı birtakım 

güçlükler, kısacası romanın bizzat kendisinin sorunsallaştırıldığı görülür. Dolayısıyla, 

Erhürman’ın okurun karşısına, üstkurmacayı da içeren, postmodern bir romanla çıktığı 

anlaşılır. Üstelik, yazar-anlatıcı Aristoteles’e göndermelerde bulunarak onun tarih yazarıyla 

ozan arasındaki farkın ne olduğu konusundaki görüşünü anımsatır. Aristoteles’e göre, tarih 

yazarı tek olanı; ozansa, genel olanı anlatır. Bunun yanı sıra, tarih yazarı, gerçekten olanı; 

ozansa, olabilir olan şeyi, yani olasılık ya da zorunluluk yasalarına göre olanaklı olan şeyi 

anlatır (Aristoteles 2011: 30). Bir kurmaca yazarı olarak kendisini ozanın yerine koyan yazar-

anlatıcı, günümüzde bu denli kesin bir ayrım yapmanın güçlüğünden söz eder. Kısacası eserde 

anlattıklarının ne ölçüde gerçek, ne ölçüde kurgu olduğu konusunda okurun kafasını 

karıştıracak açıklamalarda bulunur.   

İlk bölümde üstte de belirtildiği gibi, bir gazetede çocukluk arkadaşı Tarık’ın tedavisi 

mümkün olmayan bir hastalığa yakalandığını ve hastanede yattığını öğrenen yazar-kahraman, 

çocukluk yıllarına geri döner. Küçükkaymaklı’daki çocukluk anılarını anlatmaya başlar. Tek 

çocuk olan erkek anlatıcı, anne babasıyla birlikte mahalledeki arkadaşları ve diğer 

komşularıyla olan yaşamlarını, çocuk bakış açısıyla betimler. Futbola olan tutkularından, hem 

hemcinsleriyle hem de karşı cinsle yaşadıkları ilk cinsel deneyimlerden söz eder.  Anlatıcı, 

kendi kişiliğinin oluşmasında önemli rol oynayan 74 sonrası siyasi ve sosyal yaşam, ataerkil 

toplum yapısı, aile terbiyesi ve okulda Türk milliyetçiliğine dayanan otoriter eğitim sistemine 

ilişkin ayrıntıları okurla paylaşırken oldukça eleştirel bir tavır takınır. Bölümün sonundaysa, 

üstkurmacayla karşı karşıya gelerek eserin yazılış sürecinde yazar-kahramanın yaşadığı 

sıkıntıları gözlemleriz. Yazar-kahramanı burada eseri kaleme alışını, bir bebeğin doğuşuna 
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benzeterek ele alır ve çektiği sıkıntıları dile getirir. İlk bölümü yazarak, bebeğin doğum 

sırasında ayaklarının ve bacağının göründüğünü ifade eder. Anlaşılan ters doğum 

gerçekleşmektedir. Buradan yola çıkarak anlatıcı-kahramanın eseri şimdiki zamandan 

geçmişe yolculuk ederek anlattığının söylemek istediğini algılayabiliriz. Anlatıcı-kahraman 

eseri, kendisiyle hesaplaşmak bir anlamda özeleştirisini yapmak amacıyla yazdığından dem 

vurur. Cinsel kimliğini kazanmasında karşılaştığı güçlüklere değinerek Oedipus kompleksine 

ve bilinçaltının babası Freud’a göndermede bulunur.  

İlk bölümde toplumsal kimlik algısına ilişkin veriler sunan birçok konu anlatılır. Bunlardan 

biri de toplumdaki futbol tutkusudur. Futbola olan düşkünlükten sık sık söz eden anlatıcı, 

mahalledeki gençlerin ve çocukların, Kıbrıs’tan, Küçük Kaymaklı futbol takımını 

desteklediklerini belirtir. Ancak yanı sıra Türkiye’den ve İngiltere’den de birer futbol takımını 

destekledikleri bilgisini verir. Hatta perşembeleri, herkesin, Rum devlet Televizyonu RIK’te, 

İngiltere’de oynanan maçların özetlerini izleğini söyler. Burada, Kıbrıslı Türklerin, Türkiye 

ve İngiltere’den birer futbol takımlarını desteklemesi, onların kendilerini iki garantör ülkeye 

de eşit mesafede yakın hissettikleri izlenimini verir. Dikkat çeken husus şudur: Anlatıcı, 

adadaki Rum futbol takımlarına hiç değinmez. Kısacası, Kıbrıslı Türk toplumunun kimliksel 

ve kültürel bağlamda, Kıbrıslı Rumlarla özdeşleme eğiliminde olmadıklarının ayırdına varırız. 

Ancak Rum televizyonunu izlemekten de geri durmazlar, hayranlık duydukları İngiliz futbol 

takımları söz konusu olduğunda. Aşağıdaki alıntı değindiğimiz hususları somutça gözler 

önüne sermeye yetecek bilgiler içerir: 

Herkes, hem Kıbrıs, hem de, yaşadığımız yer bakımından yarım adayı 

tamamlamak arzusuyla olsa gerek, Türkiye’de ve İngiltere’de mutlaka bir futbol 

takımını tutuyor, bütün hafta, bir önceki hafta sonu oynanan maçların yorumları, 

bir sonraki hafta sonuca dair tahminler ve iddialarla geçiyordu. Perşembe akşamı 

Rum televizyonunda (Kıbrıs Rum kesiminde özel televizyonlar henüz faaliyete 

geçmemiş olduğundan, PIK, Rum televizyonu olarak bilinirdi Türkler20 arasında) 

İngiltere liginde oynanan maçların özetleri vardı. O vakitler “rating ölçümleri” 

falan olsaydı, bu programın bizim mahallede izlenme rekorları kırması işten bile 

değildi (Erhürman 2010: 10). 

                                                           
20 Kıbrıslı Türkler Kıbrıslı Rumlarla kendilerini karşılaştırdıklarında ya da onlardan ayrı etnik kimliklerine vurgu 
yapmak istediklerinde, kendilerinden, Türk olarak bahsederler. Bu nedenle yazar anlatıcının, Kıbrıslı Türkleri, 
Türkiye’de yaşayan Türklerden farksız gördüğü gibi bir yargıya varmak yanlış olur. Bunu, eserin bütününe 
yayılan yerel kültüre ilişkin ayrıştırıcı özelliklerin sergilenmesinden anlamak mümkündür. 
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Yukarıdaki alıntıdan yola çıkararak şu çıkarıma varmak kaçınılmazdır: Anlatıcı, adanın 

bölünmüşlüğünün altını çizerek “yaşadığım yer bakımından yarım adayı” ibaresini kullanır. 

Okura, kendisinin bu durumdan pek de memnun olmadığı izlenimini verir. Gelgelelim, 

bölünmüş adayı, bir nevi tamamlamak adına, Kıbrıslı Türklerin, (burada çoğunlukla 

erkeklerin bakış açısının yansıtıldığına ve kastedildiğine vurgu yapmak gerek) Güney 

Kıbrıs’la ya da başka bir deyişle, Kıbrıslı Rumlarla, yeniden bir araya gelmeleri düşüncesini 

akıllarının ucundan bile geçirmediklerini dolaylı yoldan duyumsatır. Zira Kıbrıs’ın Güney’ini 

teğet geçerek yarım ada durumundaki Kuzey’de yaşayan Kıbrıslı Türklerin, kendilerini, futbol 

aracılığıyla da olsa, İngiltere ve Türkiye halklarıyla özdeşleştirme yoluna giderek yarım 

kalmışlık ya da izole edilmişlik duygularından arındırdıklarını dile getirir. Yine dikkat çeken 

bir başka husus daha var, aynı alıntıda. Anlatıcı “Kıbrıs Rum Kesimi” ibaresini kullanarak 

gerek Türkiye gerekse Kuzey Kıbrıs’taki otorite tarafından kabul gören resmi bakış açısını 

yansıtır. Kendisinin de bu söylemi kullanmasından, anlatıcının, adanın güneyindeki yönetimi 

Kıbrıs Cumhuriyeti olarak benimsemediği sonucuna varabiliriz. 

Yapıtın başlangıcında futbol aracılığıyla adanın kolonyal geçmişine ve hali hazırda taşıdığı 

postkolonyal özelliklerine ilişkin göndermelerde bulunur, anlatıcı. Sözgelimi, mahalleli 

çocukların kendi aralarında futbol maçı yaptıkları sırada, İngiltere’de tuttukları takımlara göre 

ayrıldıklarını anlatır:  

Aramızda maç yaparken, bazen İngiltere’de tuttuğumuz takımlara göre ayrılır, her 

birimize de o takımda oynayan birinin adını verir, kendimizi eski efendilerimizle 

özdeşleştirir, öyle başlardık oyuna (Erhürman 2010: 11). 

Tam bu noktada, anlatının “eski efendilerimiz” deyişinde, ‘sömürgeci’yi olumsuzlayan bir 

tepki sezinlenir. Ancak şunu belirtmek gerekir ki anlatıcı yazar, olaylara romanın şimdiki 

zamanından bakar. Dolayısıyla olumsuz tavrı, anlatıcının yaklaşık kırk yaşındayken sahip 

olduğu bakış açısının bir yansıması olarak değerlendirmek gerekir. Ancak çocukluğundaki 

bakış açısının farklı olduğunu, o zamanlar kendilerini onlarla özdeşleştirmelerinden anlarız. 

Dolayısıyla,  aslında toplumsal bakış açısını aktardığı çocukluk anısıyla,  Kıbrıslı Türklerin 

İngilizlere karşı beslediği hayranlığı teşhir eder. Bu durum, okura, kimliksel algılarında 

birtakım çelişkiler yaşayan bir (azınlık) toplum(u) resmi çizer. Belli ki kimliksel aidiyet 

konusunda algı karmaşasından sıyrılabilmiş değildirler. 

İlk bölümde (ve romanın birçok yerinde) öne çıkan bir başka konu da cinselliktir. Ancak 

heteroseksüel cinselliğe gerek Erhürman’ın ilk romanı Yüzleşme’nin analizinde gerekse tezin 
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önceki bölümlerinde kadın yazarlarımızın bazı romanlarını irdelerken ele aldığımız için, 

tekrardan üzerinde uzun uzadıya durmayacağız. Bununla birlikte, romanda bilhassa Selda 

karakteriyle, bu konunun gündeme getirildiğini, çocukluktan itibaren topluma hâkim eril 

bakış açısının sonucu, cinselliği kızlara ya kadınların bedenlerine sahip olma, onları haz 

nesnesi olarak görme eğiliminin bu romanda da konulaştırıldığı görülür. Ayrıca, hem bekâr 

hem de evli erkeklerin toplumda tabu olan cinselliği, genelevlerde ya da gece kulüplerinde 

yaşadığı gözler önüne serilir. Son dönemlerde Doğu Bloku ülkelerden gelen seks işçileri 

gündeme getirilir. Kısacası, erkek egemen toplumda, tek eşlilik kuralının yalnızca kadınlar 

için geçerli olduğu eleştirel bir tavırla ifşa edilir. 

Kıbrıslı Türklerin cinselliğe bakışlarına ilişkin ipuçları veren içerikler eserin bütününe 

yayılmıştır. Bunların en dikkat çekicilerinden bir tanesi, yazarın erkek erkeğe cinsel ilişkilere 

değindiği bölümdür. Ama burada parmak basılan nokta, iki yetişkin arasında onların hür 

iradesi neticesinde gerçekleşen bir eşcinsel ilişki değildir. Cinsel ilişkiye girenlerden biri 

henüz ergenlik çağına yeni giren bir erkek çocuğudur çünkü. Dolayısıyla, pedofiliye 

göndermelerde bulunur anlatıcı. Yalnız, burada pedofili (sübyancılık) ve eşcinselliğin 

sınırlarını birbirinden ayırmak güçleşir. Toplumu baskı altında tutan cinsel tabular nedeniyle, 

evlilik dışı ilişki hoş karşılanmaz. Dolayısıyla gençliğe ilk adımlarını atan erkek çocuklar, 

cinsel gereksinimlerini gidermek üzere farklı arayışlara girerler. Bunun sonucunda da 

kendilerinden yaşça küçük, başka erkek çocuklarını cinsel yönden su-i istimal ettiklerine 

işaret eder anlatıcı. Üstelik bu durumun çok yaygın olduğunun altını çizer. Örneğin, Tarık’ın 

çocukluk yıllarında, mahalledeki tüm erkek çocuklarının en büyük tutkusu olan 

Küçükkaymaklı futbol takımının, maçları sırasında,  sahanın içine rahatça girebilmesi ve hatta 

futbolcuların yanında oturabilmesi dedikodulara yol açar. Mahalleli diğer çocuklar, onun bu 

ayrıcalıklı konumunu, futbolcularla ilişki kurmasına bağlar. Anlatıcı, söz konusu durumu şu 

cümlelerle aktarır: 

Mahalleli delikanlıların dedikodusu muydu bilmem ama Tarık’ın futbolculara bu 

yakınlığı, takımın aslarından biriyle olan ve bizim oradan buradan devşirilmiş, ne 

idüğü belirsiz ahlakımıza sığdıramadığımız ilişkisine bağlanıyordu çoğu zaman 

(Erhürman 2010: 13). 

Bu alıntıda, anlatıcı, bir yandan Tarık’ın söz konusu futbolcuyla arasındaki ilişkiyi 

olumsuzlar, diğer yandansa, arkadaşlarının onu yargılamasına neden olan ve toplumsal değer 

yargılarından kaynaklanan ahlak anlayışına eleştiri getirir, “ne idüğü belirsiz ahlakımıza 

sığdıramadığımız” ifadesiyle – üstü kapalı da olsa -. Devamında, anlatıcının, aynı meseleye 
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ilişkin başka bilgiler paylaşmayı sürdürdüğünü görürüz. Böylece, hem bireysel vakalara 

ilişkin somut örnekler ifşa eder hem de toplumun söz konusu vakalara nasıl yaklaştığı 

konusunda açıklamalar yaparak genel bakış açısını ortaya koyar: 

Mahallenin gençlerinin cinsel arzularını küçük oğlanlarla gidermesi, bilinmedik, 

istisnai bir hikâye değildi o devirde. Dilimize pelesenk olmuş küfürlerin 

analarımıza yönelmemiş olanlarının pek çoğu bu tip ilişkileri işaret eder, ilişkide 

pasif olan oğlanın kadınlaştığı, yani hiyerarşide aşağılara kaydığı, aktif durumda 

olanın ise daha da bir erkekleşerek tepelere tırmandığı düşünülürdü. Tarık’ın abisi 

Murat’ın lakabı da böyle bir rivayetten mülhemdi mesela. Herkesin bildiği bu 

dedikoduya göre, iki toplumun birbiriyle çatıştığı dönemde, Kıbrıs’ta görev yapan 

bir Birleşmiş Milletler askeri, Murat’la boş bir kovan karşılığında ilişki kurmuş, 

Murat, o günden sonra “gurşun” lakabıyla anılmaya başlamıştı (Erhürman 2010: 

13). 

Yukarıdaki alıntıda,  anlatıcının bir mensubu olduğu Kıbrıslı Türk toplumunun, ataerkil bir 

yapı sergilediği ve erkek erkeğe cinsel ilişkiyi, eşcinsel ilişki olarak benimseyip onaylamadığı 

belirgindir. Toplumun ataerkil oluşunu, “analarımıza yönelmemiş küfürler” ibaresinden 

anlarız. Demek ki mahalledeki gençlerin savurdukları küfürlerin çoğu birbirlerinin annelerine 

yöneliktir. Onun dışındakiler ise erkek erkeğe ilişkiye girenlere. Bunların, ilişkide aktif veya 

pasif olmalarının fark yarattığını da vurgulamaktan geri durmaz anlatıcı. Pasif olanların, 

kadınların seviyesine düştüğünü belirtir. Sözün özü, daha aşağı olduğuna. Aktif olanınsa, 

üstünlüğünü ilan eder. Oysa, gözden kaçan bir durum sezinleriz tüm bu örneklerde. 

Eşcinselliğin varlığı, olabilirliği göz ardı edilir çünkü. Yukarıdaki alıntılarda ismi geçen, 

erkek erkeğe ilişkilerde pasif rolü ifa eden Tarık’la Murat’ın, bunu teslimiyet, yenilgi değil de 

bilinçli bir tercih doğrultusunda yapmış olabileceği ihtimalinin göz ardı edildiğini 

gözlemleriz. Aynı şekilde, toplum tarafından, ilişkilerde aktif rolü oynayan diğer gençlerin de, 

cinsel tercihlerinin hem cinslerine yönelik olabileceği olasılığı görmezden gelinir. Böyle bir 

ihtimal yok sayılır. Başka bir ifadeyle inkâr edilir. Buradan yola çıkarak, anlatıcının ergenliğe 

ilk adımını attığı 1980’li yıllarda, Kıbrıslı Türk toplumunun, eşcinselliğin varlığını 

kabullenmekten bile uzak bir pozisyonda bulunduğu çıkarımında bulunabiliriz. Anlatıcı, bu 

konuda şu açıklamayı getirir: 

Erkekler arası ilişki, mahallenin çocuklarının cinsel yönelimlerinden ya da 

tercihlerinden kaynaklanmıyordu çoğu zaman (Erhürman 2010: 14). 
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Anlatıcının kullandığı “çoğu zaman” sözünden kendisinin aslında “eşcinsellik” ihtimalini göz 

ardı etmediğini sonucuna varabiliriz. Ancak, anlatının şimdiki zamanında kırk yaşında olan 

anlatıcı, otuz yıl öncesinden bahsederken toplumun o yıllardaki genel bakış açısını yansıtır. 

Yozlaşma’da, anlatıcının çocukluk yıllarında onun bireysel gelişimine yön verenlerin başında 

ebeveynleri gelir. Onlar aracılığıyla toplumun meselelerine vakıf olur. Annesinin bir 

öğretmen olduğunu ve muhalefetteki partiye yakın durduğu bilgisini paylaşır anlatıcı. 

Babasınınsa, daha ılımlı bir başka partiye yakın durduğunu bildirir. Burada dikkat çeken 

husus şudur: Ulusal Birlik Partisi ile Cumhuriyetçi Türk Partisi gibi siyasi partilerin adının 

doğrudan telaffuz etmekten çekinir yazar. Bu tutumunu, Kıbrıs’ta yakın geçmişte yaşananları 

daha tarafsız bir bakış açısıyla aktarmak, kurgulamak ve sorgulamak istemesine 

bağlayabiliriz. Toplumsal şartlar ve aile bireylerinin arka planını kimi zaman açıkça kimi 

zamansa sezdirme yoluyla okura aktaran Erhürman, anlatıcının anne babası arasındaki siyasi 

fikir ayrılıklarına da değinir. Bunların nereden kaynaklandığına ışık tutar. Anlatıcı, her ikisini 

de anlamaya meyilli, onlara empati kurarak yaklaşmaktan yana bir tavır takınır. Ancak Kuzey 

Kıbrıs’taki resmi otoritelerin görüşlerinin birer yansıması olan tarihi bilgilerle çelişen muhalif 

ve eleştirel bilgilerle yaklaşımlar da sızar satırların arasına. Böylelikle, edebiyatın resmi tarih 

dışında ve toplumsal bellekten bireysel belleklere sızan ayrı bir tarih anlayışını yansıtmasına 

tanık oluruz. Anlatıcının, anne ve babası arasındaki siyasi fikir ayrılıklarını gün yüzüne 

çıkaran tartışmalar aracılığıyla, o zamanki siyasi ve toplumsal iklime ilişkin fikir sahibi 

oluruz. Aile ortamında oldukça demokratik bir biçimde geçen anne – baba tartışmalarında, 

erki elinde tutan sağ partiye mensup siyasilerin görüşlerinin yanı sıra, muhalefettekilerin 

argümanlarının da dile getirildiğini gözlemleriz. Bu durum, Kıbrıslı Türklerin gerek toplumsal 

gerekse ailevi yapısı hakkında fikirler sunar okura. Aşağıdaki alıntı, bu konudaki 

çıkarsamalarımızı destekler niteliktedir: 

Sofraya oturduğumda, annem, o akşam mahalle kahvesinde yapılacak toplantıya 

gitmek istediğini söylüyordu babama. (…)Sıkı bir muhalifti annem. İktidarda 

olanlardan babam da hoşnut değildi ama o biraz daha ılımlı bir siyasi partiye 

sempati duyuyor, annemin partisinde motosikletleriyle boy gösteren zıpırlardan 

hiç hoşlanmıyordu. Annemin o akşam kahvede yapılacak toplantıya gidecek 

olmasından çok mutlu olmadığı belliydi aslında ama bu tip konularda her zaman 

tercih ettiği gibi sessiz kalıyordu. Annem heyecanlıydı. Seçimlerde muhalefetin, 

var olduğunu ispatlayacak kadar oy alması gerekiyordu ona göre. Aksi halde bu 

herifler milleti soyup soğana çevirecek, memlekette taşı taş üstünde 
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koymayacaklardı. Babam, dokuz yıla yakın mücahitliğinden daha yeni terhis 

olmuştu. Annemin partisinin ordu tarafından hainlikle suçlanması, onun da bu 

partiye sıcak bakmaması sonucunu doğuruyordu. Babam bu konuyu ne zaman 

açsa, annem hemen bu partinin içinde Erenköy’e çıkan mücahitlerin de 

bulunduğunu, bu vatan hainliği suçlamasının kabul edilemeyeceğini söylüyor ve 

onu susturuyordu (Erhürman 2010: 25). 

Anlatıcı, hafızasında yer edinen çocukluk yıllarına dair başlıca olayları ve kişileri okura 

aktarırken birtakım benzetmelerle metaforlar kullanır. Söz konusu metaforlar, savaşın bir 

çocuğun ruh sağlığı üzerinde açtığı yaraların ayırdına varmamızı sağlar. Anlatıcının gelecekte 

konumlanmış ve romanın şimdiki zamanında bir yetişkin olduğunu hatırlayacak olursak, onun 

çocukluğunda yaşadığı olumsuz deneyimlerin etkisinden ileriki yıllarda da kurtulamadığını 

anlarız. Bir yandan eseri düz bir anlatı mertebesinden edebi bir esere yükselten söz konusu 

sözler, diğer yandan da anlatıcının, dolayısıyla savaşın yıkımını deneyimleyen Kıbrıslı 

Türklerin, ruh sağlığındaki bozulmalara, hasarlara yönelik ipuçları verir. Burada değinmemiz 

gereken önemli bir husus vardır. Yazar Erhürman, Kıbrıslı Türk toplumunun savaş 

deneyimine yönelik değinilerde bulunurken, onların savaştığı Kıbrıslı Rumlara yönelik 

doğrudan ve açıkça suçlamalara, olumsuzlamalara başvurmaz. Daha ziyade evrensel ve 

hümanist bir yaklaşımla savaş olgusunun bizzat kendisini olumsuzlar. Sözün kısası, 

Erhürman, ırkçı ya da milliyetçi bir yaklaşım sergilemekten kaçınır. Savaşın etkilerini 

yansıtan benzetmeler içeren kısımlardan bazıları şunlardır: 

Annemin sesi tam o sırada duyuldu. Bu ses, tatbikatlarda sığınaklara gitmemizi 

sağlamak için çalınan sirenleri hatırlattı bana (Erhürman 2010: 23-24). 

Erkan’la Ercan’a hiçbir şey söylemeden hava bombardımanından kaçar gibi 

kaçtım yanlarından  (Erhürman 2010: 24). 

Erhürman, Yozlaşma’da, 1974 sonrası ilk yıllarda, Kıbrıslı Türklerin adanın kuzeyinde 

toplanmasıyla oluşan yeni yaşam düzenlerinde, politik çatışmaların sürdüğünü ve Kıbrıslı 

Türklerin ne 74 öncesi ne de 74 sonrası gelişmelere yönelik tekil bir bakış açısına sahip 

olmadıklarını gözler önüne serer. Bunu, doğal olarak çocuk anlatıcının çekirdek ailesi ve 

mahalledeki diğer sakinler üzerinden gerçekleştirir. Çünkü, yazar, bu şekilde, metnin ana olay 

örgüsünden uzaklaşmadan toplumsal meseleler konusuna el atmasının daha elverişli 

olacağının ayırdındadır. Anlatıcı, bir yandan aile bireylerini daha yakından tanımamıza olanak 

sağlayan bilgileri bizlere aktarırken, diğer yandan da kendisi gibi Küçükkaymaklı semtinde 
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yaşayan başka şahısların hikâyelerini anlatmayı sürdürür. Böylece, eserin anlatı çerçevesi ve 

kapsamının genişlemesini, zenginleşmesini sağlar. Yazar, bu sayede ben-anlatıcı’nın bakış 

açısının tekelinden zaman zaman sıyrılmayı başarır. Bizler, değinilen yan karakterleri 

başkaları üzerinde bıraktıkları izlenimler üzerinden tanırız. Dolayısıyla onların bakış açılarına 

kısmen vakıf olabiliriz, çünkü yazar onları bizzat yaşayan canlı karakterler olarak sunmaz. 

Onları, söz edilen olayları yaşarken izleme şansını vermez okura. Aşağıdaki alıntıda yazarın 

bunu nasıl gerçekleştirdiği açıkça görebiliriz. Anlatıcı’nın, farklı farklı siyasi partileri 

destekleyen anne ve babası siyaset tartışırken konu ortak bir tanıdığa ve Teşkilat’a dayanır: 

Mesele yine dönüp dolaşıp askerliğe, hainliğe falan gelince, annem, bu iddiaları 

ortaya atanları kimler olduğunu herkesin bildiğini söyleyerek, çoğu zaman yaptığı 

gibi, lafı döndürüp dolaştırıp Nuri Dayı’ya getirdi. Komşularımızdan olan Nuri 

Dayı eski bir teşkilatçıydı. Annem de babam da onun Teşkilat’ın vurucu timinden 

olduğunu, birçok insanı Teşkilat’ın emriyle hiç acımadan vurup öldürdüğünü 

anlatırlardı. Savaş daha yeni bitmiş olduğundan, Nuri Dayı’nın öldürdüğü Rumlar 

(bu fiil hangi koşulda işlenmiş olursa olsun) konu değildi elbette. Rumlar 

düşmandı ve kötüydü zaten. Onları öldürmekten daha doğal bir şey olamazdı. 

Esas, mesele, öldürülen Türklerdi. Annem, iktidardaki partinin ve onun 

yandaşlarının milliyetçilik kisvesi altında kendilerinin dışındaki Türklere de zarar 

vermekten çekinmediklerini anlatmak için sık sık bu tip konulara girerdi. 

Milliyetçi olmamanın kötü bir şey olduğu konusunda kimsenin en ufak bir şüphesi 

bulunmadığından, sol partiler bile, kendilerinin de milliyetçi olduklarını ispata 

çalışır, milliyetçilik böylece partiler üstü bir toplumsal değer olarak kabul edilirdi 

(Erhürman 2010: 25-26). 

Erhürman, yukarıdaki kısımda, askerlik ve hainliğin 74 sonrası ilk yıllardan itibaren adanın 

kuzeyinde yaşayan Kıbrıslı Türk toplumu içerisinde önemli bir gündem tuttuğunun ipuçlarını 

verir. Anlatıcı, annesinin, hainlikle ilgili iddiaları ortaya atanların kimler olduğunu, herkesin 

bildiğini, söylediğini aktarır. Ancak bu konuyla ilgili başka açıklama yapmaz. Annenin 

kimleri kastettiğini çözmek işini okura bırakır. Solcu olduğunu bilgisine vakıf olduğumuz 

annenin buradan sağcıları ve iktidardaki sağ partiyi ima ettiğini çıkarımında bulunabiliriz. 

Askerlik meselesinden söz edilmesi, aynı zamanda, adadaki Türk ordusunun bakış açısının da 

bu yönde olduğunu idrak etmemizi sağlar. Hemen ardından konunun ‘teşkilat’a dayanmasına 
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tanık oluruz. ‘Teşkilat’ sözcüğüyle Türk Mukavemet Teşkilatı’nın kastedildiğini anlarız21. 

Böylece Nuri Dayı karakterinin hikâyesinden bir kesit dinleriz. Nuri Dayı’nın eski bir 

teşkilatçı olduğu bilgisini paylaşır anlatıcı önce. Sonrasındaysa, Nuri Dayı’nın teşkilatın 

vurucu timine mensup olduğunu yani namı diğer ‘tetikçi’lerinden olduğunu belirtir. Burada 

sıra dışı olarak göze çarpan, Nuri Dayı’nın, teşkilatın emriyle, savaşta düşman olarak kabul 

edilen Kıbrıslı Rumları öldürmesinden söz edilmesi değildir. Bu tür bilgilere birer okur olarak 

resmi tarih kitaplarında ve başka birçok belgede de rastlayabiliriz. Çünkü neticede böylesi 

eylemlerin savaş ikliminde olağan karşılandığını ve Kıbrıslı Türklerin de o dönemde böyle 

düşündüğünü anlatıcı bizzat kendisi ifade eder. “Nuri dayının öldürdüğü Rumlar” konu 

değildi diye belirtir. Yine de buradan, anlatıcının, ya da yazar Erhürman’ın bu görüşe 

tamamen katıldığı anlamını çıkaramayız. Çünkü yazar Erhürman, söz konusu pasajda, 

kurgusal düzlemde, anlatının geçtiği mekân ve zamandaki genel atmosferi yansıtmakla 

yetinir, kendisi araya girip görüş belirtmez. Anlatıcının annesi, ‘teşkilat’ın Kıbrıslı Türkleri de 

öldürmüş olmasını, kendisi gibi sol görüşe mensup Kıbrıslı Türklere ‘hain’ yaftası 

vurulmasına karşı bir koz olarak kullanır. Nuri Dayı, işte tam bu noktada dâhil olur meseleye. 

Onu, kendi görüşünü benimseyenlere karşı yapılan haksız saldırılara, ‘hain’ yakıştırmalarına 

karşı bir koz olarak kullanır. Nuri Dayı’nın yalnız Kıbrıslı Rumları değil, aynı zamanda 

‘teşkilat’ın hoşuna gitmeyecek eylemlerde bulunan Kıbrıslı Türkleri de öldürdüğünü hatırlatır, 

kocasına. Dolayısıyla, yazar, anlatıcının, anne ve babasının tartışması aracılığıyla TMT’ye 

(Türk Mukavemet Teşkilatı’na) ilişkin olumsuz özellikleri de okurun dikkatine getirir. 

Kısacası, Kıbrıslı Türk toplumu arasında konuşulması tabu olan meselelerden bir tanesine 

daha ışık tutar. Söz konusu meseleyi, anlatıcı ve onun aile bireyleri aracılığıyla gündeme 

getirmesi, eserin apaçık bir tezli roman izlenimi vermesine engel olur. Bununla birlikte, sosyal 

meselelere yazarın ısrarla değinmesinin bir tesadüf olmadığı dikkatli bir okurun gözünden 

kaçmaz. Kıbrıs toplumu arasında resmi tarihe geçmese de “sözlü tarih” aracılığıyla günümüze 

değin konuşulmaya devam eden söz konusu faili meçhul cinayetler gerek sol görüşe mensup 

gazetelerde ve medyada gerekse sol görüşlü araştırmacı ve akademisyenlerin kitaplarında 

gündeme getirilmekte ve geçmişte insanlık dışı davranışlar ifşa edilmektedir. Nitekim, TMT 

tarafından işlendiğine inanılan ve faili meçhul kalan cinayetlerle ilgili kitabında, Remzi 

Halluma, meseleye ilişkin dönemin polis soruşturması raporlarının, katili veya katilleri 

yakalamak için yeterli verileri içermediğini bildirir. Bunun nedeni olarak da Polis örgütünün 

komutanlarından erlere kadar önemli bölümünün “Teşkilatçı” olduğu için olayları örtbas 

                                                           
21 1957 yılında Rauf Denktaş liderliğinde kurulan Enosis’i (adanın Yunanistan’a ilhakını engellemek ve adanın 
bölünmesini sağlayarak Taksim’in gerçekleşmesini amaçlayan silahlı örgüt (Kızılyürek 2011: 244-252). 
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etmelerini gösterir. Dolayısıyla, bu konuda yazdığı Faili Meçhul adlı kitabında anlattığı 

cinayetler hakkında elde ettiği bilgilerin kaynağının “sözlü tarih” olduğuna vurgu 

yapar(Halluma 2017: 6). TMT’nin kendi toplum bireylerine yönelik saldırılarında hedefin 

solcular, toplum liderliği muhalifleri, casus kabul edilenler, “sapıklar” ve daha sonra da Kıbrıs 

Cumhuriyeti’ne sahip çıkıp onun devamından yana olan kesimler olduğu bilgisini verir. 

Bunun dışında başka nedenlerden TMT’nin kendi elemanlarını bile infaz ettiğini söyler 

(Halluma 2017: 29). 

Anlatıcı, annesinin Nuri Dayı ve onun teşkilattaki görevleri üzerine aktardığı bir başka olaya 

daha değinir. Buradan, teşkilatın, 1974 öncesinde komünist Kıbrıslı Türklere ortadan 

kaldırılması gereken hainler olarak baktığını anlayabiliriz. Yazar, Erhürman’ın ilk kitabı 

Yüzleşme’de de teşkilat tarafından öldürülen Kıbrıslı Türk solculara göndermelerde 

bulunduğunu anımsarsak, edebiyatın, resmi tarihin örtbas ettiği meseleleri gün yüzüne 

çıkarmakta bir araç olarak kullanılabileceğini ve toplumun bunlarla yüzleşmesine olanak 

sağlayabileceğini görürüz. Bir anlamda yazarın, Platon’dan bu yana ileri sürülen, edebiyatın, 

sanatın, ahlaka hizmet etmesi ilkesini kurguda uygulama çabasına tanık oluruz. Platon’un 

sanat hakkında söylediği şeylerin çoğu, sanat tüketiminin sonuçlarıyla ilgilidir ve bunlar 

estetik değil, açıkça ahlaksal ya da siyasal terimlerle dile getirilmiştir. Onun için estetik olanın 

ahlaksal olduğu, çünkü estetikle ruhu tedavi edebildiği oranda ilgilendiği unutulmamalıdır 

(Murdoch 2008: 21). Dolayısıyla, Erhürman’ın da tıpkı Platon gibi, sanatı, toplumun ahlaki 

yaralarını tedavi edecek ve onu etik yönden yukarılara taşıyacak bir kaldıraç işlevinde 

kullandığını söyleyebiliriz. Bir başka deyişle, ‘toplum için sanat’ felsefesini benimsediği 

kuşku götürmez bir gerçek olarak karşımıza çıkar. Teşkilatın, dönemin komünist Kıbrıslı 

Türklere karşı ne gibi muamele ettiğine ışık tutacak olay, eserde şöyle aktarılır: 

Annemin işittiğine göre, savaştan beş yıl kadar önce, Teşkilat, komünist olduğu 

iddia edilen İbrahim Dayı’nın öldürülmesini emretmişti Nuri Dayı ve 

arkadaşlarına. Emir demiri keserdi o zamanlar. Nuri Dayı, iki arkadaşını da yanına 

almış, gece karanlık bastıktan sonra üçü de tanınmamak için kafalarına çorap 

geçirerek evlerini basmışlardı öğretmenlerin. Önce kitapların ve gizli evrakın 

nerede olduğunu sormuşlar, korkudan tek söz söyleyemeyen İbrahim Dayı düşüp 

bayılınca, adamcağızın komünist falan olamayacak kadar zavallı olduğuna kanaat 

getirip, onu bırakıp kaçmışlardı (Erhürman 2010: 27). 

Yukarıdaki alıntıda, yazarın, esere yerleştirdiği toplumsal eleştirilerinde bir denge kurma 

endişesi göze çarpar. Erhürman, bir yandan okurun düşündürecek, sorgulatacak nahoş 
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ayrıntıları paylaşırken, diğer yandan güldürü unsurlarını da esere dâhil etmeye gayret eder. 

İbrahim Dayı korkudan düşüp bayılınca öldürülmekten kurtulur. Böylelikle, eserin geneline 

sirayet eden ve okura ağır gelebilecek eleştirel düşünce ağının, bir nebze de olsa hafiflemesini 

sağlar. Okuru, toplumun yanlış ve eksiklerini göstermek yoluyla rahatsız ettiği gibi, aynı 

zamanda, onu gülümseterek eğlendirmesi gerektiği prensibini aklından çıkarmaz. Yazarın, bu 

tavrı Tanzimat Dönemi Türk romancılarını anımsatır. Nüket Esen, tüm Tanzimat 

romancılarının aynı zamanda gazeteci olduğu bilgisini verir. Onlar için gazete ve romanın 

işlevi aynıdır: halkı eğitmek. Birçok yazar roman yazmanın gayesini okuyucuyu hem eğitmek 

hem eğlendirmek olarak açıklar. Okuyucuya öğretmek istedikleri çok şey vardır şeklinde 

yorumlar (Esen 2012: 107). Erhürman’ın da Yenidüzen gazetesinin ekleri Adres Kıbrıs ve 

Gaile dergilerinde yazılar yayımladığı ve romanlarındaki sosyal tenkitleri aracılığıyla topluma 

yanlışlarını göstermek eğilimi onun da Tanzimat romancılarıyla benzer bir niyet taşıdığını 

imler.  

Erhürman, sonrasında konuyu yine futbola getirir. O dönemin gözde takımlarından 

Çetinkaya’dan söz eder. Ancak bir spor dalı olan futbolun bile milliyetçilik ekseni üzerinde 

ele alındığına vurgu yapar. Çetinkaya takımının iktidar partisi ve milliyetçiler açısından ayrı 

bir konumu olduğu bilgisini paylaşır. Çünkü, söz konusu takım, 74’ten önce Kıbrıslı Rum 

futbol takımlarıyla aynı ligde yer almış ve Kıbrıslı Türkleri başarıyla temsil etmiştir. Bu 

nedenle, iktidarın Çetinkaya takımına daha fazla maddi kaynak sağladığını ima eder. 

Dolayısıyla, anlatıcının desteklediği Küçükkaymaklı ve diğer Kıbrıslı Türk takımları bu 

durumun adaletsizliğinden yakınırlar. Eserde, Çetinkaya ve Küçükkaymaklı arasında 

gerçekleşecek futbol maçını iple çeken anlatıcı şu bilgileri verir: 

O hafta sonu Lefkoşa’daydı Kaymaklı’nın maçı. Ligin lideri olan ve “devlet 

takımı” olarak anılan Çetinkaya’yla oynuyorduk. Maç önemliydi. İki toplum bir 

arada yaşarken Rum takımlarına kafa tutmayı başaran tek Türk takımı olduğu için, 

Çetinkaya, savaştan sonra Türk toplumunu yönetenlerin açık desteğini almaya 

devam etmiş, bu durum, diğer takımların taraftarlarının Çetinkaya’dan pek de 

hoşlanmaması, aslında onu kıskanması sonucunu doğurmuştu (Erhürman 2010: 

28). 

Anlatıcının ilk bölümün sonlarına doğru değindiği çocukluk anılarının en önemlilerinden biri 

ev edinmeleriyle ilgilidir. Romanın daha ilk sayfalarından itibaren, Küçükkaymaklı semtinde 

anne ve babasıyla birlikte belediyeye ait bir evde kira karşılığı oturdukları bilgisini paylaşan 

anlatıcı, babasının kendilerine ait bir evlerinin olması konusundaki niyetinden söz eder. 
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Buraya kadar her şey olağandır. Kirada oturan herkes gibi anlatıcının babasının (doğal olarak 

annesinin de) kendilerine ait bir eve sahip olma arzuları anlaşılırdır. Ancak anlatıcı işte tam da 

bu noktada, 1974 sonrası, Kıbrıslı Türklerinin toplumsal yaşamlarında önemli bir olgu haline 

gelen ‘ganimet’ temasına giriş yapar. Babası, bir akşam eve geldiğinde sevinçli bir haber 

paylaşır ailesiyle. Uzun zamandır sarf ettiği çabaların semeresini çok yakında alacaklardır 

çünkü. Yakında kendi evlerine yerleşebileceklerdir. Mahallenin yakınında bulunan ve 

birbirine tıpatıp benzediği için “standart evler” denen evlerden bir tanesi onlara verilecektir. 

Tam da burada işin aslını ifşa eder anlatıcı:  

Aslında savaş dolayısıyla bölgeyi terk etmek zorunda kalan Rumlara aitti bu evler. 

Ancak savaştan sonra artık kimsenin eski evine dönemeyeceği düşünüldüğünden, 

bu evleri alan Türkler, evin kendilerine ait olacağı kanaatindeydi (Erhürman 2010: 

45). 

Yukarıdaki alıntı, günümüzde Kıbrıs Sorunu’nun en çetrefil parçalarından birini oluşturan 

mülkiyet meselesiyle yakından alakalıdır. 1974 sonrası adanın kuzeyine yerleştirilen Kıbrıslı 

Türklere, yerlerinden ayrılmak zorunda kalan Kıbrıslı Rum mallarının dağıtılmasının ardında 

yatan temel bakış açısını ortaya koyar. Savaş artık sona ermiştir. Rumlar güneye geçmişlerdir, 

Türklerse kuzeye. Rumlar bir daha kuzeye dönmeyeceklerdir. Dolayısıyla, önceden Rumlara 

ait her ne varsa, artık Kıbrıslı Türklere aittir. Böylelikle ganimet paylaşımı, Kıbrıslı Türk 

toplumunun çoğunluğu tarafından doğal bir hak olarak kabul görmüştür. Bu kişiler hiçbir 

vicdan sorgulaması yapmadan ganimetten kendi payını alma mücadelesine girmiştir. 

Muhakkak ki daha farklı düşünen ve başkalarına ait mallara el koymayı etik ya da adil 

görmeyen azınlığın varlığından söz etmek gerekir. Nitekim anlatıcı, annesinin bu duruma 

sıcak bakmadığını aktarır. Ancak başlangıçta vicdan muhasebesine girişen ve Rum 

mallarından uzak duran birçok kişi, zamanla, sistemin çarklarına teslim olup boyun eğmekten 

kendilerini alıkoyamamıştır. Savaş sonrası toplumsal ve ekonomik koşulların da bunda rol 

oynadığını unutmamak gerekir. O dönemde, Rum evlerinin ne şekilde sahiplenildiğine ilişkin 

bir resim sunan pasajda, anlatıcı olaya ilişkin gelişmeleri şöyle aktarır: 

Herkesin bir ev sahibi olduğu bu dönemde, belediyeye her ay kira vermekten 

sıkılan babam sabırsızlanıyordu. Bir an önce gidip evi görmek ve eğer beğenirsek, 

duvarın üzerine, büyük harflerle, “dutulmuştur” yazmak istiyordu. Eve gelirken, 

bu amaçla boya ve fırça da getirmişti yanında. Annem, babam kadar istekli 

görünmüyordu. Evden çıkmak için yaptığı hazırlığı yavaştan alıyor, bir yandan da 

“bakalım kimin evi”, “insanlar ne umutlarla oturmuşlardı bu evlere. Şimdi biz 
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gidip üzerine ‘dutulmuştur’ yazıp onlardan çalacak mıyız yani umutlarını” diye 

söyleniyordu kendi kendine. Birkaç gün önce katıldığımız kahvehane 

toplantısında söylenenlerle koşut şeyler söylüyordu annem.  Fark etmiş ve 

etkilenmiştim bundan. Tartışmanın konusuna çok hâkim olmamakla birlikte, 

sezgilerim babamdan ziyade anneme yaklaştırıyordu beni (Erhürman 2010: 45-

46). 

Yukarıda, anlatıcının annesi aracılığıyla, yazar Erhürman’ın esere kattığı toplumsal 

eleştirilerden bir tanesine daha tanık oluruz. Romana adını veren ‘yozlaşma’ virüsünün ne 

şekilde Kıbrıslı Türk toplumunun tamamına yayıldığını kademe kademe gözler önüne sermeyi 

sürdürür, Erhürman. Anlatıcı, annesinin, katıldığı kahve toplantısında işittiklerinden 

etkilendiğini bildirir. Söz konusu toplantı, sol muhalefetin tertip ettiği bir organizasyondur. 

Dolayısıyla yazar okura,  Kıbrıslı Türk solcuların, 74 sonrası ilk yıllarda Rum mallarına el 

konmasına ve ganimet paylaşımına karşı olduğunu sezdirir. Bir bakıma yine milliyetçi sağ 

iktidar olumsuzlanır.  Anlatıcı da annesinin fikirlerine ve eleştirilerine hak verdiğini söyler.  

Okura, tarafını belli eder. Üstü kapalı mesaj verir. 

İlk bölümün sonunda, romanı kurgularken karşılaştığı güçlükleri dile getirir. Metnin kurmaca 

olduğunu gözler önüne serer. Anlatıcının bir yazar olma hayali çıkar yine karşımıza. Tüm 

yaşadıklarını yazdığı romana malzeme yapmak niyetinde olduğunu anlarız. Hatta hali hazırda 

romanını yazma aşamasında olduğunu fısıldar okura. Anlatıcının burada romanını bebek 

metaforuyla dile getirmesi dikkatli okurun gözünden kaçmaz. Öncesinde parçası olduğu 

ataerkil toplumda kadını ikinci plana ittiğine ilişkin birçok detay paylaşmıştır çünkü. Her şeye 

rağmen kendisini doğurgan bir kadına benzetmekten korku duymaz. Kuzey Kıbrıs’la Türkiye 

arasındaki ilişkinin de ana – yavru (Anavatan-Yavruvatan) benzetmesiyle anılması ve 

adlandırılması işe ayrı bir boyut katar. Eserinin, – bebeğinin- içine doğduğu toplumdan dolayı 

bahtsız olduğunu söyler, anlatıcı. Dolayısıyla, Kuzey Kıbrıs’taki siyasi erkten, yöneticilerden 

ve sistemin çürümüşlüğünden yakınır. Anlatıcı, tüm bu kirliliğin, kaçınılmaz olarak eserine de 

bulaşacağından endişe duyar.  Eserine, bir annenin çocuğuna şefkat göstermesi gibi sevgi 

sözcükleri sıralar. Böylelikle konuyu yine eserin diline, Türkçeye, edebiyata getirir: 

Sana karşı nasıl bir sevgiyle, nasıl bir şefkatle dolu olduğumu anlatacak kadar 

geniş değil maalesef Türkçenin sözcük hazinesi (o halde neden hazine derler ki 

ona?) Başka herhangi bir dilin bu iş için yeterli olduğuna inansam, işi gücü 

bırakıp, gidip anavatanında öğrenirdim onu, inan! Ama şimdi, üzerime iki karış 

gelen, astarı sarkan bu yeni cinsiyet elbisemle ve dilsiz dillerimle anlatmaya 
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çalışıyorum ya (…) Edebiyattan başka herhangi bir ebeye ihtiyaç duymadan, bu 

ilk bölümde, ayaklarını çekip çıkarırken(…) minicik bedeninin ilk parçalarını 

gördüğüm anda, Bachmann geldi aklıma22. Bu memleketin çamura bulanmış, 

çirkinleşmiş, yozlaşmış dilinden korumalıydım seni. Sana kimselerin bilmediği 

yeni bir dil öğretmeli, bu dille, tamamen kendine has, kimsenin gelip pisliğini 

bulaştıramayacağı yepyeni bir dünya kurmanı sağlamalıydım (Erhürman 2010: 

56-57). 

Yukarıdaki alıntıda yazar, yarattığı ‘erkek anlatıcı’nın aracılığıyla yazarlığın, roman yazmanın 

zorluklarını, çıkmazlarını sergiler. Aynı zamanda, anlatıcının yazarlığa soyunarak ‘doğurgan 

kadın kimliği’ne büründüğünü imler. Ancak kadın kimliği eğreti durur üstünde. Onu nasıl 

taşıyacağını bilemez. Dışarıdan, eserin başından beri, gözlemlerine dayanarak çizdiği mazlum 

kız, kadın imgesinin bu sorunu gündeme getirmekte, işin kolayına kaçmak olacağı 

düşüncesine kapılır. Neticede de bizzat kadın rolüne soyunur. Kendisini yazmakta olduğu 

roman sürecine fazlasıyla kaptıran erkek anlatıcı, roman yazma sürecini bir kadının dünyaya 

bir bebek doğurmasıyla özdeşleştirir. Dolayısıyla Erhürman, Kıbrıslı Türk toplumu içerisinde 

haksızlığa uğrayan kız çocukları ve kadınları, kurguya eklediği alt metinde de sorunsallaştırır. 

Ayrıca, konuyu dilin kendisine de getirir. Yazım sürecinde ideal bir dil oluşturmanın 

güçlüklerinden söz eder gibi görünür. Bununla birlikte Türkçeden söz ederken, ‘sözcük 

haznesi’ sözünü sorgular, Türk Dil Kurumu’nun buyurgan sözcük seçimlerine eleştiriler 

getirir. Üstelik romanını en güzel şekilde yazması için, Türkçeden daha elverişli bir dil 

olmadığını söylerken bile, ‘eğer olsaydı o dilin anavatanına gidip öğrenirdim’ diyerek ironik 

bir yaklaşım ortaya koyar. Kıbrıslı Türkler için ‘anavatan’ sözcüğünün Türkiye 

Cumhuriyeti’ne gönderme yaptığı mutlaktır. Burada acaba yazar, bir Kıbrıslı Türk olarak, 

standart Türkçe’yle bir eser yazmanın zorluğuna mı işaret ediyor diye bir soru gelir, okurun 

aklına. Sonuçta, Kıbrıs ağzını eserinde sadece konuşmaları aktardığı durumlarda, nadiren 

kullanır Erhürman. Bu durum, yazarın eserini Türkiyeli okura da okutup beğendirme niyetini 

imler. Gelgelelim,  Kıbrıslı Türk bir yazar için ülkesinde konuşulmayan ve kendine yabancı 

bir diyalektte yazmak, kolayca üstesinden gelebileceği bir iş değildir. Erhürman’ın, üstü 

kapalı olarak bu meseleye değindiği anlaşılır. 

                                                           
22 İngeborg Bachmann (1926-1973) Avusturyalı şair-yazar.  Martin Heiedegger üzerine, "The Critical Reception 
of the Existential Philosophy of Martin Heidegger (Martin Heidegger’in Varoluşsal Felsefeyi Eleştirel 
Alımlaması*) adlı doktora tezi çalışması bulunmaktadır. Bachmann, edebi eserlerinde kişisel sınırlara, 
gerçekliğin kurulmasına ve dil felsefesine odaklanır. Bakınız (Wikipedia erişim 10.11.2018). Erhürman’ın, 
romanda dil felsefesine göndermelerde bulunması ve Bachmann’ın ismini zikretmesi, Bachmann’la 
metinlerarası bir bağ kurma niyeti taşıdığı şeklinde anlaşılabilir.  
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İkinci bölümde, yazar-anlatıcı, çocukluk yıllarına ait unutamadığı anılarından söz ederken 

konu Türkiye’de yapılan 1980 darbesine gelir. Bunun nedeni eserdeki olay örgüsünün 

seyrinin söz konusu tarihe denk gelmesidir. 12 Eylül darbesinin Kıbrıs’ın kuzeyinde nasıl 

yankı bulduğunu, roman karakterleriyle Kıbrıslı Türk toplumunu ne şekilde etkilediğini 

gözlemleme fırsatı yakalarız böylece. Anlatıcı ve ailesi darbe yapıldığını televizyondan 

öğrenirler. Aile içi demokrasi bir kez daha göze çarpar: Anne, Türkiye’deki rejime muhalif 

solcu gençlere ne olacak, generaller onlara kim bilir neler yapacak diye kaygısını dile getirir 

bu haber üzerine. Babaysa, darbenin Türkiye’ye huzur getireceği kanısındadır. 

Anlatıcı, darbeden sonra Kıbrıslı Türk toplumu içerisinde cereyan eden birtakım kitlesel 

hareketlerden söz eder. Darbenin adada da yankı bulduğunu imler. Gençlerin geceleri 

ellerinde fenerlerle yürüyüş yaptıklarını anlatır. Söz konusu gençlerin solcu gençler olduğunu 

attıkları sloganlardan ayırt ederiz: “Tek halk, tek vatan. Yaşasın devrim…” Bunların 

karşılarında adadaki iktidar partinin destekçisi sağ görüşe mensup gençler yer alır. Sağcı 

gençlerin tepkilerini dile getirdikleri slogandaki dışlayıcılık ve saldırganlık dikkat çekicidir: 

“Gomonistler Moskova’ya” (Erhürman 2010: 74). Anlatıcının aktardıklarından, adada barışı 

ve birleşmeyi savunan solcu gençlerin, sağcı, milliyetçi gençler tarafından hain olarak 

görüldüklerini kavrarız. Böylelikle iki karşıt görüşün eylemleri ve siyasi perspektiflerini daha 

yakından anlarız. O yıllarda henüz bir çocuk olan anlatıcının siyasi görüşlerinin büyük ölçüde 

annesinin telkinleriyle şekillendiğini gözlemleriz. Nitekim anlatıcı, Kıbrıs’ın kuzeyinde 

1981’de yapılacak seçimlerden söz eder. Annesinin katıldığı kahvehane toplantılarında sol 

muhalefetin propagandasını yaparak sağ iktidara sertçe eleştiren Mehmet Niyazi’nin 

görüşlerinden etkilendiğini belirtir. Okulda, bir gazetede adayların resimlerine bakarken, 

arkadaşlarıyla birlikte hangi adayı desteklediklerine ilişkin sohbet ettikleri sırada, kendisinin 

sol adayın resmini işaret etmesi üzerine diğer arkadaşları ona tepki gösterirler. Çünkü onlar 

sağ adayı destekliyorlardır ve anlatıcının resmini işaret ettiği sol aday, onlar için vatan 

hainidir. Bu durum, anlatıcıyı derinden sarsar: 

Bir gün dersten sonra, dört beş arkadaşla birlikte, elimize bir gazete alıp, oy 

verecek olsaydınız hangisini seçerdiniz oyunu oynadık parti liderlerinin 

fotoğraflarına bakarak. Benim dışımda istisnasız hepsi aynı adayı işaret ettiler. 

Sonra bana geldi sıra. Benim, annemden ve Mehmet Niyazi’den duyduklarımdan 

hareketle tercihim farklıydı. İlk kez o gün, çoğunlukla aynı görüşte olmayan bir 

kişinin ne yapması gerektiği sorusu takıldı aklıma. Onlar gibi düşünmediğimi 
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söyleyerek, çoğunluk karşısında kaybedeceğimin açık olduğu bir tartışmaya mı 

girmeliydim, yoksa yalan da olsa, benim de aynı fikirde olduğumu dile getirerek 

durumu idare mi etmeliydim? Kısa bir süre düşündükten sonra, nedendir bilmem, 

birinci yolu seçtim. Düşüncemi açıkladığımda önce buz gibi bir hava estiğini fark 

ettim. Arkadaşlarımın bana bakışı değişmişti birden. O gösterdiğim fotoğraftaki 

adam bir vatan hainiydi onlara göre. İktidara gelirse, ilk işi, bizi haraç mezat 

satmak olacaktı. Nasıl olur da ben bu resmi işaret ederdim. Vatanına ve her gün 

sabah içtiği anda ihanet eden, varlığını Türk varlığına armağan etmek konusunda 

ikircikli davranan fena bir çocuk gibi hissettim kendimi (Erhürman 2010: 78). 

Erhürman, yukarıdaki pasajda, anlatıcının, arkadaşları arasında deneyimlediği sıkıntılı 

durumu betimler. Yazarın, eserdeki başkarakterin neden solcu bir dünya görüşünü 

benimsediğini açıklamayı sürdürdüğünü görürüz. Aynı zamanda, Kıbrıslı Türk toplumu 

arasında, 1974 sonrası adanın kuzeyindeki rejim ve örgün eğitim vasıtasıyla Türk 

milliyetçiliğinin halk üzerinde kurduğu baskıya tanık oluruz. Nitekim anlatıcı, henüz bir 

çocukken yaşadığı bu olaydan ötürü, annesini gözlemleyerek edindiği kendi fikirleriyle, 

okulda ve sokakta, iktidarın fikirlerini benimseyen çoğunluğun fikirleri arasındaki çelişkiden 

ötürü oldukça sarsılır. Yazarın, anlatıcıya söylettiği, çoğunluğa mı uymalıyım yoksa kendi 

düşüncemi mi dile getirmeliyim, cümlesi azınlığın çoğunluk karşısında maruz kaldığı baskılar 

meselesini gündeme getirir. Görüldüğü üzere, Kıbrıslı Türklerin azınlık konumu sayıca 

kendilerinden fazla olan Kıbrıslı Rumlar karşısında ortaya çıkmaz yalnızca. Çünkü azınlık 

toplumunun bizzat kendi içerisindeki siyasi görüş ayrılıkları da benzer tablolar ortaya çıkarır. 

Yazar, kuzeydeki siyasi iklimden kaynaklanan ve iktidardakilerin Türk milliyetçiliğinden 

beslenen görüşlerini benimsemeyenlerin, çoğunluk tarafından dışlandığını, hain yaftası 

yediğini gözler önüne serer. Dolaylı yoldan azınlıkların görüşlerine de saygı duyulması 

gerektiğine okurun dikkatini çeker. Erhürman’ın, okura, bir yandan kendisinin muhalif olduğu 

sağ ve milliyetçi siyasi görüşün mensuplarının halk üzerinde milliyetçi söylemlerle 

oluşturdukları anti demokratik baskıyı aktarırken, diğer taraftan, demokraside her bireyin, 

çoğunluğunkinden farklı da olsa, kendi kişisel görüşünü özgürce dile getirme hakkı 

bulunduğunu ima eder. 

Anlatıcı, o yılların siyasi atmosferinin, kendi belleğinde bıraktığı izleri anlatırken çocukluk 

aşkı Selda’ya ilişkin bir olayı anlatır. Selda, siyaset konusundaki tutumu ve görüşleriyle de 

onu etkilemeyi ve şaşırtmayı başarır çünkü. Gerek anlatıcının gerekse onun okuldaki diğer 

arkadaşlarının aksine, Selda, anne-babasıyla aynı siyasi partiyi desteklemez. Yaşı gereği oy 
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kullanması mümkün değildir gerçi. Ancak eğer bu mümkün olsaydı, anlatıcının desteklediği 

sol partiye oy vereceğini söylemekten geri durmaz. Sözün özü, gerçek bir birey gibi davranır. 

Bu yönüyle, eserdeki karakterler arasındaki biricik ve özel konumunu pekiştirir. Yazar, 

çoğunluğa karşı toplum içerisinde kendine özgü bir duruş sergileyen Selda karakterini 

yüceltir, idealize eder. Anlatıcının ona olan tutkusunu, bağımlılığını buna bağlar. Selda 

karakterinin, kurgunun akışı gereği mi çizildiği yoksa yazarın ona yüklediği tüm bu özellikler 

sayesinde topluma bir mesaj mı vermek istediğini sorgulamak gerekir. Anlatıcı ve Selda 

yürüyerek okula gittikleri sırada, Selda’nın ona, kendisiyle aynı siyasi partiyi desteklediğini 

söylemesini şöyle aktarır: 

Yaklaşan seçimlerden bile söz etmiştik yürürken. İlk kez benim yaşlarımda birinin 

siyasetten ve seçimlerden bir futbol maçına benzemeyen bir biçimde söz ettiğini, 

adaylara ve partilerine dair gazetelerde yazılanlara benzer şeyler söylediğini 

işitmiştim. Belli ki Selda ilgileniyordu bu konularla. Ama benim için en şaşırtıcı 

olanı, ailesinden farklı düşüncelere sahip olmasıydı. Annesiyle babasının 

iktidardaki partiye oy vereceğini ama kendisinin oy verme hakkı olsaydı aynı 

futbol takımını tutmayan birisiyle karşılaşmış gibi hissediyordum kendimi. 

Mahalledeki diğer çocukları düşündüğümde, son derece tuhaftı söyledikleri. Bir 

yandan da bayağı sevinmiştim böyle düşündüğü için. Çünkü o da, benim gibi, 

uzun boylu-bıyıklı-adam’ın partisindendi23. Bir ortak noktamız daha vardı yani. 

Gerçi biraz düşündürmüştü beni onun meseleye ailesinden farklı bakmayı 

becermesi ama belki de bunun sebebi bizim doğru yolda olmamızdı. Öyle ya, sırf 

anne-babayla aynı düşünmemek için yanlış bir yola girmek de herhalde gerekli 

değildi (Erhürman 2010: 85).  

Yukarıdaki alıntı, Kıbrıslı Türk toplumunda, siyasetin, çoğunluğu oluşturan sıradan 

vatandaşlar tarafından nasıl algılandığını ortaya koyar ve anlatıcının konuyla ilgili yergi ve 

serzenişlerini içerir. Yazar, halkın siyasete, siyasi seçimlere yönelik tutumunu betimlerken 

neden  ‘futbol’ metaforuna başvurmuştur? Bu soruya yanıt bulmak için meseleye iki ayrı 

yönden yaklaşmak durumundayız. İlk olarak şu noktanın üzerinde durmak gerekir: Eserin 

başından beri Erhürman’ın çizdiği ataerkil toplum yapısı portresinde futbolun önemli bir yer 

tutması. Bundandır ki yazar, eserin olay örgüsüne bir spor dalı olan futbolu derinlemesine 

                                                           
23 Yazar-anlatıcının burada Cumhuriyetçi Türk Partisi ve onun Kıbrıs’ın kuzeyinde gerçekleştirilen 1981 
seçimlerindeki lideri Özker Özgün’den bahsettiği anlaşılabilir.  
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iliştirmiştir. Ayrıca futbol takımları, oyuncuları ve yöneticilerini de eserin kişi kadrosuna 

bilhassa dâhil etmiştir.  

Meseleyi, ikinci bir açıdan ele alacak olursak, yazarın futbol metaforuna başvurmasında 

hafiften bir ironi sezinleriz. Çünkü, halkın, oy vereceği partiyi bilinçsiz bir şekilde, yani o 

partinin ideolojisi, tüzüğü ve programından bihaber olarak desteklediğini belirtir anlatıcı. 

Başka bir deyişle, bir futbol takımını destekler gibi bir tavır sergiler Kıbrıslı Türkler. Bununla 

birlikte, yazar, demokrasi kültürünün toplum içerisinde tam yerleşmediğinin ipuçlarını verir. 

İktidar partisini destekleyenlerin, diğer partiyi destekleyenlere, ‘düşmanın işbirlikçisi’ ya da 

başka bir ifadeyle, ‘hain’ gözüyle bakmalarının buna bağlayabiliriz.  

Erhürman, roman genelinde, seküler bir dünya düzeninde yaşayan birçok toplumda görülene 

benzer bir tablo çizer bizlere. Müslüman bir arka plana sahip olmalarına karşın, Kıbrıslı 

Türklerin günlük yaşamında dini değerlerin belirleyici bir rolü olduğuna ilişkin ayrıntılara yer 

vermez. Bunun yerine, savaş sonrasında, toplumu kuşatan siyasi atmosferi ve bunun 

bireylerin yaşamındaki yansımalarını aktarır. Ataerkil değer yargılarının hâkimiyetini ve 

bunun bireyler üzerinde kurduğu görünmez baskıya ışık tutar. Tam da bu noktada, ataerkil 

toplumda bağımlılık yaratan futbol fenomenini ön plana çıkarır. Terry Eagleton, genelde 

sporun, özeldeyse futbolun, kültür endüstrisinin en popüler dallarından bir olduğunu görüşünü 

savunur. Pozitivist bir dünya görüşünü benimseyen insanların, hayata tutunabilmek için, ona, 

dinin dogmatik anlatıları dışında, yeni anlamlar yükleme gereksinimi hissettiklerini belirtir. 

Eagleton, çoğunluğu erkeklerin oluşturduğu güruhun, hayatın anlamı ne olduğuna yönelik 

soruyu kolayca “futbol” diye yanıtlayabileceğine dikkat çeker. Gerçi, Eagleton, Britanya 

toplumunu baz alarak bu çıkarıma varmıştır. Ancak Yozlaşma genelinde Erhürman’nın çizdiği 

Kıbrıslı Türk portresine odaklandığımızda, Eagleton’un görüşlerinin Kıbrıslı Türk toplumu 

için de geçerli olduğunun ayırdına varırız. Eagleton, konu üzerinde şu değerlendirmelerde 

bulunur: 

Spor ve Britanya özelinde Futbol, insanların yüzyıllar boyunca uğruna ölmeye 

hazır olduğu, dini inanç, ulusal egemenlik, kişisel onur ve etnik kimlik gibi 

soylu değerlere tekabül eder. Spor, kabilesel bağlılık ve rekabetleri, sembolük 

ritüellleri, masalsı efsaneleri, ikonik kahramanların, epik savaşları, estetik 

güzelliği, bedensel gerçekleşmeyi, entelektüel tatmini, olağanüstü gösterileri ve 

derin bir aidiyet duygusunu kapsar. (…) Bugün insanların afyonu olan şey din 

değil, spordur (Eagleton 2013: 40). 

AHMET YIKIK



198 
 

Anlatıcı, eserin devamında siyasi seçimlerden bahsetmeyi sürdürür. Burada, yazarın, tarihi 

gerçeklikleri eserinde malzeme ve arka zemin olarak kullanmayı sürdürdüğüne tanık oluruz. 

Nitekim, konuyu, Kuzey Kıbrıs’ta 1981 yılında, “Kıbrıs Türk Federe Devleti” çatısı altında 

yapılan cumhurbaşkanlığı ve ulusal konsey seçimlerine getirir. Kendi çevresinden 

işittiklerinden yola çıkarak edindiği izlenimlerini aktarır. Seçim sonuçlarının, Mehmet Niyazi 

ve annesini çok sevindirdiğinden söz eder. Anlatıcı seçim sonuçlarına ilişkin şu bilgileri 

paylaşır:  

Tarihte ilk defa, yıllardır ülkeyi yöneten kadrolar azınlığa düşmüş, muhalefetin 

oluşturacağı bir koalisyonun iktidara gelme ihtimali belirmişti. (…) Sevinç uzun 

sürmedi. Birkaç gün sonra muhalefetteki partilerden birinin eski iktidar partisiyle 

birlikte davranacağı, Türkiye’nin böyle olmasını istediği konuşulmaya başlandı. 

Mehmet Niyazi’nin de, annemin de yüzünden düşen bin parçaydı. Bir akşam, 

annemle birlikte ona gittiğimizde, “bizi sattılar” dedi Mehmet Niyazi. Onun gibi 

düşünenler için kullanılagelen “hain” sözcüğünü bu kez o, başkaları için 

kullanıyordu (Erhürman 2010: 86). 

Üstte paylaştığımız alıntıda tarihi gerçekliklerin kurgusal metinde yeniden karşımıza 

çıkmasına tanık oluruz. Anlatıcı-yazarın, bölüm sonlarında gözler önüne serdiği alt 

bölümlerde belirttiği gibi, kendi yaşam deneyimlerini bilinç süzgecinden geçirerek eserinde 

anlatırken, ait olduğu toplumun siyasi geçmişine büyük bir yer ayırdığını görürüz. Erhürman, 

bu yolla, geçmişte yapılan siyasi haksızlıkları, hem günümüz hem de gelecek kuşaklar 

tarafından bilinmesine aracı olmak gibi bir rol üstlenir. Kuzey Kıbrıs’ta, 74 sonrasından 

itibaren siyasetin hangi aşamalardan geçerek günümüzdeki koşullara ulaştığını ayrıntılarıyla 

okurun bilgisine sunar. Ancak, yazarın siyasete ilişkin detayları, ağırlıkla, sol ideolojinin 

penceresinden göründüğü şekilde aktardığının altını çizmek gerekir. Buna karşın toplumsal 

gerçekliğe bağlı kaldığı anlaşılır; yazarın amacı Kıbrıslı Türkleri kendi tarihleriyle 

yüzleştirmektir. Mustafa Semih Mehmetçik, o dönemin siyasi atmosferini aktarırken 1976’da 

yapılan ilk genel seçimlerde iktidara gelen UBP’nin; kendi yayımladığı seçim bildirilerinde 

ülkedeki göçmen sorununa, pahalılığa, işsizliğe, ihracata ve konut sorununa çare bulacağına 

söz vermesine rağmen bu sorunlara hiçbir çözüm üretemediğini aktarır. Bundan ötürü 

UBP’liler, seçimleri yeniden kazanmak için Kıbrıs sorununun çözümsüzlüğünü kullanarak 

mililyetçiliği ön plana çıkarırlar. Çözümü savunan muhalefeti ‘Rumculukla’ suçlarlar. UBP 

ve Denktaş, 1981 propagandalarını, “Rumculara oy yok”, “ Onlar sizi Rum’a satacak” gibi 

söylemlerle yürütürler. O sırada Türkiye’de darbe sonrası oluşturulan askeri yönetim, 
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Kıbrıs’taki sol partilere karşıdır ve Denktaş’ı destekler. Tüm bunlara karşın seçimlerde 

muhalefet daha fazla oy alır. UBP’nin %42.5 oy oranına karşın, muhalif partiler ( CTP, TKP 

ve DHP)  %51.7 oy oranına ulaşırlar. Ancak bu durumdan rahatsız olan Türkiye hükümeti, 

Dışişleri Bakanı İlter Türkmen’i Kıbrıs’a gönderir. UBP’den ayrılan muhaliflerin kurduğu 

DHP’den, Nejat Konuk’u istifa ettirerek söz konusu milletvekilinin yeniden UBP’ye 

geçmesini sağlar. Böylece UBP bir azınlık hükümeti kurar (Mehmetçik 2009: 170-174).  

2. bölümün sonunda yazar metnin yazılış sürecini gözler önüne sermeyi sürdürür. Bu 

bölümün tamamlanmasıyla doğumun gerçekleşmesi hız kazanmıştır. Önce cinsel organı, 

ardından da göbeği görünen bebeğin cinsiyetinin erkek olduğu anlaşılır. Buradan doğacağı 

ortamın yaşamını şekillendireceğini ilişkin yakarışlarını dile getirir anlatıcı yazar. Bir oğlan 

çocuğuna benzettiği eseri için yepyeni bir dil yaratabilmek yetisinden yoksun olduğundan 

yakınır. Okuldaki eğitimi askeri düzene benzeterek tüm bu sürecin bir hapishane yaşamını 

andırdığını vurgular. Böylesi bir ortamda yeni bir dil öğretmenin imkânsızlığı yetmezmiş gibi, 

var olan dildeki kelimeleri özgürce kullanmanın bile mümkün olmadığına dikkat çeker.  

Anlatıcı-yazar, eserin üçüncü bölümün devamında, teker teker çocukluğundan beri hayatına 

giren kişilerin başlarına neler geldiğine ilişkin bilgiler paylaşır okurla. Alt bölümde kimi 

anlatacağını başlıkta yer alan isminden anlarız. Burada altı çizilmesi gereken husus, bireylerin 

akıbetleri hakkında yazarın bizlerle paylaşmayı seçtiği ayrıntıların aynı zamanda toplumun 

genel karakterine ilişkin veriler de içermesidir. Eserin, adından da anlaşılacağı gibi bireysel 

yozlaşmanın aslında toplumun yozlaşmasından etkilendiği ya da beslendiğini gözler önüne 

serer, yazar. Aynı zamanda, Kıbrıslı Türklerin kendilerine özgü kişilik farklarını da ortaya 

koyar. Kurguya yerleştirdiği kişilerinin, bireysel maceralarını aktarırken, aslında her şeyin ve 

herkesin görünmez bir iple toplumsal, coğrafik ve siyasi koşullara sımsıkı bağlı olduğunu ima 

eder. Yazar, kişilere ve onların başlarından geçen olayları betimlerken oldukça esprili ve 

ironik bir söylem kullanır. Bir anlamda toplumsal bir parodi sunar okura. Bu bölümdeki alt 

başlıklarda şu kişilerin isimlerine rastlarız: Ulus, Nuri Dayı, Murat, Uzun boylu-bıyıklı-

heybetli-adam, Mehmet Niyazi, Kadriyaba, Arap Rifat, Erkan, Ercan. 

Mehmet Niyazi’yi konu ettiği alt bölümde, anlatıcı-yazar,  1983’ten sonra görmediği bu 

adama ilişkin ilk duyumu, bir gazete haberinden edindiğini söyler. Gazetede, müsteşar olduğu 

yazılıydı. Mehmet Niyazi’nin yükselişinin bununla kalmadığının altını çizerek şunları ilave 

eder:  
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Oysa müsteşarlıkla sınırlı kalmadı Mehmet Niyazi’nin yükselişi. 1990’da, yıllarca 

birlikte çalıştığı arkadaşları Meclis’e girmeyi reddederken, o, iktidar partisinden 

milletvekili oldu önce. Daha sonra da bakan. Annem artık herhangi bir mazeret 

bulamıyordu onun yaptıklarını aklamak için. Ona göre de bu Mehmet Niyazi “adi 

herifin teki”ydi (Erhürman 2010: 105-106). 

Üstte, anlatıcının, toplumdaki çürümüşlüğün farklı yönlerini aktarmayı sürdürdüğüne tanık 

oluruz. Bunu, kurguya yerleştirdiği karakterlerin yaşamlarının nasıl bir seyir izlediğine ilişkin 

okura bilgiler vererek gerçekleştirir. Başta olumlu imajlar yüklenerek çizdiği Mehmet Nuri 

karakterinin, zaman içinde siyasi rüşvet karşılığında savunduğu değerleri ve ideolojisini terk 

ettiğini gözlemleriz. Önceki yaşamında birlikte mücadele ettiği arkadaşlarından koparak ona 

yüksek maddi çıkarlar ve makamlar vadeden sağ iktidar partisinin saflarına geçer Mehmet 

Nuri. Sol ideolojiyi benimseyen anlatıcı-yazar ve annesinin, Mehmet Nuri’nin bu davranışını 

hiçbir şekilde onaylamadığını algılarız. Ancak anlatıcı-yazarın perspektifinden bakıldığında, 

Mehmet Nuri’nin ‘doğru yol’dan saptığını imleyen işaretler bununla sınırlı değildir. Nitekim 

anlatıcı-yazar, Mehmet Niyazi’nin, kendi ailesine bile vefa göstermediğini şu sözlerle gözler 

önüne serer: 

Siyasi hayatındaki yükseliş aile ilişkilerini de etkilemişti Mehmet Niyazi’nin. 

Milletvekilliğinin son dönemlerinde karısından başka kadınlarla da ilişkisi olduğu 

duyulmuş, bakan olur olmaz da boşanmıştı. Oysa kendisine son derece sadık bir 

karısı vardı. Bu sadakat sadece evlilik ilişkisinde değil, adamın attığı her adımda 

görülebilecek kadar derindi (Erhürman 2010: 106). 

Üstteki alıntıda, anlatıcı-yazarın, bir erkeğin gözünden başka bir erkeğin kendi karısına 

yaptığı etik dışı muameleyi aksettirdiğini görüyoruz. Eserin başından beri Erhürman’ın 

toplum içindeki kadınların erkekler tarafından itildikleri ikincil konuma dikkat çeker. Onların 

uğradıkları haksızlıkları sık sık gündeme getirir. Mehmet Niyazi tiplemesi aracılığıyla, belli 

bir makam edinerek sözde sınıf atlayan bireylerin, yıllarca kendilerine tüm güçlüklere karşı 

destek veren eşlerini bırakarak kösnül zevklerinin esiri olmalarını yerer. Mehmet Nuri’nin 

bencilce kösnül arzularının esiri olarak toplumsal ahlak kurallarını ihlal ettiğini imler. 

Mehmet Nuri toplumda benzer şartlarda böyle davranan erkek bireylerden yalnızca biridir. 

Dolayısıyla, anlatıcı-yazar, söz konusu tiplemeyle toplumdaki yozlaşmanın farklı bir 

çehresine ışık tutar. 
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3. bölümün son alt bölümünde yazar yine üstkurmacaya yer verir. “Yazarın sancıları -baş-“ 

diye bir başlık koyar bu bölüme. Romanı yazma aşamalarının artık sonuna geldiğini bebek 

metaforuyla vermeyi sürdürür. Tersten doğan bebeğin başı da ayrılmıştır artık annesinin 

rahminden. Burada yazar bir kez daha kendi çocukluğunu anımsatır. Romanına anneannesinin 

kendi çocukluğunda ona söylediği sevgi sözcüklerini mırıldanır. Konuyu edebiyata, dile 

getirir. Edebiyatı bir ebeye benzetir. İçindeki edebiyat tutkusu yazara bu romanı yazdırmış 

başka bir deyişle doğurtmuştur çünkü. Yazar-anlatıcı, romanını kendisiyle özdeşleştirir. Artık 

doğumu gerçekleşmiş olan romanın yaratıcısıyla aynı kaderi yaşayacağını söyler. Aynı 

gettoda, aynı dile hapsolacağını vurgular. Yeni bir dil yaratmak konusunda başarısız olduğunu 

itiraf eder. Anlatıcı, dil konusunda çıkmaza girdiğini şöyle ifade eder:  

Bachmann’dan mülhem, kimsenin bilmediği yepyeni bir dil öğreteyim, o dille 

yepyeni bir dil kursun istedim. Ama beceremedim. Dahası, fark etmeden girdiğim 

bir yarışta kaybeden taraf ben oldum. Onu içine doğurduğum dil ve o dilin üzerine 

inşa edildiği dünya beni de kendine dönüştürdü bir süre sonra. Benim 

başaramadığımı o başardı ve o dünyanın dilini öğretti, hatta belletti bana. Başka 

çarem yok. Vakt irişti. Şimdi onun dünyasını, o dünyanın diliyle anlatmak 

mecburiyetindeyim (Erhürman 2010: 119). 

Tam bu noktada, yazarın metinlerarasılığı kullanarak İngrid Bachmann’ın “Her Şey” adlı 

öyküsüne gönderme yaptığı anlaşılır. Erhürman, romanın yazılış sürecini sorunsallaştırdığı üst 

metinde, Bachman’ın adı geçen öyküsüyle paralel bir yapı oluşturduğunun ipuçlarını dağıtır. 

Ingeborg Bachmann'ın "Her Şey" adlı öyküsünde adı verilmeyen baba tıpkı Erhürman’ın 

adsız yazar-anlatıcısı gibi yaşananları 1. tekil kişi anlatıcı olarak ifade eder. Öykü, babanın 

oğlunun doğmasından önceki gelgitli heyecanı, çocuk doğduktan sonra ortaya çıkacak olası 

belirsizliklerle sorunlardan dolayı endişesi ve beklentilerine yanıt vermeyen oğluna karşı 

öfkesi üzerine kuruludur. Baba, oğlunun toplumun genelinden farklı olmasını ister; ancak 

çocuk -yani Fipps- diğer tüm çocuklar gibi davranarak babanın beklentilerinin tam tersi yönde 

ilerleme gösterir ve bu durum babayı hayal kırıklığına uğratarak öfkelendirir. Baba çocuktan 

soğur (Bachmann 1993). Dolayısıyla, Erhürman da etik değerlerden uzaklaşan, çürümüş ve 

ataerkil bir toplumsal düzenin egemen olduğu Kuzey Kıbrıs’ta dünyaya gelen yazar-

anlatıcının ister istemez düzen ve toplum tarafından biçimlendirileceğini ima eder. Bir bakıma 

yazar, yapıtın sonunda, yazar-kahramanın romanın şimdiki zamanında başına geleceklere 

ilişkin ipucu verir.  
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Erhürman’ın bilinçli olarak metne felsefik sorunsalları kattığı anlaşılır. Tüm bunların dil 

ekseninde dolandığı görülür. Bunun nedeni anlamın dille ifade edilmesidir. Önceden 

anlamlarımız veya deneyimlerimiz olup da bunları sonradan kelimelere sarmalıyor değilizdir; 

ancak bir dilimiz olduğu içindir ki anlamlara ve deneyimlere sahip olabiliriz. Bu ayrıca birey 

olarak yaşadığımız deneyimin de iliğine kadar toplumsal olduğunu ima eder; zira özel dil diye 

bir şey yoktur ve bir dil tahayyül etmek bütün bir toplumsal yaşam biçimini tahayyül etmektir 

(Eagleton 2011: 74). Heidegger’e göre dil salt bir iletişim aracı, “fikirleri” ifade etmeye 

yarayan tali bir aygıt değildir. Dil insan yaşamının hareket ettiği boyutun ta kendisi, dünyayı 

oluşturan şeydir. Sadece dil olan yerde, insana özgü anlamda “dünya” var olabilir. Heidegger 

dili, öncelikli olarak söyleyebileceğimiz şeyler düzeyinde düşünmez; dilin insanların katıldığı 

ve ancak ona katılmakla insan olabildikleri kendine ait bir varlığı vardır. Dil, her zaman 

özneden önce var olur, özne tam da dil alanı içinde gelişir (Eagleton 2011: 77). Dolayısıyla, 

Yozlaşma’daki yazar-anlatıcının ne eserinde ne de kendisinin içine doğduğu dünyada, 

toplumda; yeni bir dil, retorik yaratmayı, oluşturmayı başaramaz. Sonuçta, toplumun dil 

(söylem) sistemi içerisinde, dönüştürürülmeye boyun eğmekten başka seçeneği kalmaz. 

Dördüncü bölümde, anlatıcı-kahraman romanın başındaki olayın yaşandığı anı betimler. 

Başka bir ifadeyle 40’lı yaşlarında yetişkin bir erkek olarak çıkar karşımıza. Selda’nın 

evindedir. Aralarında geçen cinsel yakınlaşmanın ardından Selda ona Tarık’tan bahseder. 

Sonrasında da Tarık’ın hastalığıyla ilgili haberin bulunduğu gazeteyi uzatır. Anlatıcı 

çocukluğunda, Tarık’la kavga ettikten sonra onun gözlerinde gördüğü yenilgiyi 

kabullenmeden kaynaklanan korkuyu tanıdık bulur. Devamında Selda’yla yeniden yıllar sonra 

nasıl karşılaşıp sevgili olduklarını anlatmaya başlar. Bu sırada evli olduğundan ve bir oğlu 

olduğundan da söz eder. Karısının varlıklı bir ailenin kızı olduğunu ve kayın babasının onları 

maddi yönden oldukça desteklediğini öğreniriz. Selda’ysa (kurşun) Murat’la yani Tarık’ın 

kardeşiyle evlenip İngiltere’ye yerleşmiş fakat sonradan boşanarak yeniden Kıbrıs’a 

dönmüştür. Yazar-anlatıcı avukattır ve Lefkoşa’da mahkemeler bölgesinde bir ofisi 

bulunmaktadır. Selda’nın hayatına yeniden girmesinin hemen akabinde, Mehmet Niyazi 

ofisine gelerek, Rum tarafında kalan mallarını satma konusunda kendisine yardımcı olması 

konusunda iş teklif eder. Mehmet Niyazi’nin onaylamadığı siyasi dönekliklerine rağmen, 

anlatıcı ona, hayır diyemez ve işi kabul eder. Böylelikle Mehmet Niyazi’yle sık sık 

görüşmeye başlar. Mehmet Niyazi ona Küçük Kaymaklı Spor Kulübü’nün başkanlık 

seçimlerinde aday olmasını teklif eder. Anlatıcı bu öneriyi memnuniyetle kabul eder. Bu 

süreçte sık sık bir araya gelirler. Çocukluğunun geçtiği mahalleden tanıdıklarla yeniden 

yolları kesişir. Teker teker onların aradaki süreçte ve romanın şimdiki zamanındaki 
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yaşamlarına ilişkin bilgiler aktarır anlatıcı. Kendisinin de tıpkı o eleştirdiği Mehmet Nuri ve 

diğerleri gibi gittikçe yozlaştığının, ahlaki değer yargılarıyla çelişen davranışlarda 

bulunduğunun ayırdındadır. Bu durum onu içten içe kemirir ve fakat gelişen koşullara karşı 

direnç gösterecek, karşı koyacak gücü bulamaz. Bu süreçte, Kıbrıslı Türklerin siyasetinden, 

futboluna, toplumsal yaşamından bireysel açmazlarına yönelik eleştirel bir bakış açısıyla çok 

çeşitli ayrıntılar aktarmayı sürdürür. Selda, anlatıcının evli olduğunu anladıktan sonra 

gönülsüz sürdürdüğü ilişkilerini bir süre sonra sonlandırır. Selda’nın evinde, Aristoteles’in 

Poetika kitabını gören anlatıcıya, Selda’nın söz konusu kitabı okuması için ödünç vermesi 

üstkurmacaya yönelik ipuçları taşır. Ayrıca ayrılık konuşması sırasında Selda, yaşamıyla ilgili 

bir öykü yazdığını söyler anlatıcıya. Anlatıcıysa gerçek isimler kullanıp kullanmadığı 

konusunda kaygısını dile getirir. Tüm bunlar romanın yazılış süreci ya da kimin tarafından 

yazıldığı konusunda soru işaretleri uyandırır okurun zihninde… Romanın sonunda, 

çocukluğunun geçtiği mahalleden tanıdığı ve romanda yer alan başlıca karakterler Tarık’ın 

cenazesinde bir araya gelirler; Tarık, Erkan, Ulus, Nuri Dayı, Ercan vd. O sırada, Mehmet 

Niyazi’nin telefonu çalar, arayan yeni sevgilisi Selda’dır. Anlatıcının gözünden yaşlar akmaya 

başlar ve roman sonra erer. 

Yozlaşma’yı okuyup bitirdikten sonra, derin bir edebiyat bilgisine vakıf iyi bir okurun, ya da 

akademik çalışmalarda bulunan bir araştırmacının, yazarın bu romanı yazma motivasyonunu 

sorgulaması kaçınılmazdır. Her ne kadar eserde postmodern romanlara özgü üst kurmaca,  

metinlerarasılık ve parodi gibi yöntemleri tutarlı bir biçimde kullanılmışsa da, 

postmodernizmin bir başka özelliği olan çoğulculuk ihmal edilmiştir. Bunun nedenini yazarın 

eserde de göndermede bulunduğu Platoncu ahlak anlayışında aramak gerekir. Roman, ahlaki 

değerlerini yitiren bir toplumun yozlaşmışlığını yüzüne vurmak maksadıyla onu arındırmayı 

hedefler bir izlenim sunar. Oysa, postmodernizmin çoğulculuk ilkesine göre hiçbir zaman tek 

ve mutlak bir hakikat yoktur. Postmodern roman, olgusal, deneysel, biyografik, sosyolojik, 

hatta psikanalitik nedensellikleri kaybeder. Çoğulcu bakış açısı ve hatta kurmacanın kendisi, 

nedenselliğin kaynakları olurlar. Postmodern romanda tarih ile tarih dışı, dinsel ile dindışı, 

olgu ile tasavvur, her şey, her değer, birbirine karşı üstünlüğünü veya alçaklığını kaybeder ve 

eşitlenir. Bu da insandaki “gerçeklik” algısının yitimine, en azından sarsılmasına yol açar 

(Narlı 2009). Ancak doğrudan Kıbrıslı Türk toplumuna seslenen ve onu hedef alan 

Yozlaşma’da, gerek eserde çizdiği toplumsal portreden gerekse dolaylı yoldan da olsa okura 

yaptığı çağrıdan, yazarın postmodern roman tekniklerinden haberdar bir entelektüel olmasına 

karşın, toplumun hâlihazırdaki vaziyetinin bu noktadan çok gerilerde olduğuna işaret eder. Bu 
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nedenle yazar, bir yandan 21. yüzyıl roman tekniklerini uygulamaya çalışır. Öte yandan 

topluma ilişkin bir entelektüel olarak edindiği gaileler, kaygılar nedeniyle kendi kendini 

frenleyerek bir 19. yüzyıl yazarı gibi toplum öğretmenliğine soyunur. Eserde, 2000’li yıllarda 

konumlanan anlatıcının, 1970’lere dönerek yaşamını tarihi gerçekliklere bağlı kalarak 

kronolojik bir şekilde anlatmasını da yazarın doğru anlaşılma kaygısından ileri gelir. Sonuçta, 

Batı’da benzerine pek rastlanmayan, ama postkolonyal bir azınlık toplumunun günümüzdeki 

durumuna ilişkin çok şey söyleyen şahsına münhasır postmodern(?) bir roman ortaya çıktığı 

saptamasında bulunabiliriz. 
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4.1.3. Yazışma 

Yazışma, Tufan Erhürman’ın Yüzleşme ve Yozlaşma’dan sonra kaleme aldığı son romanıdır. 

En başından beri yaşamını, kendisini ve yakın çevresindeki bireyleri bir roman kurgusu 

içerisinde bizlere aktaran bir yazar kahramanla karşı karşıya olduğumuz gerçeği, serinin bu 

son eserinde ayan beyan ortaya çıkar. Eserin adının Yazışma konması rastgele bir tercih 

değildir; zira gerek sözcüğün “birden fazla kişinin birbirine karşılıklı yazı yazma” anlamı 

gerekse eserde kullanılan anlatım biçimi birebir örtüşmektedir.  

Yazışma’da, aynı (erkek) yazar-anlatıcıyla buluşuruz yine. Ancak bu kez, aynı anlatıcı, okuru 

romanın içeriği ve biçimi üstüne bilgilendirerek başlar hikâyeye. Bir başka deyişle, romanın 

yazılma sürecinin sorunsallaştırılacağını daha en başından haber verir. İronik bir üslupla, 

eşiyle ilişkilerinin kötüye gittiğini ve evleri ayırmaya karar verdiklerini bildirir. Bir süreliğine 

kendisi evden ayrılacaktır. Ayrı yaşamayı deneyeceklerdir önce, hemen boşanmaktansa. 

Yazar-kahraman durumu şöyle özetler: 

Edebiyata olan ortak merakımızın da etkisiyle, çevremizdeki insanlarla ve onların 

bu koşullar karşısındaki halleriyle ilgili küçük hikâyeler yazmaya ve bunları 

birbirimize göndermeye karar verdik evleri ayırmadan önce. O, erkek dünyasını 

ve bu dünyanın benim davranışlarım üzerindeki etkisini anlamak için erkeklerin 

hikâyelerini yazacak, zatıâlileri öyle buyurdukları için, kadınların hikâyelerini 

yazmak da bana kalacaktı (Erhürman 2012: 8). 

İlk hikâyeyi yazar kahramanın eşi yazar. Yukarıdaki alıntıda da belirtildiği gibi kendisi karşı 

cinsten yani bir erkek kahramanın hikâyesiyle çıkar karşımıza. Ya da yazar kahraman, okurun 

böylesi bir izlenim edinmesini arzu eder. Hikâyenin başlığı önceki iki romanda rastladığımız 

kimi isimler gibi her sözcüğün birleşik yazıldığı bir sıfat tamlamasıdır: 

KadrikıymetibilinmemişMustafaBey. Bir sonraki bölümün başında, yazar kahraman, Oğuz 

Atay’ın eserlerinde görülen bu sözcükleribirleştirerekisimtüretmeoyununu kendisinin de 

kullanmak istediğini belirtir. Oysa önceki iki romanda bu oyunu sık sık oynamıştır zaten. İlk 

hikâyenin başkahramanı Mustafa Bey, üçlemenin başkahramanı ve anlatıcısı, yazar 

kahramanın çağrıştıran özelliklere sahiptir. Ankara’da hukuk okuyan bir avukattır. Sonradan 

siyasete atılarak milletvekili olur. Tüm yaşamı boyunca babasıyla arasında bir çekişme, 

rekabet söz konusudur. Edebiyata oldukça ilgi duyan öğretmen emeklisi babasının takdirini 

kazanmayı “ağzıyla kuş tutsa” bile bir türlü başaramaz. Özetle kısmen Freud’un Oedipus 

komleksini andıran çekişmeli bir ilişki söz konusudur baba ve oğul arasında. Hikâyede, 
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önceki iki romanda olduğu gibi, Kıbrıslı Türklerin toplumsal yapısına yönelik birtakım 

ipuçları verilirken ironik bir söylem kullanılmıştır. Örneğin, babasının baskısıyla ilkokuldan 

sonra kolej sınavına girerek sınavdan başarılı olan Mustafa Bey, ortaokul ve liseyi orada 

okuduktan sonra babasına inat mücahit yazılır. Sonra da babasının doktor ya da mühendis 

olmasını istemesine rağmen hukuk fakültesinde okumak üzere Ankara’ya gider. Kıbrıslı Türk 

ebeveynlerin, çocuklarını birer yarış atı gibi yarıştırarak, zorlu sınavlardan sonra sokmayı 

başardıkları ortaokul ve lise eğitimini veren kolejlere ilişkin eleştirel bir gönderme sezinleriz. 

Evlendikten sonra edebiyata meraklı eşini, oğlundan daha çok seven babasıyla arasındaki 

ilişki daha da sarpa sarar. Bu sefer de eşiyle arasındaki rekabette yenik düşer. Sonradan 

milletvekili seçilen KadrikıymetibilinmemişMustafaBey, huzuru metresi Nalan Hanım’da 

arar. Ancak o dönem en çok satan gazetenin, “Zurnanın Zırt Dediği Yer” başlıklı sayfasında 

bu yasak ilişkinin anlatılması sonucu foyası ortaya çıkarak zor durumda kalır. 

İkinci bölümün başlığı “Talihsiz Amber Hanım” ve bu bölümü yazar-anlatıcı kaleme alır. 

Bölüm, yazar anlatıcının eşine seslendiği dört mektuptan oluşur. Ancak önceki romanların 

biçemlerine ve biçimleriyle bir paralellik söz konusudur. Ayrıca aynı romanların kaleme 

alınma motivasyonlarının açıkça dile getirildiğini gözlemleriz. Anlatıcı kahraman, mektupları 

yine “siz (ikinci çoğul kişi)” anlatımıyla kaleme alır. Birinci mektupta ilk romanın başında 

deniz kenarında rastladığı kırmızı bantlı kadına referans yapar. Okuru, o kadının eşi olduğuna 

inandırma gayreti içinde olduğu gözlemlenir. Aynı zamanda eşini de tabii ki. Kendi sözleriyle 

o karşılaşmayı şöyle dile getirir: 

…yerimden on sekiz yaşında bir genç çevikliğiyle fırlayıp şemsiyenizin dibine 

sokulmamış olsam, dünya ahiret inanmazdım o kırmızı bantlı kadının siz 

olduğunuza. Bu karşılaşmaya, bu yüzleşmeye bir tesadüf adını vermeye tevessül 

edecek densiz karşıma çıkma cesaretini göstermesin asla (Erhürman 2012: 20).  

Yukarıdaki alıntıda ilk romana neden Yüzleşme adını verdiğinin ipuçlarını da verir yazar. Yine 

aynı sözcüğün mektubun devamında da kullanıldığını tanık oluruz: 

Yaşımın küçük, yüreğimin ölmeye yatmış olduğu o dönemle yüzleşme, 

yapmadığım/yapamadığım her ne varsa, edindiğim bunca tecrübeyle hepsini 

düzeltme şansıydı sunulan kırmızıtepside (Erhürman 2012: 21). 

Yukarıdaki alıntıdaysa yazar anlatıcıyı üçlemenin ilk romanını yazmaya iten güdüleri ortaya 

koyar niteliktedir.  Bir dönemle hesaplaşmak için kendisiyle yüzleşme ihtiyacı duyduğunu 

belirten yazar kahramanın, yapıp/yapamadıklarını düzeltme şansı aradığını açıklaması akla şu 
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soruyu getirir. Yoksa postmodern bir teknikle kaleme alınan romanlarda anlattıklarının 

bazılarını aslında hiç yapmadığını yani başka bir ifadeyle, sadece uydurup kurguladığını mı 

ima etmektedir? Yine aynı alıntının son bölümünde, yazar kahramanın, önceden de 

kullanacağını ifade ettiği gibi, birleşik isimler yapma oyununu uyguladığını “kırmızıtepsi” 

sözcüklerini birleşik yazmasından görebiliriz. Mektubun sonralarındaysa, anlatıcı yazarın 

metnin otobiyografik gerçeklere dayanıp dayanmadığı hususunda okurun kafasını 

bulandıracak çelişkili ifadeler vermeyi sürdürdüğü gözümüze çarpar: 

(…) lime lime dökülen bir deftere, kargacık burgacık harflerle yazılmış bir 

hayathikâyesini, tertemiz, bembeyaz sayfalara, dolma kalemle aktarma fırsatı 

sunuldu bendenize (Erhürman 2012: 22). 

Bu alıntıda da görülebileceği gibi yazar anlatıcı üçlemenin ilk eseri, Yüzleşme’de öz yaşamını 

kaleme aldığı bilgisini paylaşır. Yani tüm anlattıklarını gerçekten de başından geçen olaylar 

olduğunu iddia eder.  Postmodern roman çerçevesinde değerlendirildiğinde ise, serinin ilk 

romanını parodileştirir ayrıca. Çünkü serinin ilk romanına yapılan ironik gönderme 

aracılığıyla postmodernist romanın metinlerarasılık ve oyunsuluk yönü açık edilmektedir. 

İkinci mektupta eşine duyduğu aşkın güzellemesini yapar gibi bir biçem kullanmayı sürdüren 

yazar kahraman, burada bir oğulları olduğu ayrıntısına değinir. Üçlemenin ikinci romanı 

“Yozlaşma” da da eşiyle bir oğulları olduğundan söz ettiğinden, aynı erkek anlatıcıyla karşı 

karşıya olduğumuz konusunda artık bir tereddüt duymayız. Yazar kahramanın, romanları 

kaleme alırken sık sık başvurduğu metinlerarasılık tekniğinin bir tezahürü olarak mektupların 

dördünü de “merhaba” sözcüğüyle bitirmesi okurun gözünden kaçmaz. Yazar kahramanın 

hangi yazara göndermede bulunduğunu, “yazışma” oyununa giriştiği kadın kahraman yani 

yazar kahramanın eşi açıkça dile getirir: “Bu arada beni Oğuz Atay’dan çalıp çırpmakla 

suçlarken, Halikarnas Balıkçısı’nın ‘merhaba’sını ve bilumum şair ve yazarın yaratılarını 

cebellezi etmen gözümden kaçmadı elbette (Erhürman 2012: 33)”. Dolayısıyla romanda, gerek 

Oğuz Atay gerekse Halikarnas Balıkçısı diye tanınan Türk yazar Cevat Şakir Kabaağaç’ın, 

eserlerine göndermelerde bulunulduğunun ayırdına varmamız istenir.  Böylesi bir tavır, yazar 

Erhürman’ın okurlara, “Yazışma”da postmodern roman tekniğinin metinlerarasılık özelliğini, 

ne şekilde kullandığına ilişkin ipucu vermek istemesinden ileri gelir.  Yazarın, okuru da oyuna 

dâhil etmek istediği anlaşılır; çünkü bir yandan okura, metnin yazılış sürecine eşlik etme 

fırsatı sunarken, diğer yandan eserde kullandığı biçemin hangi eserlerden esinlenerek 

oluşturulduğuna ilişkin bilgiler vermektedir.  
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Eserin yazılış sürecine ilişkin bilgi paylaşımını, yazarın bir önceki romanı Yozlaşma’nın 

bölüm sonlarına eklenen alt bölümlerde de tanık olmuştuk. Önceki romanları okurken, 

okurun, her şeyin gerçek mi yoksa tamamen bir kurgudan ibaret mi şeklindeki kuşku duyması 

söz konusuydu. İlk romandan ikinci romana doğru, üstkurmacaya özgü anlatım tekniklerinin 

belirginlik kazanması bu kuşkuyu artırmıştı. Ama son romanda bu kuşkunun dozunun iyiden 

iyiye arttığını belirtebiliriz. Yazar, ilk iki eserde anlatılan ve hâlihazırda Yazışma’da kaleme 

alınan farklı yazı türlerinin içeriklerini oluşturan olay örgüsünün bütünüyle bir kurgudan 

ibaret olabileceği doğrultusunda, okurun içini kemiren kuşkunun dozajını kasten artırmak ister 

gibi bir izlenim uyandırmaktadır. Evet, her şey bir oyun ve siz de bu oyunun birer parçasısınız 

der gibidir. Tüm bunlar, postmodern roman tekniğinin özellikleriyle birebir örtüşmektedir. 

Sonraki bölümde, yazar-kahramanın mektuplarına ilişkin yorumda bulunan kadın 

kahramanın, okurla aynı doğrultuda eleştiriler sıraladığını görürüz. O da tıpkı dikkatli bir 

okurun kolayca ayırdına varabileceği gibi, yazar-kahramanın önceki iki romanda anlatılan 

olayları çağrıştıran hikâyeleri çağrıştıran metinler kaleme aldığını, ayrıca üslubunun da önceki 

eserlerdeki metinlerin üslubuna benzediğini belirtir. Yazar kahramana şu eleştiriyi getirir:  

İlk hikâyen daha önce yazdıklarından devşirilmiş bir üsluba ve kahramanlara 

teslim olduğuna göre, şu sıralar esin perilerinle aran pek iyi değil anlaşılan 

(Erhürman 2012: 33). 

Ardından kadın kahramanın kaleme aldığı yine isimlerin birleşik yazıldığı 

“EskitüfekyenilegoAhmetBey” adını taşıyan öyküyle devam edilir romana. Bu metinde dikkat 

çekici unsurlar olarak kendisinden söz edilen erkek kahramanın, Ankara’da hukuk eğitimi 

aldığı sırada oradaki siyasi çatışmalara iştirak etmesi, adaya döndükten sonra Türkiye’deki 

solcuları taklit eden Kıbrıslı Türk solcularla birlikte politikaya atılması, sol bir partiden 

milletvekili seçilmesi, partisi iktidardan düştükten sonraysa sağ bir partinin müsteşarlık 

teklifini kabul ederek parti değiştirmesi bir bakıma siyasi bir rüşvete hayır dememesi vb. 

unsurlardır ki tüm bunlar Yozlaşma romanındaki Mehmet Niyazi karakterini akla 

getirmektedir. Dolayısıyla, kadın kahramanın, bölümün başında eşinin yüzüne vurduğu aynı 

kusuru kendisinin de işlediğini gören okurun iyice kafası bulanır. Bu durum, aslında roman 

üçlemesinin tamamının da yazar olma hevesine kapılan aynı erkek anlatıcı yani yazar-

kahraman tarafından kaleme alındığı tezinin güç kazanmasına yol açar. 

Kadınla erkek kahramanın karşılıklı atışmalarının verildiği bölüm başlarındaki 

mektuplaşmaları izleyen kurgusal metinler şeklinde devam eder roman. Okur, gerek 
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karakterler arasında gerekse yazarın bizzat okurun kendisiyle oynadığı oyunun iyice ayırdına 

varır. Yazarın, kurguladığı yazar kahraman aracılığıyla postmodern roman tekniğinin oyun 

özelliğinin başat gittiği bir roman yazma sürecini izlemeyi sürdürür. Esasında, üst metindeki 

erkek kadın atışmalarının da kurgusal erkek kahramanın yazarlığa özenmesinin sonucunda 

kurgulamak zorunda kaldığı ve bir nevi kurgu içinde kurgudan başka bir şey olmadığının 

idrakine varmakta gecikmez. Bir yandan gerçeklik yanılsaması gözetilerek anlatılan öykülerin 

hemen ardından, onların birer kurgudan ibaret olduğu konusunda verilen ipuçları sıralanır.  

Yazar-kahraman tarafından kaleme alınan bir başka metnin konusu kadın(lar)dır. Hikâye 

formatındaki söz konusu metnin başlığı “ZilliRaziyeDayı”dır. Burada erkeksi bir kadının 

trajikomik yaşam öyküsü anlatılır. Erkekler gibi davranmak, onların bulunduğu içki 

ortamlarında onlardan biriymişçesine içki içmek, savaş yıllarında birtakım görevler almak, 

onlara özgü küfürleri hiç tereddütsüz savurmak vb. özellikleri karakterinde barındıran gözü 

kara kadın karakter üstünden, aslında toplumdaki kadın erkek eşitsizliğinin eleştirel bir tavırla 

gözler önüne serildiğini gözlemleriz. Ancak öykü içinde yine Kıbrıslı Türklerin ataerkil 

toplum yapılarının dolaylı yoldan yansıtılmasının yanı sıra, onların Türkiyeli Türklerden 

farkını işaret eden şu karşılaştırmanın da yapılması dikkat çekicidir: 

Bu ülke insanı o yıllardan24 beri son derece enteresan âdetlere sahiptir. Bir erkeğin 

diğerine “pezevenk”, “puşt” demesi ya da sinkaflı25 cümleler kurması 

soydaşlarının yaşadığı yerlerde cinayet sebebiyken, buralarda samimiyetin en 

sarih göstergesidir. Bu tip sözcükleri kullanmaya, dahası duymaya müptela olan, 

duymadığı zaman hastalanıp yataklara düşen ne liderler yetiştirmiştir bu cemaat 

(Erhürman 2012: 55). 

Sonraki bölümün başında, yazar kahramanın eşi kadın karakterin, eşine yazdığı mektupta, 

Raziye’nin öyküsünü yorumlarken toplumdaki erkek hegemonyasını ifşa ettiği konusunda şu 

görüşü belirtir:  

Böyle bir toplumda, “ne sen, ne ben, ne hüsnünde toplanan bu mesa”, hatta “ne de 

alam-ı fikre bir mersa olan bu mai (Ak)deniz”, kadınların lehine kurgulanmış bir 

oyuna aşina değiliz (Erhürman 2012: 61).  

                                                           
24 Öykünün kahramanı Raziye’nin çocukluğunun 1950 -60’lı yıllara denk geldiği anlatılır. 
25 Sinkaflı küfür, içinde “sik” sözcüklerinin geçtiği küfürlerdir. Sözcüğün içerdiği “s” ve “k” harflerinin Arapçadaki 
karşılığı olan “sin” ve “kaf” sözcüklerinin birleştirilmesiyle oluşturulmuştur.  
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Dolayısıyla, romandaki gerek erkek gerekse kadın kahraman, Kıbrıs Türk toplumundaki kadın 

erkek ilişkilerinde erkeklerin mutlak hâkimiyetini açıkça eleştirirler. Kadınların haksızlığa 

uğradıklarını doğrudan ya da dolaylı olarak yazdıkları metinlere malzeme yaparlar. 

Yazışma’nın izleyen bölümleri de erkek ve kadın karakterin gerçek yaşamlarında tanıdıkları 

ya da tamamen uydurdukları karakterler üzerinden bir yandan toplumun diğer yandan da 

birbirlerinin kusurlarını ifşa etmeleri şeklinde sürer. Kimi zaman bir önceki öyküde diğerinin 

yazdığı karaktere diğer eşin hikâyesinde yer verdiği de olur. Böylelikle metinlerarasılık ayrı 

bir boyut kazanır. Feminizm üzerinden birbirlerine çatarlar. Hikâyelerin içeriklerinde 

cinsellikle ilgili espriler sıkça yer alır. Ama genelde bu esprilerin toplumun egemen erkek 

bakışını yansıtması okurun dikkatini çeker. Politikacıların aksayan yaşamları, karılarını 

aldatan vefasız kocalar vb. konular tekrar tekrar karşımıza çıkar. Kısacası Yazışma’nın içeriği 

aşağı yukarı ilk iki romana benzer yeni hikâyelerden oluştuğu saptamasında bulunabiliriz. 

Temel farkı olay örgüsünün kadın ve erkek kahramanın birbiriyle girdikleri hikâye yazma 

yarışı çatısı üzerinde temellendirilmesinde yatar. Her iki kahramanın yeni bölümün başında, 

öncelikle eşinin bir önceki bölümde kaleme aldığı hikâye üzerine eleştirilerini sıraladığını 

görürüz. Böylelikle, öykü, mektup, günlük, senaryo vb. farklı edebi türde metinlerin yanında, 

bir yazın türü olarak eleştiri de yerini alır. Kadın yazarın kaleme aldığı 23 Kasım 2009 tarihli 

içeriği göz önünde tutulursa, bir eleştiri yazısı diyebileceğimiz mektupta geçen şu ifadeler 

dikkat çeker: 

Bir de şu, yazılarını yazandan bağımsız bir biçimde mi, yoksa yazarla birlikte mi 

değerlendirmeli tartışması geldi aklıma. Birinci görüşe sadık kalarak söylersem, 

güzel bir yüzleşme senaryosu elbette yazdığın. Ama ikinci görüş çerçevesinde 

bakarsak, tam bir rezalet, yozlaşmanın dik âlâsı (Erhürman 2012: 95-96). 

Yukarıdaki alıntıda, bir yandan okurun aklını kurcalayan sorunun yazar tarafından bizzat 

kadın kahramana sordurulduğunu görürüz. Tüm bu romanı, Tufan Erhürman’ın ya da onun 

kurguladığı yazar kahramanın hayatından bağımsız mı değerlendirmeliyiz. Bir başka ifadeyle 

anlatılanların ne kadarı otobiyografik yani gerçek, ne kadarı kurgudan ibaret? Üstelik kadın 

kahramanın, eşinin yazdığı metinleri, bir yüzleşme senaryosu ya da yozlaşma olarak 

nitelendirmesi yine önceki romanlara göndermede bulunduğunun kanıtıdır. Tüm bunlardan 

metinlerarasılık özelliğinin Erhürman’ın kendi romanları için de söz konusu olduğu sonucunu 

çıkarabiliriz. Yozlaşma’nın başından beri önceki iki romana çeşitli göndermeler yapılması 

bunun göstergesidir. 
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“Sürgünumut” hikâyesi kadın kahraman tarafından kalem alınır ve ilk bölümün son 

hikâyesidir. Eşcinsel bir gencin liseden, başka bir gençle lisede yaşadığı cinsel deneyimin 

ortaya çıkmasından sonra okuldan uzaklaştırılması ve bunun ardından da ailesi tarafından 

İngiltere’ye Londra’ya gönderilmesi aktarılır. Bir yandan eşcinselliği hoş görmeyen Kıbrıslı 

Türk toplumu alttan alttan eleştirilirken, yanı sıra okul yaşamındaki katı disiplin kurumu 

yeniden gündeme getirilmiştir. Bu hikâyede duygusal ilgi duyduğu erkek arkadaşıyla cinsel 

temasa geçtiği sırada “suçüstü” yakalanan Umut’un İngiltere’ye gittikten sonra cinsel 

tercihine göre bir yaşam sürmekte daha özgür bir ortam bulduğu anlatılır. Ancak döndüğünde 

bir eğlence mekânında onu Kıbrıs’ı terk etmeye mecbur eden kişiye yeniden rastlaması 

oldukça sarsar. Burada Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Bursa’da Zaman” şiirine göndermeler 

yapıldığına tanık oluruz: 

Göz göze geldikleri o ilk gün başlayan yekpare geniş anın parçalanmaz akışının şelale misali 

gürül gürül akan en muhteşem kısmındaydılar işte (Erhürman 2012: 100). 

21 Eylül 2009 tarihinde yazılan ilk mektubu izleyen öyküler ve mektuplaşmalar silsilesi, 25 

Kasım 2009 tarihli, üstte değinilen son mektupla kapanır. Böylece ilk bölümün sona erdiğini 

görürüz. Yazar anlatıcı artık bu oyunu oynamaktan sıkıldığını belirtir. Eşine, oyun bitti, 

elveda diyerek mektubu ve ilk bölümü sonlandırır. 

İkinci bölümün başında erkek mi yoksa kadın karakter mi tarafından tam da emin 

olamadığımız bir metin karşılar bizi. Çiftin anlaşmaları gereğince diğeri tarafından kurmaca 

öyküler yazılan defterin elinde olduğundan ama onu henüz okumaya cesaret edemediğinden 

söz eder anlatıcı. Sonrasında bir metinle daha karşılaşırız. Ancak ikinci metnin kadın anlatıcı 

tarafından yazıldığından kuşku duymayız, çünkü eşinin yani yazar kahramanın, kurmaca 

metinler yazdığı defterde, bir sürü insanın özel hayatlarının en derinlerine kadar indiğini 

söyler. Hâlbuki kendi evlilik hayatlarını bitirme noktasına getiren sorunun kaynağı, diğer 

kadından birtakım imalar dışında hiç söz etmemesinden yerinir. Oysa aralarındaki yazışma 

oyununa başlamalarının sebebinin, yazar kahramanın bilgisayarında bulduğu ve diğer kadının 

izleriyle dolu günlük olduğu açıklamasında bulunur. Böylelikle okuru günlükle baş başa 

bırakır. Yine de zaman zaman araya girerek günlüklerde eşinin yazdıklarına ilişkin 

yorumlarda bulunmaktan kendini alamaz. Günlük, 17 Ağustos ve 11 Eylül 2009 tarihleri 

arasında yazılmıştır. 

Görüldüğü üzere kadın anlatıcı bir yandan eşinin ihanetinin izini sürdüğünü ifade eder. Diğer 

yandansa eşinin yazın konusundaki hünerini ölçmek gayesinde olduğunu söyler. Dil ve 
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üslupta eşinin yetersiz olduğu tespitinde bulunur. Eserin önceki kısımlarda da eşinin okuyup 

etkilendiği belli başlı yazarlara öykündüğü eleştirisini zaten getirmiş bulunmaktaydı. Kısacası 

metinlerarasılık unsurunun onu özgünlükten uzaklaştırdığını ima ediyordu. Bu açıdan 

bakıldığında yazar Erhürman’ın postmodernizmin söz konusu özelliğini kullanırken, ona 

yöneltilen olumsuz eleştirileri de bile isteye eserinde gündeme getirdiği tespitinde 

bulunabiliriz. Nitekim romanın bizzat yazım süreciyle yani üstkurmacayla birlikte 

metinlerarasılık tekniğinin de sorunsallaştırılmasından bahsedebiliriz. Yanı sıra, kadın 

karakterin ağzından dillendirilen, eşinin kurgulamaya ilişkin yeteneğinin değerlendirilmesi 

için biraz daha sabır göstermek gerektiği, romanı okumaya devam etmesi hususunda üstü 

kapalı bir ileti de taşır aynı zamanda. Zira kurmacaya ilişkin onu bekleyen sürprizler olduğu 

konusunda birtakım ipuçları fısıldar. 

Günlüğün, 18 Ağustos 2009 tarihli sayfasında yazar anlatıcı, önceki sayfalarda hitap ettiği 

gizli aşkına seslenmeyi sürdürür. Deniz kıyısındaki balıkçı restoranındaki görüşmelerini 

izleyen günden itibaren sevgilisinin ortadan kaybolduğundan yakınır. Ne telefonlarına yanıt 

vermektedir söz konusu kadın, ne de emaillerine. Onunla yemekten sonra deniz kenarına 

giderek sevişmelerini anlatırken Kıbrıs Sorunu’na yaptığı göndermeler dikkat çekicidir: 

Dudaklarımın dudaklarınızın yalnızca dörtte birine tekabül ettiğini hissettiğimde, 

yüreğinizin benimkini dörde katladığını, bu ilişkinin beni dörde bölüp, her bir 

çeyreğimi bu adanın dört bir yanına (Birleşmiş Milletler’in çözüm 

parametrelerinden biri olan siyasi eşitlik ilkesinden hareketle, ikisini bu, ikisini de 

öbür tarafa) savuracağını fark ettim aslında. Parçalama faaliyeti bugün başladı 

sanırım. Az önce ruhumun bir çeyreği geriye kalan kısmından bağımsızlığını ilan 

edip endişeler diyarına göç etti (Erhürman 2012: 123). 

Yukarıdaki alıntıda Birleşmiş Milletler’in çözüm parametrelerinden, siyasi eşitlikten ve 

parçalama faaliyetinden söz eden yazar anlatıcı bir yandan kendi kişisel ruh dünyasına ilişkin 

açıklamalarda bulunur. Nitekim söyledikleri kurgusal karakterin psikolojisine ve bakış açısını 

yansıtır. Ancak diğer taraftan da yazar Tufan Erhürman’ın okurun dikkatini yeniden Kıbrıslı 

Türk toplumuna ve Kıbrıslı Türklerin ruh hallerini etkileyen Kıbrıs meselesine yani adanın 

bölünmüşlüğüne çekmek istediği şeklinde de değerlendirilebilir.  

Yukarıda SürgünUmut hikâyesi aracılığıyla gündeme getirilen eşcinsellik mevzusunu 

sonradan daha da açar kadın anlatıcı. Bu konuyu homofobi bağlamında ele alması 

düşündürücüdür. Üstelik bir yandan kurgunun bir parçası durumundaki yazar anlatıcı 
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bünyesinde üstünde durulan mevzunun aslında toplumsal eleştiriler ve biyografik öğeler 

içerdiği dikkatli bir okurun gözünden kaçmaz. Yazar eşcinselliği dile getirmeyi şu cümlelerle 

sürdürür: 

Biraz daha eşelersek, milletvekiliyken, doğaya aykırı (her ne manaya geliyorsa!) 

cinsel ilişki sayılmasın, herkes kendi doğasına uygun düşen biçimde, dilediği gibi 

sevişebilsin, devlet yatak odalarından dolanmaktan vazgeçsin diye uğraşanlara 

yakalanmamak, onlarla göz göze gelmemek için köşe bucak kaçmış olmanın 

yarattığı ezikliğin de rüyalarına sızdığını iddia etmek yanlış olmaz herhalde 

(Erhürman 2012: 141). 

Kıbrıs’ın kuzeyinde, İngiliz Sömürge döneminin birçok yasasının hiçbir değişiklik 

yapılmadan geçerli olduğunu ve bu yasalar arasında “doğaya aykırı cinsel suç” maddesi 

çerçevesinde erkekler arası cinsel ilişkinin 2014’e kadar suç kapsamında yer aldığını 

hatırlamak gerekir bu noktada. Söz konusu yasanın değiştirilmesi ve hem cinsler arası cinsel 

ilişkinin suç olmak kapsamından çıkarılması basın ve medya aracılığıyla bir yandan toplum 

içerisinde bir yandan da yasa çalışmalarının yürütüldüğü mecliste büyük tartışmalar 

yaşanmasına neden olmuştu. Sonuçta yasanın meclisten geçmesine rağmen bazı sağcı erkek 

milletvekillerinin oylama sırasında oy kullanmayıp meclisi terk ettikleri gözlemlenmişti. 

Dolayısıyla Erhürman, yazar kahramanı onlardan biriymişçesine, kadın karakterin iğneleyici 

eleştirilerine mazur bırakırken, aslında, toplumdaki yanlış eril anlayışlara savaş açar. Gerek 

kadın erkek eşitliğini gerekse cinsel yönelimleri farklı olan azınlıkların haklarını yok sayan 

baskın anlayışın insan haklarını ayaklar altına aldığına vurgu yapar. Söz konusu tasarı, 27 

Ocak 2014 tarihinde “KKTC” meclisinde oybirliği ile kabul edilene kadar, hatta sonrasında 

bile, bu konu gündemi meşgul etmeye devam eder (Hürriyet  erişim 17.10.2018). 

Romanın sonlarına doğru yazar-anlatıcı, güncesinde, âşık olduğu kadına ulaşma çabalarını 

sürdürdüğünü yazar. Onu telefonla aramayı sürdürür ama artık “aradığınız kişiye şu an 

ulaşılamıyor” uyarısı yerine “öyle bir numara kullanılmamaktadır” uyarısını duymaya başlar. 

Yavaş yavaş eski akıl hastalığının yeniden nüksettiğinden endişelenmeye başlar. Kadına 

yazdığı elektronik postalara da hiçbir yanıt alamaz. Üstelik önceden sık sık ziyaret ettiği 

sosyal medya hesabı da silinmiştir artık. Tüm bunlar üzerine, kadının çalıştığı iş yerine 

gitmeye karar verir. Ne yazık ki orada kendisini karşılayan adam, o iş yerinde öyle bir kadının 

hiç çalışmadığı bilgisini verir. Böylece her şeyin bir halüsinasyon olduğu ihtimali kuvvetlenir. 

Yazar anlatıcının karısı da günlüğü okudukça eşinin gerçekten de yine hastalanmış olabileceği 
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konusunda görüş bildirir. Ayrıca artık oyunun sonuna gelinmekte olduğunu ifade eder. 

Nitekim gerçekten de romanın son sayfalarına yaklaşılmıştır. 

Erkek anlatıcının günlüğünün son sayfasından sonra bu sefer de kadın anlatıcının tuttuğu 

deftere düştüğü son notlar karşılar okuru. Kadın anlatıcı bu son kısımda, eşinin kendisinin 

onun günlüğünü, maillerini ve telefonundaki aramaları gizli gizli takip ettiğini anladığını iddia 

eder. Hatta kadın anlatıcının notlar düştüğü defterini de bulmuştur. Bu nedenle her şeyin 

gerçek mi yoksa yanılsama mı olduğu tam anlaşılmayan bir kurguyla günlüğüne son verdiğini 

söyler.  Ama kadın anlatıcının bu son cümlelerinde oturdukları binaya, daireye ilişkin 

söyledikleri düşündürücüdür:  

Artık suçların, günahların birbirini izlediği, suçlularla, günahkârlarla dolu bir 

hapishaneye dönüştü, iğrenç ve ucuz bir yeşilden ibaret sıvası sapır sapır dökülen 

bu apartmanın en az onun kadar dökük dairesi; onun, babasının, babasından 

önceki ev sahibi Rum’un evi, evimiz… Tam da şimdi, “ilk taşı en günahsız 

olanınız atsın” deseydi birileri, taş atmaya cesaret edemezdi hiçbirimiz (Erhürman 

2012: 157). 

Yukarıdaki alıntıda, kadın anlatıcı, savaşın sonucunda elde edilen ganimetleri kullanan 

Kıbrıslı Türklerin aslında vicdan muhasebesi yapmaya çağırır. Kuzey Kıbrıs’ta hâlihazırda 

Kıbrıslı Türkler tarafından kullanılan toprakların ve taşınmaz malların büyük bir bölümünün, 

aslında, 74’ten önceki adanın güneyine göçmek zorunda bırakılan Kıbrıslı Rumlara ait 

olduğuna gönderme yapar. Dolayısıyla yazar Erhürman, eserin sonunda, dolaylı yoldan 

adanın kuzeyindeki rejimi sorunsallaştırır. Tüm bu noktada, yazarın kullandığı eleştirel 

söylemin romandaki tekniğin önüne geçtiğini vurgulamak gerekir. Bir oyun havasında sürüp 

giden romanın içeriği üzerinde durulduğunda, seçilen temaların toplumla yakından ilişkisi 

olduğunun ayırdına varılır. Yazarın, topluma ve siyasi sisteme ilişkin eleştirel yaklaşımları 

öne çıkar. Tüm bunlar, romanda anlamın yittiğini savunan postmodernist yazarlardan ziyade, 

Erhürman’ın hâlâ modernist yazarlar gibi ideal, evrensel bir anlamın, gerçekliğin ve doğrunun 

arayışında olduğunu gösterir. Toplumu da bu arayışa teşvik etmek niyeti taşıdığını ortaya 

koyar. Onun kirli çamaşırlarını ortaya dökmekle arınmasını, catharsis’e ulaşmasını hedefler. 

Eserin sonundaysa, tıpkı başındaki gibi, Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanın parodisi 

yapılır. Yazışma (ve üçlemenin ilk iki romanı); anlatı yöntemleri, anlatıcı çeşitliliği, değişik 

üsluplar kullanma, değişik söylemler deneme bakımından Tutunamayanlar’ı andırır. Ancak 

Tutunamayanlar’da romanın başkişisi Turgut aldığı küçük bir notla arama serüvenine başlar 
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ve sonunda aradığı kişi Selim’le özdeşleşir. Metinde gönderme yapılan yapıtlar Batı 

dünyasının yapıtlarıdır karakterleri Batı yazarlarına hayran kişilerdir (Moran 2012: 106). 

Tufan Erhürman’ın gönderme yaptığı yazarlar ve yapıtlar arasındaysa Batılılar olduğu gibi 

Türk ve Osmanlı yazarlarının da olması eserde melez bir üslup yaratır. Yazışma’yla 

Tutunamayanlar’ın yapısal benzerliklerine dönecek olursak, Yazışma’nın sonunda roman 

dosyalarını bulan oğul, bunları birkaç yıl önce ölen annesi ve babasının yazdığını belirten bir 

önsöz yazarak yayıncıya teslim eder. Derken arkasından gelen bölümde kadın anlatıcı yeniden 

devreye girerek aslında önsüzün erkek anlatıcı tarafından yazıldığını söyleyerek kendisi bir 

sonsöz yazar. Böylece Yazışma sonra erer. Tutunamayanlar romanında ise, eserin başına, 

romanın yazar-anlatıcısı Turgut Özben’in kendisine yayımlatması için bir dosya gönderdiği 

söyleyen kimliği belirsiz kişinin “Sonun Başlangıcı” adlı bilgilendirme yazısı yer alır. Onu, 

“Yayımcının Açıklaması” adlı bölüm izler. Ayrıca eserin sonuna, Turgut Özben’in eserin 

sonuna konulmasını rica ettiği mektubu yer alır. Bu şekilde eserde anlatılanların gerçek mi 

kurgu mu olduğu muallakta kalan bir sonla roman noktalanır (Atay 2001). 

Erhürman, roman üçlemesini kaleme alırken, çağdaş anlatım tekniklerinden metinlerarasılık 

ve üstkurmacayı ön plana çıkaran bir tercihte bulunmuştur. Yazarın, Selenge ve Zeybek’te 

gördüğümüz, 19. yüzyıl romancılarını andıran nedensellike örülü bir olay örgüsünden ve 

Orhan Pamuk’un tabiriyle “yalınkat gerçekçilik”ten sıyrılmayı hedeflediği yukarıdaki analiz 

kısmında ortaya konmuştur (Pamuk 1999: 107). Ancak metinselliği ön planda tutan bir başka 

deyişle yazmak için yazan ve üçlemeyi oluşturan yapıtlarda anlatılanların gerçek olduğunu 

imleyecek ‘gerçeklik yanılsaması’ndan kasıtlı olarak kaçınan Erhürman, her ne kadar 

anlattıklarının kurgusal bir evrende geçtiğini sürekli okuyucuya anımsatsa da, eserlerdeki 

anlatıcı-yazarın dönüp dolaşıp bir toplum sosyoloğu gibi Kıbrıslı Türk toplumunun yakın 

tarihinden günümüze süregelen temel meselelerini anlatılaştırması ve bir yandan da bunları 

sorunsallaştırarak irdelemesi, yapıtların okumalarını postmodern dizgenin dışına taşırmakta, 

bir çeşit sınır ihlaline neden olmaktadır. Yazar, bir yandan metinlerarasılık ve parodi 

unsurundan sürekli yararlanıp yapıtlarına bir oyun havası katar, buna paralel olarak yapıtların 

yazılma sürecini sergilemek yoluyla okuyucuyu da bu sürece dâhil eder. Kendisiyle birlikte 

okuyucuların da bu süreçten keyif almasını sağlama uğraşına girişir. Gelgelelim yazarın tüm 

bu çağdaş roman tekniklerine ters düşen ve bir çatışkıya yol açan ‘toplumsal mesaj verme 

kaygısı’nı gizlemeyi başaramadığını belirtmek durumundayız. Bu noktayı açmak gerekirse, 

yazar, çağdaş roman tekniklerinin ayırdında olduğunu neredeyse okuyucunun gözüne 

sokarcasına yapıtlarında kurguladığı anlatıcı-yazar aracılığıyla durmadan açık eder. Ancak 
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böylesi teknikler kullanan çağdaş bir yazarın özgürlükçü ve çoğulcu bakış açılarını üçlemeyi 

oluşturan yapıtlarda uygulamayı başardığını söylemek yanlış bir saptama olur. Romanları 

yüzeysel okumakla yetinmeyen, iyi bir okur, aslında, Erhürman’ın bunu başarmak gibi bir 

derdi olduğu konusunda bile kuşku duyar. Bunun nedeni, üçlemenin ilk romanından itibaren, 

bir azınlık toplumunun, gerek tarihi, siyasal ve sosyal koşullardan gerekse üstünde yaşadığı 

kara parçasının coğrafi parçalanmışlığından dolayı -adanın kuzeyinde- nefes almakta bile 

zorlanacak kertede küçücük bir yaşam alanına sıkışmış vaziyeti mercek altına alınmasıdır. 

Kıbrıslı Türkleri ‘kendi’ yapan nitelikleri eğrisi ve doğrusuyla çerçeve hikâye tekniğine 

başvurularak panoramik bir tablo misali resmedilir. Adada 1974’e değin egemenliği elinde 

tutan Türk milliyetçisi edebiyatın oluşturduğu söylemin iktidarını sarsacak karşıt bir söylem 

oluşturulur ve yerel kimliği öne çıkaran renkler görünür kılınır. Ancak Erhürman’ın, bir 

yazardan önce bir entelektüel sorumluluğuyla hareket etmesi, yapıtların art alanlarındaki 

ideolojinin görünmez ya da –hiç olmazsa- zor görünür olmasını sekteye uğratır. Erhürman’ın, 

bir entelektüel ya da bir akademisyenden roman yazarına dönüşme süreci, ya da bir başka 

deyişle, deneyimini izleme olanağı bulduğumuz romanları, bize Tekin’in günümüzde 

romanın; tanımı, hedefi ya da misyonu üstüne saptamalarına götürür. Tekin’e göre roman, 

bireyi ve toplumu, en geniş –hatta derin- anlamda anlatmaya memur bir anlatım biçimidir. 

Öne çıkan özellikleri arasında dile tasarrufuyla, betimleme gücüyle ve olayları, kişileri, var 

olanı somutlaştırma yeteneğiyle, toplumu ifade etme gücüyle diğer türlerden farklı bir anlatım 

biçimidir. Tekin, çağdaş romanın hedefi ve misyonunun değişmediğini savunur. Bunun 

nedeni roman türünün, diğer türlerden daha fazla okuyucuyu gözeterek etkisi altına almasına 

bağlar. Romanın okuyucuyu belirli bir amaç doğrultusunda eğitip ehlileştirmek istediğinden 

söz eder. Ona göre romancı, kaleme aldığı romanla, kendine uygun, daha doğrusu kendi 

dünyasıyla barışık bir okuyucu kitlesinin sahibi olmak ister. Geçmişten günümüze çeşitli 

yazarlara ‘tiryakilik’ ya da ‘iptila’ düzeyinde bağlı okuyucu kitleleri vardır. Dolayısıyla bunun 

ayırdındaki yazarlar, düşünsel ve toplumsal sorunlarla ilgili düşünce, görüş ve önerilerini 

okuyucuların zihinlerine taşımak –onları şu veya bu yönde- ‘ehlileştirmek’, nihayet şu veya 

bu düşünceye, felsefeye, ideolojiye bağlamak isterler (Tekin 2013: 310-315). Önceden 

belirttiğimiz gibi diğer alanlardaki kitapları ya da makale ve denemeleriyle Kıbrıslı Türk 

toplumu içerisinde tanınmış ve saygın bir aydın konumu elde eden Erhürman’ın, Tekin’in 

saptamalarının ayırdındadır. Dolayısıyla edebiyatın kurgu evrenine adım attığı roman 

türündeki yapıtlarıyla, kurgusal biçim ve biçem perdesi arkasından, halka benimsetmek 

istediği kendi ideolojisini ve yaşama bakış açısını yansıtan düşünceleri yansıttığı gerçeğiyle 

yüz yüze geliriz ki bunlar arasında Kıbrıslı Türklerin kim olduğuna ilişkin ayrıntıların ağır 
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bastığının altını çizmek gerekir. Yazar hem kendi toplumuna hem de Türk(iye) 

toplumuna/okuyucusuna, Aristoteles’ten ödünç aldığı “kırık ayna”da Kıbrıslı Türklerin 

kimliksel özelliklerini parça parça yansıtır. Bu süreçte benzer ve ayrıksı parçacıkları 

bütünleme işini okuyucuya bırakır.  
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4.2. Soydaşınız Balık Burcu’nda Bütünlenemeyen Kimlik  

Ünü Kıbrıs sınırlarını aşan, yapıtları çeşitli dillere çevrilen ve Türk(iye) edebiyatı içerisinde 

kendisine önemli bir yer edinmeyi başaran bir Kıbrıslı Türk şair ve yazar olan Mehmet Yaşın, 

1994’te Yapı Kredi Yayınevi tarafından Türkiye’de yayımlanan ilk romanı Soydaşınız Balık 

Burcu’yla, 1995 yılında Cevdet Kudret Roman Ödülü’nü alır. Doğan Hızlan, eserin 3. 

baskısının arka kapağında yer alan tanıtım yazısında, Yaşın’ın, adı geçen ödülü almasının 

Türkiye’de yeni bir tartışmayı ateşleyeceğini söyler. Belli bir ülkede yaşayan, o toprağa bağlı 

insanlar yerine, her toprakta bir parça yaşayan roman kahramanlarının Yaşın’ın kitabıyla 

gündeme geldiğini belirtir. Kitaptaki kozmopoliten roman tipleriyle Türk edebiyatında azınlık 

romanı döneminin başlayacağını ve köy romanını izleyen şehir romanından sonra, Soydaşınız 

Balık Burcu ile Global romanın Türk edebiyatına girdiğini müjdeler. Ayrıca, Yaşın’ın söz 

konusu uluslararası, coğrafyasız yeni insan tipini desteklediğini vurgular, çünkü onlar 

Globalleşen dünyanın ilk roman kahramanıdırlar (Yaşın, Soydaşınız Balık Burcu). Yaşın’ın 

romanını yayımladığı dönemde, Türk edebiyatının konumunu daha iyi anlamak adına Semih 

Gümüş’ün çağdaş Türk edebiyatı sınıflandırmasını anımsamakta yarar vardır. Gümüş’e göre 

Türk edebiyatının modernitesi Cumhuriyet’in yeni bir kültür kurma endişesiyle başlatılabilir, 

ama Batılılaşma kültürüne eğilen bu seçim, 1930’lardan sonra egemen ideoloji olarak 

edebiyatın ana akımını oluştururken, yazınsal bir gerçeklik olarak ancak 1970’lerden sonra 

fark edilmeye, 1980’lerden sonra anlaşılmaya başlar (Gümüş 2010: 56). Bu noktada Gümüş, 

“yazınsal gerçeklik” tabiriyle, teknik ve form bağlamında çağdaş Batılı yazarlara denk 

romanlar yazılmasını kasteder. Gümüş, ayrıca Türk edebiyatında tek egemen kültür 

ideolojisinin, Cumhuriyetin başlangıcından 1960’lı yıllara varıncaya dek ulusalcılık olduğunu 

bildirir. 1960’larda söz konusu ideolojinin kültür alanını sosyalist düşünceyle paylaşmak 

zorunda kaldığını, ancak onu da etkileyerek günümüze dek uzandığını savunur             

(Gümüş 2010: 88-89).  Erdağ Göknar ise, Türkçe romanı başlangıcından günümüze yedi 

kategoriye ayırır Göknar (2008):  

1. Osmanlı Modernizmi (1876-1908) 

2. Osmanlı Türkçülüğü (1909-1921) 

3. Toplumcu Türk Milliyetçiliği (1922-1949) 

4. Anadolu Toplumcu Gerçekçiliği (1950-1970) 

5. Feminizm ve Varoluşçuluk (1971-1980) 
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6. Kemalizm Sonrası ve Yeni Osmanlıcılık (1981-99) 

7. Ulus Ötesicilik ve Sınırı Aşma (2000’den günümüze) 

Yukarıdaki değerlendirmelerde Göknar’ın daha belirgin bir sınıflandırmaya gittiği, Gümüş’ün 

ise daha genel bir sınıflandırmayla yetindiği görülür. Ancak Gümüş’in 1980’lerden sonra 

edebiyatta form ve teknik olarak Batılı edebiyatın daha iyi anlaşılmaya ve uygulanmaya 

başladığı konusundaki saptamasıyla, Göknar’ın 1980-1999 arası dönemi Kemalizm Sonrası 

olarak adlandırması, aslında ikisinin görüşlerinin de birbiriyle örtüştüğünü gösterir. Gümüş, 

ulusalcı terimini tercih ederken, Göknar, Kemalizm’i kullanır. Neticede gerek Gümüş gerek 

Göknar seksen sonrası Türk romanında bir dönüşüm gerçekleştiği konusunda hemfikirdirler. 

Soydaşınız Balık Burcu’na dönecek olursak, onun Gümüş’ün tabiriyle Batılılaşmayı yazınsal 

bir gerçeklik olarak ortaya koyan eserlerden biri olduğu, yazarın kullandığı çağdaş Batılı 

roman tekniklerinden anlaşılır ki bunlar çoğun postmodern roman türüyle örtüşür. Eserin ilk 

baskısının 1994’te yapıldığı göz önüne getirildiğinde, romanın Göknar’ın “Kemalizm 

Sonrası” dönem olarak sınıflandırdığı zaman aralığına denk geldiği anlaşılır. Göknar, bu 

dönemde yazılan romanlarda, Latife Tekin ve Nobel ödüllü Orhan Pamuk’un öncülüğünde, 

roman sanatında gerek içerik gerekse biçem ve biçimde yenilikler yapıldığını ve bunun yanı 

sıra geleneksel Türk kimliği ve tarih anlatısının sorgulandığının altını çizer. Tüm bu 

özellikler, Soydaşınız Balık Burcu’nda Mehmet Yaşın’ın oluşturduğu yenilikçi roman yapısı 

ve söylemiyle örtüşür. 

Bünyesinde birçok otobiyografik unsurlar barındıran Soydaşınız Balık Burcu’nda iki ana 

karakterden biri, yazarın adını taşır; Mehmet. Söz konusu karakterin, romanın 1990’larda 

geçen şimdiki zamanından geçmişe dönülerek, muhtelif edebi türlerde anlatılaştırılan 

çocukluk anılarının Kıbrıs’ta geçmesi bu yöndeki tezimize kanıt teşkil eder. Yazarın, 

geçmişini bellek ve hatırlama aracılığıyla kurguya dahil etmesi, romanı, bellek ve nostalji 

teorileri ışığında, kimlik iz düşümleri açısından ele almaya olanak sağlar. Son zamanlarda 

oldukça önem kazanan bellek çalışmaları II. Dünya savaşı ve Yahudilere yönelik soykırımdan 

sonra ivme kazanmış ve günümüze değin hızından hiçbir şey yitirmeden süregelmiştir (Neyzi 

2009: 2). Bellek çalışmaları alanında yaşanan gelişmeler, beraberinde ‘kimlik’e ve bununla 

bağlantılı olarak da hem bireylerin hem de toplumların ‘geçmiş’ine yönelik yoğun bir ilgi 

uyanmasına yol açmıştır. Nitekim Batı (Avrupa ve Amerika) edebiyatlarında sıkça işlenmeye 

başlayan bu konular, gözü daima Batı’da olan Türk yazarların da dikkatini çekmiştir. 

Dolayısıyla  “kültürel bellek, kimlik ve geçmiş” temaları Türk edebiyatında da yankı 

bulmakta gecikmemiştir. 
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Esra Özyürek, ulus devlet olarak kurulan Türkiye Cumhuriyeti’nin, en başından beri, bir 

önceki rejimi yok sayarcasına bir tutum takınarak yakın tarihi (Osmanlı devletini – özellikle 

de söz konusu devletin bol etnik çatışmalı ve oldukça çalkantılı geçen son yıllarını) 

vatandaşlarına unutturma politikası izlediğini söyler. Birçok yeni rejim, kendini yasallaştırma 

ve egemenliğini sağlamlaştırma süreçlerinde benzer politikalar izlemiştir. Bu bağlamda, 

Mustafa Kemal önderliğinde kurulan Türkiye Cumhuriyeti devletinin de bunu resmi politika 

benimsemesi aslında şaşırtıcı bir durum değildir. Sonuç olarak uzun yıllar sürdürülen - ve 

kısmen azalsa da halen devam eden - unutturma politikaları, geçmişini bilmeyen yeni 

nesillerin ortaya çıkmasına yol açmıştır. Tabii, burada “geçmişini bilmeyen” sözcükleriyle 

anlatmaya çalıştığımız; aslında geçmişini ‘Cumhuriyet rejiminin resmi tarih söylemi çerçevesi 

dışında tanımayan ve objektif şekilde değerlendiremeyen’ yeni nesillerin ortaya çıktığıdır. 

Özyürek, neticede Türkiye Cumhuriyeti halkını unutmak üzere oluşturulmuş, amnesiac 

(hafızasını kaybetmiş) bir halk olarak tanımlar (Özyürek 2007: 3). Çok partili demokratik bir 

siyasi sistem uygulanan günümüz Türkiye’sinin kendi içindeki başlıca çelişkilerinden biri 

olan bu durum, son yıllarda yavaş yavaş değişmeye başlamıştır. Artık birçok yazar 

kitaplarında Osmanlı döneminden ya da Cumhuriyet döneminde yaşanan kimi zaman 

azınlıklara kimi zaman da tüm vatandaşlara karşı yapılan yanlış ve haksız uygulamalardan 

bahsetmekte, önceden hiç konuşulamayan meselelerin medya ve basın yoluyla tüm halkın 

önünde tartışılmasına olanak vermektedir. Yılmaz Karakoyunlu’nun 1990’da yayımladığı 

Salkım Hanım’ın Taneleri romanı aynı adla 1999’da filme çekilmiştir. Bu film, Varlık 

Vergisi’nin, dolayısıyla azınlıklara uygulanan yanlış politikaların tartışılmasına yol açmıştır 

(Giritlioğlu 1999). Tam bu noktada, edebiyatın işlevinin ne olduğu ya da topluma eğlence 

dışında ne gibi yararlar sağladığı da gündeme gelmiştir. 

Tarihi ve siyasi olaylardan söz eden yazarların eserlerini değerlendiren kimi eleştirmenlere 

göre bu eserler, gerçeğe yakınlık derecelerine göre bir “değer” taşırken kimi eleştirmenlere 

göre ise gerçeğe birebir bağlı kalmasalar da söz konusu yazarların eserleri sayesinde, o 

olayları yaşamış insanların psikolojilerini ve o dönemdeki gelişmeleri başka açılardan görme 

olanağı sundukları için yine de bir “değer” arz eder (Erkol 2009). Bu görüş, tezin ana teorisi, 

edebiyat sosyolojisiyle çelişir gibi görünse de, neticede, yazarın, malzemesini gerek Türkiye 

toplumunun gerekse Kıbrıslı Türk toplumunun yakın geçmişinden aldığı Soydaşınız Balık 

Burcu’nda, yazarın malzemeyi metnin içinde biçimlendirme ve dönüştürmesiyle ortaya çıkan 

söylemin saptanmasının, kurgusal evrenle dış gerçeklik arasındaki benzerlik ya da farklılıkları 

ortaya koymakta yarar sağlayacağı kanısındayız. Yaşın’ın eseri kaleme alırken, Türkçe 

romana uyguladığı Batı edebiyatı kaynaklı postmodernist biçim ve anlatım teknikleri eserdeki 
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içerikle bir bütün oluşturur. Sanat dalları arasındaki ya da bir sanat dalının içindeki türler 

arasındaki etkileşimi ve farklılıkların azalmasını postmodernist dönemi belirleyen temel 

unsurlar arasındadır. Postmodernist dönemin başlangıcında yer alan, "dilin, öznelliğin, cinsel 

kimliğin... sistematikleştirmenin ve birleştiriciliğin" sınırlarının sorgulanması ve 

genişletilmesi sonucu, toplumsal ve sanatsal geleneklerin sınırları dağılmıştır. Bunun 

postmodernist sanata yansıması daha önceleri kabul gören bu sınırların, belirli sanat dallarının 

ve türlerinin sınırlarının iç içe geçmesi şeklinde olmuştur (Hutcheon 1993: 249). Bundan 

ötürü eseri değerlendirirken esere; dil, üslûp, olay örgüsü ve bellek açılarından bir bütün 

olarak yaklaşmanın daha doğru olacağını düşünüyoruz. Bu şekilde, eseri analiz ederken 

“kültürel bellek” teorileriyle eser arasında nasıl bir ilişki kurulabileceği üzerine bulgular elde 

edilerek kimlik bağlamında yeni açılımlara ulaşmayı amaçlıyoruz. Söz konusu postmodernist 

teknikler yeri geldiğince eserden yapılan alıntılar üzerinde izah edilecektir. 

İlk olarak kitabın içindekiler bölümüne odaklanarak eserin yapısal özelliklerine ilişkin 

çıkarımlarda bulunulacaktır. Kitabın içindekiler bölümünde, kitabın iki ana bölümden ve 

toplam on beş hikâyeden oluştuğu belirtilmektedir. Yalnız burada dikkat çeken birkaç 

unsurdan bahsetmemek olmaz diye düşünüyoruz. Sayfanın en üstünde ilk hikâyenin adı - 

sonuna “Memet” sözcüğü yani hem yazarın hem de kitabın kahramanının ismi de eklenerek- 

tırnak içinde verilmiş: “Bugün hiç silah sesi yok Memet” ve başlığın hemen altında da, “ne 

anı ne roman ne deneme hepsi hikâyedir” notu düşülmüştür. Buradan yazarın belirtilen yazın 

türleriyle oynadığının ve belki de tüm bunların birleşiminden yeni bir yazın türü ortaya koyma 

çabasında olduğuna dair okuyucuya bir ipucu verdiği düşünülebilir. Yine, ‘hikâye’ 

sözcüğünün ‘gerçek dışı, uydurma’ anlamı da göz önüne alınırsa, tümünün hikâye (kitabı 

oluşturan 15 öykünün), tamamen kurmaca olduğunu söylemek istemiş de olabilir. Yazar, 

başlık ve söz konusu notun altına da, “1973 – 1992” tarihlerini düşerek kitapta anlatılan 

hikâyelerin kapsadığı/yazıldığı zaman dilimi konusunda okuyucuyu bilgilendirmektedir. Bu 

noktada, romanı okumaya henüz başlamamışken, Jale Parla’nın genelde yazın türleri ve 

özelde romanın gelişimi hakkındaki saptamalarının, romanda uygulanacağını sezinleriz. Parla, 

yazın geleneğiyle hesaplaşmaya girişmiş yaratıcı yazarların pek çoğunun okuma kontratı 

olarak gördükleri tür kurallarıyla oynayıp bu kontratın maddelerini değiştirerek okuru 

şaşırtmaya çalışmalarının sık rastlanan bir olgu olduğu bilgisini paylaşır. Parla’ya göre, İhab 

Hassan’ın postmodern yazında tür kavramının geçersizleştiğini söylemesinin nedeni bu 

olabilir ( Aktaran Parla 2013: 33; Hassan 1971: 254).  Ancak burada kuşkulu bir durum söz 

konusudur, çünkü Parla, gerçekten de tür kavramının geçersizleştiğinden o kadar da emin 
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olmamız gerektiğine dikkat çeker. Bunun nedeni, yazarların, postmodern yapıtlarda, bu tür 

oyunlarla, ‘tür’ kavramının bilerek ve isteyerek altını oymaya çalışabileceği olasılığıdır. Parla, 

René Wellek’in bu konuda, zamanımızın hemen hemen bütün yazarlarında tür farklılıklarının 

bir önemi kalmadığı yönündeki tespitine değinir. Sınırların sürekli ihlal edildiğini, eski 

türlerin, atıldığını ya da dönüştürüldüğünü ya da iç içe geçtiğini aktarır. Sözün özü, tür 

kavramının kendisi sorgulanmaktadır (Aktaran Parla 2013: 33; Wellek 1970: 225). Tüm bu 

görüşler ışığında, Yaşın’ın eserin başına koyduğu içerik kısmından, Soydaşınız Balık 

Burcu’nda okuru bekleyen tür oyunlarına ve türler arası sınır ihlallerinde bulunacağına ilişkin 

ipucu verdiği anlaşılır.  

Kitabın içindekiler sayfasında dikkat çeken unsurlardan bir diğeri de bölümlerin sıralanma 

biçimidir. Yazar, önce  “Mişel (Memet)” adlı ikinci bölümün sıralanışını vermiştir. Bu bölüm 

12. hikâyeden başlayıp 15. hikâyeye kadar olan kısımdan oluşmaktadır. Bunun altında da 

“Bugün Hiç Silah Sesi Yok” adlı birinci bölüm ve bu bölümdeki on bir hikâye sıralanmıştır. 

Yine bu bölümlerin altına da yazar; “Bu kitabı, ya hikâye numaralarına ya içindekiler 

sıralamasına göre, ya da dilediğiniz herhangi bir yerinden başlayarak okuyabilirsiniz.” notunu 

düşmüştür.  Belleğin hatırlama sürecinde kronolojik bir sıra olmamasına gönderme yapar gibi 

bir durum söz konusudur. 

Görüldüğü üzere, daha içindekiler bölümünden itibaren okuyucu, birtakım 

ikilemler/yanılsamalarla karşı karşıya getirilir. Okur bu düğümleri çözmek için zihninde 

beliren sorulara yanıt bulma telaşına düşer: Acaba Mehmet Yaşın bu kitapta kendisini mi 

anlatıyor; yoksa romanın karakteri Mişel’i mi anlatıyor? Belki de her ikisini de… Peki, neden 

kitap ikinci bölümden ve 12. hikâyeden başlıyor? Okumaya birinci bölümden, ilk hikâyeden 

mi başlamalı, yoksa 2. bölümden 12. hikâyeden mi?.. Tüm öykülerin belleğin puslu 

süzgecinden süzülerek anlatıldığı bu kitabın, içindekiler bölümündeki bu karışıklığın da 

rastgele olmadığı ve yazar tarafından kasıtlı olarak böylesine flu bir şekilde 

düzenlendiği/kurgulandığı kanısındayız. 

 

Kitabın bölümlerine odaklandığımızda, Soydaşınız Balık Burcu’nun iki bölümden oluştuğu 

görürüz. Her iki bölümün başında da bölümlerin başkarakterlerin yani Mişel (Memet) ve 

Mehmet Yaşın’ın raporunun tutulduğu belirtilir. Raporların kapağındaysa, söz konusu 

karakterlerin kimlik bilgilerine yer verilir.  Bu rapor kapaklarının ilgi çeken bazı yanları 

vardır: 2. bölümdeki başkarakter Mişel (Memet)’in doğum yeri ve tarihi olarak Neapolis, 
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12.03.1959 bilgisi verilmektedir. Yine aynı şekilde daha sonraki Mehmet Yaşın’ın raporunun 

tutulduğu birinci bölümün kapağında da doğum yeri olarak yine aynı yer isminin Türkçesi 

Yenişehir (Neapolis) ve aynı doğum tarihi verilmektedir. Lefkoşa’nın Yenişehir (Neapolis) 

bölgesinde doğan yazarın, bu şekilde kendi geçmişinden yani gerçeklerden bahsedeceği 

düşünülebilir. Rumlarla Türklerin birlikte yaşadığı 1974 öncesi Kıbrıs’ın iki dilli geçmişini 

vurgulamak istiyor olabilir. Fakat diğer taraftan, ikinci bölümde bahsettiği Mişel karakteri, 

hikâyelerin kurmaca olabileceğini de düşündürmektedir. Buradan yola çıkarak yazarın bu 

eserde, kimlik bunalımı yaşayan ya da çift karakterli bir (iki?) kahramanın ikilemlerini 

anlatacağına dair ipuçları edinilebilir. Ayrıca ikinci bölümdeki Mişel (Memet)’in raporunu 

tutan kişi olarak Mehmet Yaşın gösterilirken, birinci bölümdeki Mehmet Yaşın’ın raporunu 

tutan kişi olarak da Mişel (Memet) gösterilir. Böylece sanki yazarla kitabın kahramanı yer 

değiştirir. Okuyucu öykülerin kurmaca mı yoksa otobiyografik mi olduğu konusunda 

ikilemler yaşar. Kısacası, kitap gerek karakter gerekse karakterlerin kimlikleri açısından 

tamamen ikilemler/karışıklıklar üzerine kurgulanır. Zaten kitabın ismi de boşu boşuna 

‘Soydaşınız Balık Burcu’ konmamış olsa gerek. Tahmin edileceği üzere, yazar Mehmet 

Yaşın’ın burcu balıktır26 ve soydaş’ımız olan da yazarın kendisidir. Burada, aslında 

Kıbrıslıtürk olan yazarın Türk’lerle arasındaki benzerliğe ya da farka dair göndermede 

bulunduğu izlenimini ediniriz. Yazarın, kitabına bu ismi vermesi, onu kendilerinden biri 

olarak görmeyen Türk halkına seslendiğine işaret eder. Ne de olsa yazar, sonradan kimliğine 

Türklük de eklenen bir Kıbrıslıdır. Kısacası bu kitapta ‘kimlik’lerin ne şekilde oluştuğu ya da 

oluşturulduğu, geçmişe dönük hikâyeler vasıtasıyla irdelenmektedir. Bu, bellek kurgularında 

(fictions of memory) bireyler ya da toplumlar “ben kimim?” ya da “biz kimiz?” sorusuna 

yanıt aramak için kendi geçmişlerine dair hikâyeler anlatıyorlar, görüşünün ne denli doğru 

olduğunun bir göstergesidir (Neumann 2010: 334). 

Mişel (Memet) adlı ikinci bölümde yazar, bir Türk Musevisi olan Mişel’i anlatmaktadır. 

Kendisi de bir yazar olan Mişel, içinde yaşadığı çoğunluktan etkilenerek Yahudi aslını inkâr 

etmekte ve kendisinin de bir Türk olduğunu iddia etmektedir. Bu ana karakter ekseninde 

yazar, içinde yaşadığı toplumun, kültürün ve siyasi sistemin, bireyin kimliğinin 

şekillenmesinde ne kadar etkin bir rol oynadığını gözler önüne serer. Bunu yaparken de 

Türkiye toplumunu oluşturan farklı kesimlerden bireyleri Mişel’in etrafında bir araya getirir. 

Mişel’le birebir temasları olan bu kişiler; anneannesi dönme bir Yahudi olan Deniz; İstanbullu 

                                                           
26  Mehmet Yaşın, 10 Mart 1958’de, Lefkoşa’nın Neapolis/Yenişehir semtinde doğmuştur ve balık burcudur 
(Biyografya erişim 12.11.2018; Yaşın 1994). 
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Rum, Aleksandros ve etnik kökenleri Türk (?), Ulus ile Eser (Ailesi Balkanlardan Türkiye’ye 

göçmüş.). Ayrıca, Deniz’in İngiliz erkek arkadaşı James de bu bölümdeki karakterlerden bir 

tanesidir. Görüldüğü üzere yazar, hem Türkiye’yi oluşturan farklı kesimlerden hem de 

dışarıdan seçtiği çok kültürlü bir kişi kadrosu oluşturmuştur. Tabii bu farklı etnik kökenlere 

ait kişilerin, bu kitapta bir araya getirilmesi rastgele olmamıştır diye düşünüyoruz. Yazar, 

bunu bilinçli bir şekilde; ‘kimlik, aidiyet, çok kültürlülük, yerel ya da kozmopolitan olmak’ 

gibi birtakım sorunsalları irdelemek ve benzerlik ya da farklılıklar açısından karşılaştırmalar 

gerçekleştirmek üzere yapmıştır. 

“Bugün Hiç Silah Sesi Yok” adlı birinci bölümde ise yazar, kendi çocukluğunun geçtiği 

Kıbrıs’a odaklanır. Bölümün adından anlaşılacağı gibi, daha çocukken yüzleştiği ve 

belleğinde silinmez izler bırakan savaştan bahseder. Savaş ortamında yaşananları ayrıntılı bir 

şekilde anlatmaktan kaçınan yazarın, daha çok, bu acı deneyimlerin, çocuk Mehmet Yaşın’ın 

psikolojisinde açtığı yaraları okuyucunun anlamasını kolaylaştıracak bir atmosfer oluşturma 

peşinde olduğunu gözlemleriz. Bunu yaparken dille de oynayan yazar, bölümün başındaki 

öyküleri bir çocuğun ağzından anlatırken Kıbrıs Türkçesine özgü sözcük ve cümle yapıları 

kullanmakta, kimi zaman masalımsı kimi zamansa şiirimsi bir üslûba yer vermektedir. Bu 

durum, içerikle üslup arasındaki tutarlılık ve uyumu kuvvetlendirmektedir. Örrnek vermek 

gerekirse; 

Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde. Bir Kıbrıslı eşe’cik tellal iken, ben da 

bin bir yaşında bir çocuk iken. Niçin eşe’cik dedim, kulakların dik, üstüne binsem, 

birazcık gezsem, gülüp eğlensem ha ha ha. Gülerken gülerkene eşe’ciğin üstünde 

giderkene bir masalcığa rastgeldim (Yaşın 2007a: 226). 

… Sirenler sığınaklara girmemiz için çalıyordu. Sivil Savunma bizim mahallede 

de sığınaklar kazdırmıştı.  Herkesin babası sığınak kazmak için gitmişti…. 

Sirenler o zaman mahsusçuktan çalıyor, bütün mahalle de mahsusçuktan 

sığınaklara koşuyordu (Yaşın  2007a: 235). 

Burada kullanılan ‘mahsusçuktan’ sözcüğü Kıbrıs Türkçesinde sıkça kullanılan –cik küçültme 

ekini almıştır ve ‘yalandan’ anlamındadır. Ayrıca “eşe’cik”, “masalcık” sözcüklerinde de aynı 

ekin kullanılması gözden kaçmaz. Bu durum Kıbrıs Türkçesinde “–cik” ekinin çok sık 

kullanılmasından ileri gelir. Bunun yanı sıra üstteki alıntıda “ben da” söyleşi de dikkat çeker. 

Kıbrıs Türkçesinde standart Türkçedeki “de / da” bağlacının ünlü uyumu gözetmeksizin kalın 
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şeklinin daha sık kullanıldığının bir göstergesidir (Saraçoğlu 2004).  Görüldüğü üzere yazar 

bilinçli bir şekilde dille (Türkçeyle) oynamaktadır. Hem standart Türkçenin hem de Kıbrıs 

Türkçesinin bir arada kullanılması yapıtın dilinde de bir ikilik meydana gelmesine yol açar. 

Burada yazarın amacı, Türkiye edebiyat kanonunda egemen bir konuma sahip İstanbul 

Türkçesinin, Kıbrıs Türkçesi üzerinde kurduğu baskıya ve bu nedenle Kıbrıs Türkçesinin 

edebiyatta kullanılmaması gerektiğini belirten (milliyetçi) ‘Türk Dil Kurum’cu bakış açısına 

bir eleştiri getirmek olabilir. 

Yaşın, ilk bölümde kendi çocukluk yıllarına ait savaş anılarını öykü formunda kurgulamakla 

kalmamış, ayrıca Kıbrıs tarihinde iz bırakan Lüzinyan ailesinin Kıbrıs’taki son hükümdarı 

Kral II. James’in eşi Kraliçe Katerina Kornaro gibi birtakım tarihi kişilere de öykülerinde yer 

vermiştir. Kral II. James (Jaques) 1473’te öldükten sonra, yerine o öldükten sonra doğan oğlu 

III. James çıkar. Ancak III. James henüz iki yaşındayken ölünce taht annesi Kraliçe 

Kornaro’ya kalır. 1474-1489 yılları arasında Venedikliler Kraliçe adına Kıbrıs Krallığı’nı 

yönetirler (Stubbs 2016: 74-83). Yazar, böylelikle Kıbrıs’ın çok kültürlü ve etnikli melez 

kültürüne göndermede bulunur. Bunun dışında, kendi adını verdiği roman kişisi Mehmet 

Yaşın’ın gençlik yıllarında Türkiye’de üniversite eğitimi alırken siyasi görüşleri nedeniyle 

polisle yaşadığı çatışmalar da öykülerde anlatılmaktadır. Kimi zaman bellek akışı kimi zaman 

bir sinema filmi/senaryosu şeklinde aktarılan kısımlarda, Kıbrıs’ın bölünmüşlüğünden 

kaynaklanan depresif ruh halleri ve adanın yeniden birleşerek Kıbrıs’ta barış sağlanmasına 

yönelik beklentiyi dile getiren “bağımsız Kıbrıs” talebi için verilen mücadele gözler önüne 

serilir. Bu bağlamda Ankara ve bölünmüş Lefkoşa’nın sokaklarında duvarlara “Bağımsız 

Kıbrıs” yazılı pankartlar asan solcu gençlerin polis tarafından tutuklanarak işkenceye uğradığı 

sahneler canlandırılır. Metnin bu kısmında, adada bulunan Türk askerinden rahatsızlık, 

dayatılan “Türk” kimliğini reddediş ve Kıbrıslılık kimliğinde iki toplumun birleşmesi arzusu 

dikkat çeker. Türk polisinin ve Türk askerinin, afiş asan gençlere yönelik kullandıkları 

aşağılayıcı ve milliyetçi söylem metinde sergilenir: 

-Bu da mı Bağımsız KıPrıs’ istiyormuş? Gâvur piçi komünistler sizi (Yaşın 2007a: 264)! 

-Gel gâvur dölü, gel (Yaşın 2007a: 265). 

-Neydi o afişler ha! Kanı bozuklar. Ulan sizin için binlerce askerimiz öldü. Biz kurtardık sizi 

be! Nerden buluyorsunuz bu afişlerin paralarını ulan? Türk askerini beğenmiyorlarmış. Yoksa 

hoşunuza mı gidiyordu ananızı gâvura düzdürtmek, ha? Götünüz mü kaşınıyor piçler! 
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-Rumlardan para alır bunlar (Yaşın 2007a: 267)! 

-Türk değil misin ulan sen!  (Türk değil miyim ulan ben.) Hepsi KıPrıslıymış kardeş kardeş! 

(Hepimiz Kıbrıslıymışız kardeş kardeş.) Ulan sizi… (Ulan sizi, yok bizi…) (Yaşın 2007a: 

268-269) 

Yukarıdaki alıntıda öncelikle “Kıbrıs” sözcüğünün, Kıbrıslı Türkler tarafından telaffuz 

edildiği biçimde yazılması dikkat çeker. Bunun yanı sıra sözcüğün ortasındaki “p” harfinin 

büyük karakterle yazılması Kıbrıslı Türkleri yalnızca Türkiyeli Türklerden ayıran tek 

özelliğin diyalekt farkı olmadığı yönünde de okunabilir. Ayrı bir kimlik “Kıbrıslılık” bu 

noktada öne çıkarılır. Teritoryal kimliğe vurgu yapılır. Türk polisin alaycı ve aşağılayıcı bir 

tonda söylediği,” Hepsi KıPrıslıymış kardeş kardeş!” cümlesinde, Kıbrıslı Türk ve Rumların, 

Kıbrıslılık kimliğinde buluşarak adayı yeniden birleştirecekleri inancına karşı bir öfke 

sezinlenir. Oysa roman kişisi buna inanmaktadır. Maruz kaldığı baskıya, işkenceye karşın 

“Bağımsız KıPrıs” talebini dile getirmektedir. Ancak üstte alıntılanan sahnelerin yansıtıldığı 

Altıncı Hikâye, “BAĞIMSIZ KIB-RIS” hatırlıyor musunuz (Yaşın 2007a: 269)? sözleriyle 

biter. Bu noktada sloganın hepsinin büyük harflerle yazılması ve Kıbrıs sözcüğünü oluşturan 

iki hecenin ortasına kısa çizgi konması okura görsel yoldan bir ileti verilmek istendiği 

şeklinde algılanabilir: Kıbrıs konusunda Kıbrıslı Türkler değil, Türkiye (Türkler) söz 

sahibidir. Adayı ortadan onlar bölmüştür; “Kıb-rıs” sözcüğünün ortasına konan kısa çizgi 

bunu sembolize eder. Ayrıca sözcüğün ilk hecesinin son ünsüz harfinin, Kıbrıslı Türklerin 

telaffuz ettikleri şeklinde olduğu gibi (Kıprıs) “p” harfiyle değil de Türkiye Türkçesinde 

söylendiği gibi (Kıbrıs) “b” ünsüzüyle yazılması buna bağlanabilir. Bunun yanı sıra adada 

barışı, yeniden birleşmeyi ve Kıbrıslılığı arzulayan/savunan Kıbrıslı Türklerin, Türkiyeli 

otorite temsilcileri tarafından “piç, gâvur dölü” gibi küfürlerle aşağılanması dikkat çeker. Tüm 

bunlar milliyetçi söylemle Kıbrıslı Türkler üzerinde kurulan siyasi baskıları açık eder 

niteliktedir. Aynı bölümdeki öykülerde ele alınan bir başka konu; bir türlü çözülemeyen 

‘Kıbrıs Sorunu’ ve sorunun adadaki toplum üzerinde yarattığı travmadır. Bölümün sonuna 

doğru yazar daha çok kendi entelektüel çıkmazlarına odaklanmış ve delilik ile akıllılık 

arasında giden gelen bir çizgide bir öykü/mektup kurgulamıştır. 

Romanda, bireysel bellekten kültürel belleğe, geçmişten günümüze toplumu ve kültürü ifşa 

eden hatıralara genişçe yer verildiği görülür. Dolayısıyla, ‘kültürel bellek’ bağlamında 

Soydaşınız Balık Burcu’nda yer alan belli başlı tarihi ve sosyal olayların ne şekilde 

anlatı’laştırıldığını çözümleme gereği doğar. Kitabın başında (2. bölümün başında) Yahudi 
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Azınlık mensubu Mişel’e odaklanan yazar,  onun arkadaş grubu vasıtasıyla, Türkiye 

toplumunu oluşturan insan mozaiğini yansıtır. Yazarın, bu kişilere verdiği isimler de dikkat 

çekicidir. Örneğin, Türk karakterlerden birinin ismi Ulus, diğerinin ismi ise Eser’dir. 

Özellikle, Ulus ismiyle yazar, Osmanlı’dan sonra kurulan Modern Türkiye devletiyle ortaya 

çıkan ‘ulus’ olma kavramına gönderme yapıyor olabilir. Öte yandan Aleksandros isimli Rum 

karaktere de neden bu ismin verildiği düşündürücüdür. Buradan, Büyük İskender’e bir 

gönderme yapıldığı düşünülebilir. Yine kişilerin isimleriyle ilgili göze çarpan bir başka 

özellik; karakterlerin kimi zaman isimlerini değiştirmeleridir. Bunun nedeniyse, içinde 

yaşadıkları toplumlarda yabancı olarak görülmek istememeleridir. Örneğin, Mişel adı 

sorulduğunda, Türk kökenli olmadığı anlaşılmasın diye kimi zaman adının ‘Memet’ olduğunu 

söylemektedir. Bu da toplumda, Türk ve Müslüman olmayanlara, çoğunluk tarafından şüphe 

ve önyargıyla yaklaşıldığına işaret etmektedir. Aynı şekilde, Aleksandros ise Türklere kendini 

‘Ali’ olarak tanıtmaktadır (Yaşın 2007a: 32).  

Kitabın ikinci bölümündeki ilk hikâyenin ismi “Do You Like Turkey” dir. Bu hikâyede yazar, 

içindeki azınlıklara (yabancılara) değer vermeyen Türk toplumunun, turist olarak Türkiye’yi 

ziyaret eden yabancılara sürekli sorduğu “Do you like Turkey?” sorusuna dikkat çekerek, 

‘turist yabancı’lara gösterilen özeni anlatmaktadır. Böylece de toplumun kendi kendiyle 

çelişen tutumuna bir eleştiri getirmektedir. Ayrıca Cumhuriyet’in başından beri Batı 

medeniyetini yakalamak için çabalayan Türk ulusunun, Batı’dan takdir görmek için çırpındığı 

gerçeğini de gözler önüne sermektedir. Bunun dışında, bu bölümde, özellikle, Türk-Yunan 

çatışması tarihi eksen üzerinde ön plana çıkarılmakta, bir taraftan halkların kavgalarının 

nedenleri karakterler arası diyaloglarda sorgulanırken, diğer taraftan da iki kültürün ortak 

noktaları vurgulanmaktadır. Bunu yapmak için yazar, mekân olarak İstanbul, İzmir, Atina ve 

Trabzon’u ön plana çıkarmaktadır. İstanbul’dan Rum göçü 1960 askeri darbesinden sonra, 

İzmir ve Trabzon’dan Rumların göçü ise Kurtuluş Savaşı’ndan sonra gerçekleşmiştir. Fakat, 

Rumların izleri, söz konusu şehirlerde kalmış ve günümüze kadar gelmiştir. Örneğin, o 

zamanlardan kalan birçok kilise günümüzde turizm için cazibe merkezi olma özelliğini 

korumaktadır. Trabzon’da bulunan Agia Sophia ve Sümela Manastırı gibi tarihi binaların 

kültürel bellekteki işlevleri vurgulanır. O binaların sahipleri Türkiye topraklarını terk etmek 

zorunda kalmış olsalar da, binalar hȃlȃ o insanların hikȃyelerini anlatmaya devam 

etmektedirler. Burada yazar, binaların birer hatırlama yeri (anıt) olarak işlevine vurgu yapar. 

Yaşın’ın, Türk ulusu ekseninde inşa edilen Türkiye Cumhuriyeti’nin öncesini anımsatan anıt 

binaları temasallaştırması, “kasıtlı anıt”larla “kasıtsız anıt”lar ayrımını akla getirir. “Kasıtlı 
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anıt”ın yeniden dikilmesinde şimdiki zaman için örnek hale getirilmiş tarihteki özel bir ânın 

yeniden ele geçirilmesi söz konusudur. Öte yandan “kasıtsız anıtlar” başka bir çağın var 

oluşunun diğer boyutları hakkında bir şeyleri gözler önüne serer, yitirilen geçmiş 

medeniyetlere ilişkin nostalji duygusu yaratır (Aktaran Boym 2009: 133-134; Riegl 1982: 21-

50). 

İkinci bölümdeki ikinci hikâyenin adı, “ani yehudi ani yehudi ani… (Ben Yahudi ben Yahudi 

ben). Adından da anlaşılacağı üzere bu hikâyede Mişel’in içine sürüklendiği kimlik bunalımı 

irdelenir. Mişel, 1980 darbesi sonrasında rejimle fikirleri çatıştığı için önce polis takibine 

alınır. Daha sonra ise, tutuklanacağını anladığı için İstanbul’dan Paris’e kaçar. Burada 

depresyona giren Mişel, çocukluğunu hatırlar. 8 yaşındayken İsrail’e babaannesinin yanına 

gönderildiği zaman yaşadıklarına odaklanır. Orada da ona Yahudi olduğu telkin edilmiş, 

Arapların düşman olduğu öğretilmiştir. Fakat Mişel bu öğretileri dinlememiş, Araplardan 

nefret etmemiştir. Bu tutumu, onun, arkadaşları, toplum daha sonraları İsrail rejimi tarafından 

dışlanmasına yol açmıştır. İlk yazarlık denemelerine daha çocukken İsrail’de başlayan Mişel, 

öykü ve (tiyatro) oyunlarında Arap ve İsrail barışının mümkün olabileceğine dair fikirler 

işlediği ve kimi zaman İsrail politikalarını eleştirdiği için ‘Arap yanlısı, vatan haini, komünist’ 

suçlamalarına maruz kalmıştır. Diğer taraftan, Türkiye’de doğduğu için ana dilinin Türkçe 

olduğunu düşünen ve kendisini Türk kabul eden Mişel’in, içindeki derin çatışma 

yansıtılmıştır. Ayrıca, bir ulus devlet niteliğini kazanma sürecindeki İsrail’in, Sefarad, 

Aşkenaz vb. farklı ülkelerden gelen Yahudilerin birleşimi olduğu, dolayısıyla da aslında kendi 

içinde de tam olarak homojen bir yapı sergilemediğine dair bilgiler ifşa edilir. Burada, 

Türkiye ve İsrail arasında, milliyetçilik ve totaliterlik açısından paralellikler bulunduğuna 

ilişkin ipuçları verilir. 

İkinci bölümdeki üçüncü hikâyenin adı ise Fransızca konmuştur: “une affaire confidentielle – 

une affaire scandaleuse (Pek gizli pek ayıp)”. Burada olaylar temelde Londra’da geçer. 

(Mişel, Deniz ve James’in Londra’daki evlerinde onlarla kalır.) Bir yandan bu üç kişi 

arasındaki sıra dışı arkadaşlık anlatılırken, bunlar aracılığıyla da Türkiye, Yunanistan, 

İngiltere ve İsrail hakkında birtakım karşılaştırmalar yapılarak okuyuculara bu ülkeler 

hakkında tanıtıcı bilgiler verilir. Bu karşılaştırmalar sayesinde ülkelerde izlenen siyasetler, 

askerin siyasetteki yeri, kadın-erkek ilişkileri, eşcinselliğe yönelik tutumlar, cinsellik, kadın 

cinselliği, güvenlik anlayışı vb. konular okurun dikkatine getirilir. 
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İkinci bölümün son hikâyesinin, yani on beşinci hikâyenin adı ise Yunanca “apelpisia 

(umutsuz)”.  Bu öyküde Paris’e dönen Mişel, Ulus’a bir mektup yazarak içinde bulunduğu 

umutsuz durumu anlatır.   Yaşadığı kimlik bunalımını, ana dil’sizliğini (ya da anadilinin hangi 

dil olduğuna karar verememesini), Türkiye – İsrail ekseninde yaşadığı dışlanmışlığı, hiçbir 

yere ait olamama hissini (ya da dünya vatandaşı olduğunu), uğradığı işkenceleri vb. vurgular. 

Öyküye neden bu adı vermiş olduğunu ise şöyle açıklar: “…Aleksandros’un son zamanlarda 

aldığı kilolalara rağmen nasılsa bulup dediği gibi umutsuzluk içindedir durumum: “Apelpisia 

(umutsuz)” (Yaşın 2007a: 195, 209). Birçok farklı dili konuşan arkadaş grubunun bir araya 

geldiği bu kitapta, kozmopolitliğin de farklı dillerden sözcüklerin ya da cümlelerin yer yer 

kullanılmasıyla somutlaştırıldığı görülür.  İkinci bölümde karşımıza çıkan gerek çok dilli 

başlıkları ya da hikâye adları, Mişel (Memet)’in kendisini içine doğduğu dille etnik düzlemde 

mensup olduğu İsrail’de konuşulan İbranice arasında kalmış hissetmesi, bunların yanı sıra 

Türk, Musevi ya da İngiliz karakterlerin kurgusal evrende bir araya getirilmiş olması gibi 

özellikler, Mehmet Yaşın’ın “ulusal anadil”sizliğini savunduğu “üveyanadil” teorisini alt 

metin olarak esere kattığını gösterir. Yaşın bu konuda, kendisinin konuştuğu Kıbrıslıtürk 

Türkçesinin, tarihi, coğrafi ve siyasal koşullardan ötürü; İstanbul Türkçesinin,  Osmanlı 

Türkçesi, kozmopolit-azınlık-Türkçesinin bir karışımı olduğunu ifade eder. Bu durumu, çok 

dillilik olarak değil ama Elencenin, İngilizcenin, Levantencenin27 etkisiyle çoğullaşan tek bir 

Türkçe olarak tanımlar. Yaşın, bu dili, köklerinin çok eskilere gittiğinin, kendisini yeni yeni 

dile getirebilen, tabiri caizse bir çeşit ‘kozmopoliten Türkçe’ diye adlandırır. Bu şekilde Türk 

edebiyatına, yıllardan beridir söz sahipliği eden, tek-kimlikli, tekkültürlü, tekdilli ‘ulusal 

Türkçeyi’ reddettiğini bildirir (Yaşın 2007b: 67-79). Dolayısıyla, eserde şairin dil 

konusundaki görüş ve tezlerinin biçim ve içerikte yankı bulmasını buna bağlayabiliriz. Yazar, 

bilinçli olarak yabancı dillerden sözcüklerden oluşan başlıklar seçer ama parantez içinde 

yanlarında standart Türkçedeki karşılıklarını da verir.  Söz konusu dillerin karakterlerin 

yaşamında yer aldığına vurgu yapar. Azınlıkların yalnızca ‘ulusal Türkçe’nin içinde sınırlı 

kalmadıklarının altını çizer. Eserde, ayrıca Kıbrıs Türkçesine özgü sözcüklerin bağlamın 

uygun düştüğü yerlerde kullanılmasını buna bağlamak gerekir. Öte yandan, metinde yazarın, 

dili standart Türkçenin dışındaki kullanımı, minör edebiyat ya da azınlık edebiyatı teorilerinin 

bilincinde olduğunu ve bu çerçevede bir yapıt oluşturma niyetini imler. Yazarın, yapıtta 

yapıbozuma uğratmaya çalıştığı yalnızca ulus ekseninde kurulan modern Türk devletinin tekil 

                                                           
27 Yaşın, “Levantence”yle, sonradan din değiştirerek Müslümanlaşan, İtalyan ve Fransız asıllı Kıbrıslı Latinlerin 
konuştuğu dilden Kıbrıslıtürkçesine geçen sözcükleri kasteder. Bu şekilde Kıbrıslı Türklerin melez etnik yapısına 
da gönderme yapar. Bakınız (Yaşın 2007b). 
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Türk kimliği algısı değildir. Buna paralel olarak ulusçu Türk kimliğinin göstergesi 

durumundaki Türk edebiyatına egemen Türkçe kullanımını da aşındırmayı amaçladığı, dile 

kattığı gerek yabancı gerekse yerel Kıbrıs ağzına özgü sözcükler aracılığıyla belirginlik 

kazanır. Minör edebiyat, minör bir dilin edebiyatı değil, daha ziyade bir azınlığın majör dilde 

yaptığı edebiyattır. Ama temel özelliği dilin güçlü yersizyurtsuzlaşması katsayısından her 

koşulda etkilenmiş olmasıdır. Bu bağlamda ulusal bilinç, ister belirsiz olsun ister baskı 

altında, zorunlu olarak edebiyattan geçer (Deleuze ve Guattari 2000: 259). Dolayısıyla, 

Yaşın’ın eserin kurgusal zeminine yerleştirdiği karakterlerin gerek ulusal bilinçlerini gerekse 

anadilllerini sorunsallaştırdıklarını göz önüne getirdiğimizde, romanın Deleuze ve 

Guattari’nin minör edebiyat tanımıyla örtüştüğü kuşku götürmez.  

Birinci bölümde Mehmet Yaşın, kendi geçmişine odaklanır. Çocukluğundan başlayarak kitabı 

yazdığı 1989 yılına kadarki hayatını, zihnini meşgul eden sorunsalları yer yer gerçekçi bir 

şekilde yer yerse kurgu olduğunu vurgular bir şekilde, bir başka deyişle üstkurmacaya 

başvurarak öyküleştirir. Bu öyküleri dikkatle okuyucunca, birçok yerde, kitabın ikinci 

bölümündeki Mişel karakteriyle Mehmet Yaşın’ın hayatında benzerlikler, paralellikler 

bulunduğunu tespit etmek mümkün. Bu da kitabın ne kadarının kurgu ne kadarının gerçek (ya 

da otobiyografik olduğu) sorularını akla getirir. 

Kısaca birinci bölümdeki öykülerde değinilen hikâyelerde işlenen konular şunlardır: Birinci 

hikâye, “bugün hiç silah sesi yok”. İlk öyküde yazar, okuyucuyu yavaş yavaş savaş 

atmosferinin içine sokmak için birtakım tasvirlere başvurur. Silah seslerinin insanda 

uyandırdığı ruh halini anlatır. Silah seslerini duymayan kahraman, silah seslerine o kadar 

alışmıştır ki, savaş bitti mi diye kendi kendisine sorar. Bu durum ona huzur yerine 

huzursuzluk verir. Sanki silah seslerini yeniden işitirse, rahatlayacakmış gibi hisseder. Kısaca, 

burada savaşın insan psikolojisini ne kadar olumsuz etkilediği ortaya konur. 

İkinci hikâyede, yine savaş, Volkan Teşkilatı28, komünist ve vatan haini olarak görülen barış 

yanlısı aydınlar vb. konular bir çocuk diliyle öyküleştirilmektedir. Arada da bolca Kıbrıs 

Türkçesine özgü sözcükler kullanılmaktadır.  

                                                           
28 1955 yılının Temmuz-Ağustos aylarında EOKA’nın şiddet eylemlerine karşılık vermek için kurulan Kıbrıslı Türk 
örgütü. Açılımı “Var Olmak Lazımsa Kan Akıtmamak Niye”. Bakınız (Kızılyürek 2016: 102). 
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Üçüncü hikâye, “pencerede otururken”: Burada yine çocuk Yaşın’ın gözünden savaş 

izlenimleri anlatılmaktadır; BM askerleri, Sivil Savunma tatbikatları, siren sesleri, EOKA, 

insanları Türk ve Rum diye ayırmayı öğrenmesi, Allah - Tanrı kavramı… 

Dördüncü hikâye; “Tanklar ve İsa”:  Savaşın insan psikolojisine verdiği zararların ön plana 

çıkarıldığı bu hikâyede yazar, delirme ve gerçekleri inkâr etme sınırına dayanmış bir hâldedir. 

Adadaki Türk ve Rum toplumlarının dini sembolleri karşılaştırılır. İnançlar sorgulanır. 

Çelişkiler ortaya konur; din değiştirenler, direnenler… Ötekini şeytanlaştırma tutumu 

eleştirilir. Yazar, dipnot olarak “Deli” adlı bir hikâye daha anlatır. Bu ikinci hikâyede 

kahramanların diyalog kısımları Kıbrıs Türkçesiyle yazılmıştır. Bu öykü hakkında, (roman 

karakteri) Mehmet Yaşın’ın öyküyü çocukken tankların geçtiği sırada yazdığı ve daha önce 

hiçbir yerde yayımlamadığı bilgisi verilir. Dolayısıyla yetişkin ve çocuk Mehmet Yaşın’ın 

aynı tema üzerine farklı zaman dilimlerinde kaleme alından iki öykü sayfa düzeninde, üst ve 

alt öykü olmak üzere ikili bir yapıda okura sunulur. Postmodernizmin çoğulculuk ilkesinin 

metnin yapısında bir kez da tezahür etmesine tanık olunur. 

Beşinci hikâye, “arandınız”: Bu hikâyede de savaşın baskın bir şekilde her yeri, her şeyi 

kuşatan bir hava (atmosfer) oluşturduğu betimlenir. Mücahit olarak orduya çağrılan/alınan 

gençler anlatılır. Ölüp şehit X diye, adları, sokak adına dönüşen kurbanlar anlatılır. Mekân 

ismiyle kişinin öyküsünün nasıl kesiştiğine dikkat çekilir. Türk ordusunun adaya çıkarma 

yapmasından sonra Rumların bu durumu nasıl gördükleri karşı tarafın bakış açısıyla verilir… 

Altıncı hikâye, “bağımsız kıp-rıs”. Hikȃyenin adını yazarken Kıbrıs sözcüğü, Kıbrıs 

Türkçesinde söylendiği gibi, Kıprıs olarak yazılmış ve tıpkı adanın 1974’ten günümüze 

kadarki bölünmüşlüğünü vurgulamak amacıyla kelime ortadan kısa çizgiyle ayrılmıştır. Yazar 

burada Ankara ve Kuzey Kıbrıs’ta “bağımsız Kıbrıs” diye afiş asan Kıbrıslı Türk komünist 

gençlerin polis tarafından tutuklandığından, onlara işkence edildiğinden bahseder. Ayrıca 

onları, “gȃvur dölü” diye aşağıladıklarını da belirtir. Türkiye’deki egemen söylemin “sizi biz 

kurtardık” olduğuna gönderme yapar. Ayrıca Kıbrıs’ın her iki tarafında da barışa inanan 

(solcu) Kıbrıslı Rum ve Türkler olduğuna dikkat çeker.  

Yedinci hikâye, “sevgili yoldaş balık burcu”. Bu hikâye, mektuplarda/gazetelerde yayımlanan 

yıldız falı yorumları şeklinde yazılmıştır. Sadece ilk mektup yazar Mehmet Yaşın’a, sondan 

bir önceki mektup ise yayıncıya hitap eder. Sonrasındakiler ise, ‘Sevgili Yoldaş Balık Burcu’ 

hitabıyla yazılmıştır. Tabii, balık burcu olan yazarın yine dille oynadığı ve aslında 
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mektupları/fal çözümlemelerini kendine yazdığı anlaşılmaktadır. Burada dikkat çeken nokta, 

‘yoldaş’ sözcüğünün hitaplarda tekrar etmesi ve mektuplara sinen komünist üslȗptur. Bu 

mektuplarda yine adadaki durum, siyaset, rejim tarafından yazarın ‘Urumcu’ilan edilmesi vb. 

konulara değinilmekte, kimi zamansa tamamen bir yıldız falı üslȗbu ağır basmaktadır. 

Bölümlerde karşımıza çıkan metin türlerine göre üslubun da sürekli değişmesi postmodern 

roman özelliklerinin yazar tarafından bilinçli olarak kullanıldığını gösterir. ‘Urumcu’ 

sözcüğünün de Kıbrıs Türkçesinde sağcı-milliyetçi kesim tarafından adada barışı ve Kıbrıs’ın 

yeniden birleşmesini savunan solcu Kıbrıslı Türklere takılan aşağılama sözcüğüdür. Sözcüğün 

metinde, standart Türkçeyle değil de Kıbrıslıların telaffuz ettiği biçimde kullanılması, yazarın, 

ulusalcı dil anlayışına karşı minör edebiyatçı dil kullanımını benimsediğinin bir başka kanıtı 

olarak okunabilir. 

Sekizinci hikâye, “katherina kornaro”. Bu hikȃyede yazar, dille oynamaya devam etmekte; 

tekerleme, masal, öykü türleri iç içe girmiş bir üslȗp yaratmaktadır. Yine Kıbrıs Türkçesine 

özgü bolca sözcük kullanmaktadır. İçerik olarak ise Kıbrıs’a özgü, adadaki yaşamı, tarihi 

çağrıştıran birçok konuya değinmektedir. Sarı Selim, Kraliçe Kornaro, adadaki kiliseler, ezan 

sesleri, Sarayönü Meydanı, Saray Hotel vb… Tüm bunlar, adanın tarih boyunca Lüzinyan, 

Venedik, Osmanlı vb. gibi farklı diller konuşan ve farklı dinlere inanan sahiplerinin izlerini 

taşıdığına göndermeler içerir. Kiliselerin çan seslerinin ezan seslerine karıştığı adada melez 

bir yerel kültürün oluştuğu ima edilerek tek uluslu, tekil bir etnik kökene dayanan ulusal 

devlet modelinin adaya uymayacağı okura sezdirilmeye çalışılır. Satır aralarında da 

Türkiye’nin Kıbrıslı Türklere yönelik asimilasyon politikası uygulamasına ve Kuzey’deki 

yönetimin haberi bile olmadan, tüm Kıbrıslı Türklerin yaşamını etkileyecek birçok kararın 

doğrudan Anavatan tarafından alınmasına şaka yollu bir eleştiri getirilmektedir. 

Bir haber Güvenlik Kuvvetleri alarma geçti. Ne alarmı bu alarm? Halk gidip 

Yarıvatan Maliye Bakanı’na sorar, haberi yok. Yarıvatan Maliye Bakanı gidip 

Yarıvatan İçişleri Bakanı’na sorar, haberi yok. Yarıvatan Başbakanı gidip 

Yarıvatan Cumhurbaşkanı’na sorar, haberi yok. Meğerisa Anavatan’dan telsiz 

emriyle doğrudan gelmişmiş bu alarm.  Halk demiş, eh alarm alarmdır, hade buna 

da uyalım bakalım (Yaşın 2007a: 289). 

Yukarıdaki alıntıda, kararların Türkiye tarafından alınmasına bir eleştiri yapılması dışında, 

yazarın bilinçli olarak ‘Yavruvatan’ söylemiyle de oynayarak bunu ‘Yarıvatan’ olarak 

değiştirdiği görülüyor. Bu, yazarın adanın bu bölünmüş halinden pek memnun olmadığı ve 
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yeniden birleşmesini umut ettiği şeklinde yorumlanabilir. Koyulaştırılmış sözcüklerse, 

Kıbrıslı Türkçesine özgü söyleyişlere örnek teşkil eder. 

Dokuzuncu hikâye, “kıbrıs sendromuna dikkat” adını taşır. Burada yazar, Kıbrıs sorununun 

çözümsüzlüğünden kaynaklanan bıkkınlık yüzünden insanların ruh sağlığının bozulduğuna 

dikkat çeker.  Gazete haberi, bilimsel makale, araştırma, anket, gazete ilanı ve telefon 

görüşmesi gibi farklı metin türlerini kullanarak bu konuda somut örnekler verir. Bu öyküde 

yazarın postmodern bir tavırla metinlerarası bir üslȗp oluşturması dikkat çeker. 

Onuncu hikâye, “sevgilim varsa neden yok, yoksa neden var”. Bu hikâyenin adı bile 

okuyucuda; bir tutarsızlık, anlamsızlık, mantıksızlık duygusu /düşüncesi uyandırır.  Öyküde 

yazar, sesini teybe kaydeden bir hasta gibi çıkar okuyucunun karşısına. Sanki psikiyatrla 

konuşur gibi bir monolog şeklinde yazılmıştır. İlk öyküden beri anlatılagelen, yazarın karşı 

karşıya kaldığı, temel nedeni Kıbrıs ve yazarın Kıbrıslı Türk olması olan sorunlardan sonra, 

yazar Mehmet Yaşın’ın akıl sağlığını kaybetmesi şaşırtıcı bir sonuç olmasa gerek. 

Postmodern romanların kurgusal evreninde yaşayan karakterlerin yaşadığı bu durum 

“şizofroni” kavramıyla açıklanır.  Bahsedilen, psikolojik kökenli hastalık olan şizofreni değil, 

toplumsal koşulların ürettiği farklı bir şizofrenidir. Bu süreci postmodern özgürleşmenin 

koşuludur ve modern dönemdeki sıradanlaşmış, basitleşmiş bireyin yerine, var olmak için 

sezgi ve psişikliğin arkasına sığınan bireylerin ortaya çıkmasının bir sonucudur (Best ve 

Kellner 1998: 116-127). 

On birinci hikâye, “yalnızlığın öyküsü”: Burada yazar, gitgide yalnızlaşan günümüz insanının 

durumunu veren bir öykü (belki de senaryo) ile çıkar okuyucunun karşısına. Yine metnin 

tamamen bir kurmaca / oyun olduğunu ifşa eden postmodern bir tutum sergiler. Yalnızlığın 

öyküsünü yazarken buna yol açan iletişimsizlik sorunsalını da irdeler. Öykünün ikinci 

bölümünde ise tamamen bir film sahnesi canlandırır gibi bir anlatı dili oluşturur: Polis ekipleri 

baskın yapar. Yazarın eserine daha yayımlanmadan el koymak isterler. Yazar sarhoşmuş gibi 

birtakım laflar söyler. Karakterler birbirine karışır (ya da birbirinin yerine geçer).   Yazarın 

bilincini kaybeder gibi olur. Son sözleri şunlardır: 

 HA TIRLI YO RUM BENİ SEV Dİ ĞİNİZİ” “Gerisini hatırlamıyorum Hȃkim 

Bey (Yaşın 2007a: 350).  

AHMET YIKIK



234 
 

Son sözlerin altında 1989 Londra notunu düşer. Bu nottan yazarın eserinin belirtilen tarihte 

Londra’da bulunduğu sırada yazdığı ya da bitirdiğini anlamını çıkarmak mümkün. Bunun 

yanı sıra, kendini romana dâhil eden Mehmet Yaşın’ın bir roman karakteri olarak o sırada 

bulunduğu şehre bir gönderme yapar şeklinde bir çıkarsamada bulunmak da olası. Ayrıca, 

Kıbrıs’ı eski sömürgecisi ve hâlihazırdaki Garantör devletlerinden biri olan İngiltere’nin 

Kıbrıslı Türkler üstündeki etkisinin halen sürmekte olduğuna ilişkin bir anıştırma şeklinde de 

yorumlayabiliriz, söz konusu notu. Şüphesiz, yazarın “hatırlıyorum” sözcüğündeki “RUM” 

hecesini ayırması, yine Türk milliyetçiliğini dayatan Kuzey Kıbrıs ve Türkiye otoritelerine 

karşı bir başkaldırı biçiminde değerlendirilebilir. Tam bu noktada, Deleuze ve Guattari’nin 

‘minör edebiyat’ kuramlarına ilişkin dilin farklı kullanımının yanı sıra, bu tür edebiyatlarda 

her şeyin siyasal olması ilkesine vurgu yaptığının altını çizmek gerekir. Bunun nedeni, minör 

edebiyatların daracık mekânının, her bireysel sorunun doğrudan siyasete bağlanmasını 

sağlamasıdır. Kuramın üçüncü ve son özelliğiyse, her şeyin kolektif bir anlam taşımasıdır. 

Yazarın tek başına dile getirdiği şey zaten ortak bir eylemi oluşturur ve söylediği ya da yaptığı 

şey, başkaları hemfikir olmasa da, zorunlu olarak siyasaldır. Kolektif ya da ulusal bilinç “dış 

yaşamda çoğunlukla edilgin ve her zaman dağılma sürecinde” olduğundan, bu kolektif, hatta 

devrimci sözcelem, işlevini ve rolünü olumlu olarak üstlenen de yine edebiyattır (Deleuze ve 

Guattari 2000: 25-27). 

 Eserin görsel şiir biçiminde sayfaya yerleştirilen ve dizeyi andıran son cümlelerinde 

(Yukarıdan aşağıya zikzaklar çizere “yuvarlanırken” sözcüğü yazılmıştır. Onun altınaysa 

soldan sağa, Hatırlıyorum Hâkim Bey. Yuvarlanırken kısmının sağ tarafınaysa, alt alta ve bazı 

heceleri ayrı olarak, HA T IRLI YO RUM / B EN İ / SEV- / Dİ ĞİNİ Zİ.) Yazar burada 

kitabın başındaki “Do you like Turkey” hikâyesinin başına gönderme yapar. On ikinci hikâye 

şöyle başlar:  

Merdivenleri çıkarken, zorlayarak hatırlamaya çalışıyor, “sendeki hafıza kaybı 

değil, hatıra kaybı,” diyen doktoru haklı çıkarmak istiyorum. Hiç değilse bu 

hikâyenin başladığı ilk noktayı hatırlayabilsem (Yaşın 2007a: 3). 

Milan Kundera, insanın iktidara karşı savaşımı, belleğin unutuşa karşı savaşımıdır, der 

(Kundera 2003: 12). Bu kitapta  -gerçek ya da kurgusal kahraman- Mehmet Yaşın, hem kendi 

yarattığı Mişel karakterinin başından geçenleri anlattığı ikinci bölümde, hem de 

çocukluğundan başlayarak kendi başından geçenleri anlattığı birinci bölümde, içinde yaşadığı 

toplum ve o toplumu yöneten siyasilerle, yani ‘iktidar’la bir türlü uzlaşamayan ‘birey’in 
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mücadelesini somut bir şekilde gözler önüne getirir. Böylece, hem iktidarın hem de toplumun 

çoğunluğu tarafından ‘öteki’leştirilen’ bir anlamda dışarıda bırakılan ‘azınlık’ ya da ‘azınlıkta 

kalanlar’ın entelektüel bağlamda yaşadıkları çıkmazların, okuyucularca tanınmasını ve farkına 

varılmasını sağlar. Bunu yaparken de tamamen hatırlamaya odaklanarak, romanın ‘kurgusal’ 

ya da ‘gerçek’ kahramanlarının içinde yaşadıkları toplumların tarihi süreçte geçirdiği belli 

başlı toplumsal ve siyasi gelişmelerin, yine roman kahramanlarının zihinlerinde bıraktıkları 

izleri takip ederek bunları okuyucuya aktarır. Gülüşün ve Unutuşun Kitabı adlı eserinde Milan 

Kundera’nın kahramanı Mirek’e söylettiği üstteki bu söz, Mehmet Yaşın’ın karakterlerinin 

(Mişel ve Mehmet’in) Soydaşınız Balık Burcu kitabındaki tutumlarıyla birebir uyuşmaktadır. 

Zira bu kitaptaki karakterlerin her ikisi de gerek siyasi fikirleri gerekse edebiyat ürünlerinde 

okuyuculara verdikleri mesajları nedeniyle, ülkelerindeki iktidarla çatışırlar.  Dolayısıyla 

iktidar tarafından dışlanan, kovuşturulan totaliter rejim mağduru roman karakteri ya da yazar 

Mehmet Yaşın’ın tepkisi ise; yaşananları öyküleştirmek yoluyla, olanların unutulmasına engel 

olmak şeklinde bir direnme olarak ortaya çıkmıştır. 

Svetlana Boym, Nostaljinin Geleceği (2009) adlı eserinde nostaljiyi tanımlarken yeniden 

kurucu ve düşünsel nostalji diye ikiye ayırır:  

Ben insanın geçmişle, hayali cemaatle, eviyle ve kendine dair algısıyla ilişkisini 

anlatan iki tür nostalji olduğu kanaatindeyim: Yeniden kurucu nostalji ve düşünsel 

nostalji. Bu nostaljiler ne özlemin doğasını ne de psikolojik biçimini ve bilinçdışı 

süreçlerini açıklar; daha ziyade, görünüşte anlatılamaz olan sıla hasretimizi nasıl 

gördüğümüzü konu alır. Bu iki tür nostalji mutlak türler değil, daha ziyade birer 

eğilim, özleme şekil ve anlam vermenin iki yoludur. Yeniden kurucu nostaljide 

vurgu nostos’adır ve yitirilmiş evi yeniden inşa etmeyi ve hafızadaki açıkları 

kapatmayı vaat eder. Düşünsel nostalji ise algia’ya, özlem ve yitirmeye, 

hatırlamanın kusurlu sürecine yoğunlaşır (Boym 2009: 77). 

Yukarıda ayrıntılı bir şekilde ortaya koyduğumuz analizlerden de anlaşılacağı gibi, tamamen 

hatırlama üzerine kaleme alınan Soydaşınız Balık Burcu’nda, yazar Mehmet Yaşın, düşünsel 

nostaljiyi benimsemiştir. Yaşın, tıpkı Boym’un kitabında düşünsel nostaljiyi tarif ettiği 

şekilde, ayrıntıları ve hatırlama işaretlerini önemseyen bireysel anlatıya meyletmiştir. 

Hafızanın parçalanmış fragmanlarından haz duyan ve mekȃnı zamansallaştırma yönünde çaba 

sarf eden bir tutum sergilemiştir. Ayrıca, yapıtın birçok yerinde ironik ve mizahi bir üslûp 

kullanmıştır. Yazarın bireysel hatırlamaları birçok yerde kolektif hatıralarla iç içe geçmiştir 
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(Boym 2009: 88-90). Hatıraların kolektif çerçevelerinin farkına ancak yaşadığımız cemaatten 

uzaklaşınca ya da bu cemaat bir alacakaranlık anına girince varırız (Boym 2009: 96). Mehmet 

Yaşın’ın roman karakterlerinden Mişel’in hatıralarını yazıya dökmesinde de bu durum 

karşımıza çıkar. Çünkü Mişel, Türkiye’den kaçmak zorunda kalarak Fransa ve İngiltere’ye 

gidince hem kendi ruh halini hem de vatandaşı olduğu Türkiye’yi etkileyen siyasi ve 

toplumsal olayları analiz eder ve bunlarla yüzleşme sürecine girer. Romanın diğer karakteri 

Mehmet Yaşın için de aynı durum söz konusudur. Çünkü o da, gerek Türkiye’de gerekse 

İngiltere’de kaldığı süre zarfında Kıbrıs’ı dışarıdan görme ve değerlendirme olanaklarına 

erişerek, belleğindeki Kıbrıs’ı, yaşananların üzerinden yıllar geçtikten sonra, yeniden 

‘kurgu’lama yoluna gider. 

Bu kitabı okuduktan sonra, okuyucunun aklına, doğal olarak, şu sorular takılmaktadır: 

“Toplumsal belleğin yazarın kaleminden29 somut bir yansıması olan bu eserden yola çıkarak, 

geçmişin resmi söylemden bağımsız bir şekilde yorumlanması ve bizlere giydirilen ‘kimlik’ 

elbiselerinin çıkarılması okuyucuyu nasıl etkiler?” ve “Yazarın bunu yapmaktaki amacı 

nedir?” Bu konularda birçok araştırmacı görüşler ortaya atmıştır. Örneğin, Mithat Sancar’a 

göre “gerçek” ya da “uydurulmuş”, sanal bir geçmişe (hafızaya) müracaat, kimliklerin inşası 

bakımından belirleyici bir öneme sahiptir (Sancar 2007: 44). İncelediğimiz romandan elde 

ettiğimiz bulgular, Sancar’ın bu görüşünü doğrular niteliktedir. Çünkü Soydaşınız Balık Burcu 

kitabında, Yaşın’ın üzerinde durduğu ana konulardan bir tanesi de “kimlik” konusudur. 

Romanda yazar, bize öğretilen ya da kabul ettirilen ‘kimlik’lerin resmi söylem dışındaki 

‘geçmiş’le, toplumsal bellek aracılığıyla yüzleştiğimiz zaman, ne denli ‘eğreti’ durduğunu 

gerek içerik gerekse biçem ve biçimin birbirine eklemlenen uyumlu bileşimi aracılığıyla 

ulusalcı söylemlerin foyasını ortaya çıkararak gözler önüne serer. Yazarın bunu yapmadaki 

amacının ne olduğu sorusunun cevabını vermek doğal olarak kolay değil; ancak bu konuda da 

görüşler ileri sürülmektedir. Örneğin, Astrid Erll, geçmişin hatıra yerleri (lieux de memoire) 

şeklinde, edebiyatçılar tarafından yazıya aktarılmak suretiyle, artık ulusal kimlik oluşturma 

aygıtı olarak değil; fakat anlamak, affetmek ve böylece unutmakta kullanılması yönünde bir 

gereksinime hizmet edebileceği görüşünü ortaya atmaktadır (Erll 2010).  Erll’in tezinin 

anlamak ve affetmek kısmı, Yaşın’ın yapıtı için de geçerli görünmekle birlikte, unutma kısmı 

yazarın esere egemen söylemiyle çelişir. Değil mi ki hatırlama, bir anlamda var olan 

                                                           
29 Bireysel hafıza toplumsal niteliktedir; çünkü hafıza bireyin toplumsallaşma sürecinde oluşur.  Kendisi de böyle 
düşünen ve bu tezin esas savunucusu Halbwachs’a kitabında sürekli göndermeler yapan M. Sancar’a (2007) biz 
de katılıyoruz. Dolayısıyla, yazarın belleğindeki hatıraları malzemeleştiren Soydaşınız Balık Burcu, bir bakıma 
‘toplumsal bellek’in ürünüdür. 

AHMET YIKIK



237 
 

gerçeklerden uzaklaştıran, bu gerçeklerin iktidarını kısa bir süre içinde kıran bir “aracılık” 

biçimidir, baskıya karşı bir silahtır (Assmann 2015: 94). Üstelik, yazın yaşamının başından 

beri “kimlik” ve “dil” konularında çeşitli teoriler ileri süren bilinçli bir yazar olarak Mehmet 

Yaşın, Soydaşınız Balık Burcu’nda yazıya aktardığı ve anlatılaştırdığı her öyküde sonsuzluğa 

erişmek hedefini güder. Unutulmanın yok oluş anlamına geldiği göz önüne getirilirse, bunun 

sonsuzluğa ulaşma gayesiyle bağdaşmadığı apaçık ortada değil midir?.. 
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5. BÖLÜM: SONUÇ 

 I 

Lefkoşa’da basılan Zaman gazetesinin kısm-i edebi köşesinde (Arap harfleriyle) tefrika 

edilmeye başlayan (ve eserin İstanbullu yazarı Muzaffeddin Galib’in memleketine 

dönmesinden ötürü yarım kalan) Bir Bakış’ın ilk satırlarının okuyucuyla buluştuğu 1892 ile, 

bu tezi tamamladığımız 2018 yıllarını ölçüt alırsak, Kıbrıs’ta üretilen Türkçe yazında 

‘roman’ın yolculuğunun 126 yıldan bu yana sürdüğü saptamasında bulunabiliriz. Bu 

çalışmada, 1990’lı yılların sonu ile 2000’li yılların ilk çeyreğinde öne çıkan dört Kıbrıslı Türk 

yazarın romanlarını mercek altına alarak gerek Türkçe romanın günümüz Kıbrıs’ında vardığı 

nokta gerekse Kıbrıslı Türklerin yapıtlara yansıyan kimlik algıları üstüne veriler toplanmıştır. 

Elde edilen bulgular, edebiyat sosyolojisi kuramı çerçevesinde sosyal gerçeklikle 

karşılaştırılarak, romanlarda kurgulanan evrende çizilen Kıbrıslı Türklerin, hem bireysel hem 

de toplumsal kimlik bağlamında belirleyici özelliklerini ortaya çıkarmak hedeflenmiştir. 

Bunların dış gerçeklikle aralarındaki bağ gözler önüne serilmiştir. Sonuç bölümünde, önceki 

bölümlerde gerçekleştirdiğimiz yakın okuma ve biçim-içerik-söylem analizleri sonucunda 

elde ettiğimiz veriler ışığında Çağdaş Kıbrıslı Türk romanının ayırt edici özellikleri ve 

Kıbrıslı Türk toplumunun kimlik algıları tartışılacak ve bu bağlamda öneriler ortaya 

konacaktır.  

II 

Aynı dönemlerde yazılmalarına karşın, bu çalışmada romanlarını incelediğimiz yazarlardan 

Özden Selenge ve Tijen Zeybek, önceki yüzyıldan kalma, klasik anlatım teknikleri ve 

bütüncül bir dünya görüşünün egemen olduğu, neden-sonuç ilişkisine dayanan belirgin olay 

örgülerine sahip yapıtlarla okuyucunun karşısına çıkarken; Tufan Erhürman ve Mehmet Yaşın 

ise, modernist ve postmodernist anlatım tekniklerinin bir arada kullanıldığı, çoğulculuğu öne 

çıkaran, üstkurmaca, metinlerarasılık ve metinselliğin vurgulandığı, ideal bir gerçeğin 

varlığına duyulan kuşkunun gözler önüne serildiği, gerçeklik yanılsamasıyla yabancılaşmanın 

(anlatılanların gerçek mi yoksa kurgu mu olduğu konusunda okuyucunun kafasını karıştıracak 

oyunların) bilinçli bir biçimde yan yana kullanıldığı bir yapı ve söyleme başvururlar. Sözün 

özü, çağdaş Kıbrıslı Türk romanının, yapı ve söylem bağlamındaki ‘melez’liği, öncelikle ele 

alınması gereken bir gerçeklik olarak belirir. Kıbrıslı Türk toplumunun kolonyal bir geçmişe 

sahip olduğu göz önüne getirirsek 1878-1960 arasında Kıbrıs İngilizler tarafından 

yönetilmiştir-, bunun sıradan bir fenomenden öte anlamlar taşıdığı anlaşılır. Edward Said’in 
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postkolonyal toplumlar ve onların edebiyatları üzerindeki görüşleri söz konusu melez yapıyı 

açıklamakta yol göstericidir. Said’e göre, Batı’da modernizmin sona erdiği düşüncesinden 

yola çıkarak yapısalcılık, Marksizm sonrası fikirlerin tartışıldığı postmodern dünya görüşünün 

başat gittiği günümüzde; Ortadoğu, Afrika, Güney Amerika vb. coğrafyalardaki eski sömürge 

ülkelerinde/toplumlarında birçok sanatçı ve aydının tükenmişlikten çok uzak bir dirençle 

Ortodoksluğun tahakkümündeki bir kültür içerisinde modernliğin kendisiyle ilgilenmeyi 

sürdürmektedir. Söz konusu ülke edebiyatlarına yön veren yazarlarsa, 20. yüzyılın sonunda 

hâlâ modern nedir, postmodern nedir, biz nasıl modernleşeceğiz vb. sorulara yanıt 

aramaktadırlar (Said 1998: 477). Kıbrıslı Türk yazarların romanlarında gördüğümüz aynı eser 

içerisinde birbirinin içine geçen farklı dönemlere ait kuram ve felsefelerin bir arada 

kullanılması, Said’in yukarıda belirtilen görüşünün Kıbrıslı Türkler için de geçerli olduğunu 

ortaya koymaktadır. İncelediğimiz yapıtlar son yirmi yıl içerisinde yayımlanmış olmalarına 

karşın, Selenge ve Zeybek’in daha eski çağlara özgü biçim ve söylemler kullanmayı 

sürdürürken, Erhürman ve Yaşın’ın Batı’daki gelişmelere uygun çağdaş roman teknikleriyle 

ürün vermelerine neden olan koşulların kaynağını burada aramak gerekir. Romanlarda 

karşımıza çıkan eskiyle yeninin iç içe geçmiş hali, Kıbrıslı Türk toplumunun henüz 

geleneksellikten modernliğe geçiş sürecini tamamlayamadığına işaret eder.  

III 

Yukarıdaki değinilen bulgudan yola çıkarak, Kıbrıslı Türk edebiyatını postkolonyal bir 

edebiyat olarak değerlendirelebilir mi sorusu sorulduğunda, adanın geçmişte Britanya kolonisi 

olmasının bu soruya kolayca “evet” yanıtını vermek için yeterli olmadığı anlaşılır. Kıbrıslı 

Türk edebiyatını, postkolanyal edebiyatlar kategorisine dâhil etmenin önündeki temel engel 

dil etmenidir her şeyden önce. Çünkü Kıbrıslı Türkler, edebi yapıtlarını İngilizce değil, 

Türkçe yazmaktadır. Dolayısıyla, sömürgeci devletlerin sömürgelerindeki yerli halklara 

tepeden bakarak onlara kendi Batılı normlarını empoze ettikleri temel araç konumundaki 

‘dil’in, Kıbrıslı Türk edebiyatı üzerinde etkisiz kaldığı görülür. Kıbrıslı Türkler, adanın 

Osmanlı toprağı olduğu (1571-1878) yıllardan günümüze değin edebi eserlerini Türkçe 

yazmayı sürdürürler. İngilizce yazanlar, Taner Baybars (1936-2010), Osman Türkay (1927-

2001) ve Alev Adil (doğumu 1963) gibi birkaç istisnai yazarın/şairin ötesine geçmez (Yaşın 

1994: 39-40,42-45,61). Sömürgecinin diliyle yazmak dışındaki diğer postkolonyal edebiyat 

özelliklerini kıstas alacak olursak, diğer postkolonyal toplumlar gibi, Kıbrıslı Türklerin de, 

karışık etnik grupların yaşadığı bir coğrafyaya ait olduklarını vurgulamak gerekir. Yakın 

geçmişte, savaş ve göç (yer değiştirme) olgularını deneyimlemek zorunda kalmaları açısından 
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diğer postkolonyal toplumlarla benzeşirler. Edebiyat düzlemine odaklanırsak, günümüzde 

sömürge edebiyatları kategorisinde değerlendirilen ülkeler şunlardır: Afrika ülkeleri, 

Avustralya, Bangladeş, Kanada, Karayip ülkeleri, Hindistan, Malezya, Malta, Yeni Zelanda, 

Pakistan, Singapur, Güney Pasifik ada ülkeleri ve Srilanka. Ayrıca Amerika Birleşik 

Devletleri’nin de bu kategoride olduğu savunulur (Ashcroft, Griffith ve Tiffin 1989: 2). 

Bağımsızlıklarını kazandıktan sonra bile, söz konusu ülke edebiyatlarında, sömürgecilerinin 

egemen söylemlerinin izlerine rastlanır. Edebiyat üzerinden kimliğin yeniden tanımlanması, 

ırk, köken, yerellik ve aidiyet kavramları yoğun bir şekilde tartışılır (Hall 2001: 266). 

Emperyal geçmişten etkilenimler içeren melez bir kültürel/kimliksel panorama çizilir. 

Edebiyatlarına yapışan ve yerli kültürü/kimliği olumsuzlayan kolonyal söylemin sökülmesi ve 

yerine karşı söylemin yerleştirilmesine çalışılır. Merkezin edebi dil üzerindeki belirleyici 

etkisi aşılarak, çevrenin (periferi) kendine özgü dil açılımlarıyla kolonyal edebiyat kanonunun 

sorgulanmasına, değiştirilmesine ortam hazırlanır (Ashcroft, Griffith ve Tiffin 1989: 196-

197). Postkolonyal yazarlar, sömürgeleşme deneyimini açık etmek adına, sömürgeciliğe 

hizmet eden tematik ve biçimsel söylemlerin –güç masalları, ırk sınıflandırmaları, 

bağlılık(boyun eğme) imgeleri- altını oyma eğilimi gösterirler (Elleke 1995: 3).  Ancak 

yukarıda da belirttiğimiz üzere, Kıbrıslı Türkler edebi yapıtlarını sömürgecinin dilinde 

yazmadıkları için, adada üretilen Türkçe edebiyatın postkolonyal edebiyat kategorisinde 

değerlendirmek zorlama bir yaklaşım olacaktır. Postkolonyallık daha çok toplumun 

modernleşme sürecini tamamlama mücadelesinde sezinlenir. 

IV 

Bu aşamada, Jameson’ın “Kapitalizm Çağında Üçüncü Dünya Edebiyatı30” makalesinde öne 

sürdüğü görüşleri ışığında, çağdaş Kıbrıslı Türk edebiyatını –ve romanlarını değerlendirmenin 

yerinde bir yaklaşım olup olmayacağı sorunsalıyla karşı karşıya gelmek kaçınılmazdır. Giriş 

bölümünde değindiğimiz Jameson’ın kapitalist Birinci Dünya, Sosyalist İkinci Dünya ve eski 

sömürge ülkelerinden oluşan Üçüncü Dünya ayrımı göz önüne alındığında, Kıbrıs’ın Üçüncü 

Dünya kategorisine dâhil olduğu görülür. Bu noktada, çalışmada romanlarını analiz ettiğimiz 

Kıbrıslı Türk yazarların, Jameson’un makalesinde belirttiği Üçüncü Dünya entelektüelleri 

kategorisine dâhil etmek gereği doğar. Jameson’a göre Üçüncü Dünya entelektüellerini 

(kendisinin dâhil olduğu) Birinci Dünya entelektüellerinden ayıran temel nokta, onların ulusal 

durumla saplantılı bir biçimde alakadar olmalarıdır. Üçüncü Dünya entelektüelleri; sürekli 

ülkelerinin adını telaffuz ederler, “biz” zamirini kullanırlar, ne yapmalıyız ve nasıl yapmalıyız 

                                                           
30 Söz konusu makale için bakınız: Jameson 2016: 364-396. 
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ya da neyi şu ülkeden daha iyi yapamayız ya da yapabiliriz sorularını sorarlar, benzersiz 

özelliklerinden söz ederler; kısacası “halk” düzeyine yoğun ilgi duyarlar. Bu çalışmada 

üzerinde durduğumuz romancıların, Jameson’un dikkat çektiği meselelerle fazlasıyla haşır 

neşir olduğunun altını çizmek gerekir. Bilhassa Zeybek ve Erhürman’ın romanlarında bu 

eğilimin öne çıktığı açıkça görülür. Üstelik yapıtlarını birbirinden son derece farklı roman 

teknikleriyle kaleme almalarına karşın Selenge ve Yaşın’ın da tarihi düzlemde yerel 

meselelerle yakından ilgilendikleri belirgindir. Jameson, söz konusu aydınların bu tavrının, 

belli bir milliyetçiliğin Üçüncü Dünya ülkelerinde henüz önemini yitirmediğini imlediğine 

dikkat çeker. Ancak Amerika Birleşik Devletleri gibi Birinci Dünya ülkelerinde 

milliyetçiliğin yerini çoktan küresel postmodernist kültüre bıraktığını vurgular (Jameson 

2016: 365).  

Jameson, Üçüncü Dünya ülkelerinde, yukarıda betimlenin benzeri siyasi-sosyal iklimlerde 

kaleme alınan romanların, Batılı edebiyat kanonun dışında bırakılmalarının doğruluğunu 

sorgular. Batılı edebiyat kanonlarının amacının, okurların estetik beğenilerini sınırlandırmak; 

küçük ama seçkin bir metinler bütünü üzerinden sınanabilecek zengin ve ince bir algılar 

yelpazesi geliştirmek; Batılıları herhangi bir şey okumaktan ya da kanon yapıtlarını farklı bir 

biçimde okumaktan caydırmak olduğunu düşünmenin insani yönden yoksullaştırıcı olacağı 

eleştirisini getirir. Böyle bir yaklaşımın yanlış olduğunun altını çizer. Bu anlayışın, aynı 

zamanda, Batılı okurların Üçüncü Dünya metinlerine olumsuz yaklaşmalarına yol açtığını ve 

söz konusu metinleri dışladığına vurgu yapar. Dolayısıyla, “Niçin sadece belli tür kitapları 

okumamız gerekiyor?” sorusunu sorar (Jameson 2016: 365-366).  

Jameson, beğenilerinin kendi modernizmleriyle biçimlenen Birinci Dünya okurlarının, 

popüler ya da toplumsal açıdan gerçekçi bir Üçüncü Dünya romanı önlerine konduğunda, o 

romanı önceden okumuş oldukları hissine kapıldıklarını dile getirir. Ancak Üçüncü Dünya 

koşullarında yaşayan öteki okura aynı metnin (Birinci Dünya okurunun paylaşamayacağı) bir 

bilgi tazeleğine ve ilginçliğe sahip olabileceğini söyler. Dolayısıyla Birinci Dünya okuru, söz 

konusu metin karşısında korku ve direniş gibi tepkiler gösterir. Ona göre bunun sebebi, öteki 

okurla örtüşmeme duygusudur (Jameson 2016: 367). Ancak burada bir parantez açmak gereği 

doğar. Jameson’ın Batılı edebiyat kanonu ve okurlarıyla ilgili olarak ileri sürdüğü görüşlerin, 

onun es geçtiği günümüz Üçüncü Dünya ya da öteki okurlar –tezimiz kapsamında Kıbrıslı 

Türk okurları açısından da kısmen geçerli olduğuna dikkat çekmek gerekir. Bu savı şöyle 

açabiliriz: Bütünüyle Batı kanonlarına uygun yazılan yabancı yazarların romanlarını okumaya 

alışkın –Orhan Pamuk’un romancılar için kullandığı sıfatı ödünç alacak olursak, “düşünceli” 
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roman okurlarının, çağdaş roman tekniklerinin oldukça gerisinde roman teknikleriyle kaleme 

alınan ve bireyselden ziyade kolektif kimlik unsurlarının öne çıktığı postkolonyal toplum 

meseleriyle didişen temalar içeren birçok Kıbrıslı Türk romanını, tarihi perspektifi göz ardı 

ederek okumaya kalkmaları durumunda, Batılı kanonun ölçütlerinde yazılan romanlardan 

duydukları hazzın aynısını alamayacakları ve düş kırıklığına uğrayacakları su götürmez bir 

olgudur. Sözgelimi bu tezde irdelenen Zeybek, Selenge ve (postmodern yapılarına karşın 

içerik ve retoriği göz önüne alındığında) Erhürman romanları, Batılı kanonun öne çıkardığı 

romanlarla kıyaslandığında bu gerçekle yüzleşmek gerekecektir. 

Jameson, çok önceleri Goethe’nin teorileştirdiği bir “dünya edebiyatı” üzerinde durarak bu 

teorinin yeniden keşfetmenin gereğine işaret eder. Bu bağlamda, Üçüncü Dünya ülkelerinin 

her birinin kendine özgü kültürel ve tarihsel gelişmelere sahne olduğunun farkındadır 

(Jameson 2016: 369). Dolayısıyla onların tamamını, Üçüncü Dünya edebiyatı adı altında 

genel bir çerçevede değerlendirmenin yanlış olacağını kendisi de kabul eder. Ancak buna 

karşın kendi kendisiyle çelişen şu savı ortaya atar: “Bütün Üçüncü Dünya metinleri, zorunlu 

olarak alegoriktir (Jameson 2016: 372).” Ona göre, Üçüncü Dünya metinleri, hatta görünürde 

gerçek bir libidinal dinamikle donanmış olanları bile, ulusal alegori biçiminde bir siyasal 

boyutu zorunlu olarak yansıtırlar. Siyasal ile kişiselin iç içelik oranından ötürü, Batılı 

okurların bu tür metinleri yadırgadıklarının altını çizer. Bunun nedenini, Batı’da, kapitalist 

kültürde, yani Batılı gerçekçi ve modernist roman kültüründe özel olanla kamusal olan 

arasında,  şiirsel olanla siyasal olan arasında, cinsellik ve bilinçdışının alanı olarak düşünülen 

alan ile sınıfların, ekonominin ve seküler siyasal iktidarın kamusal dünyasının alanı arasında 

oluşan yarılma olarak açıklar (Jameson 2016: 372-373).  Üstte belirttiğimiz gibi, Jameson, 

değerlendirmesinde yalnızca Batılı okurları göz önünde bulundursa da aynı durum 

“düşünceli” Kıbrıslı Türk okurları için de geçerlidir. Nitekim kendi ülkelerinde üretilen birçok 

yapıtı okurken böylesi bir yadırgama halini deneyimlemeleri olasıdır.  

Yukarıda değinilen yadırgama haliyle ilintili olarak yine Jameson’un bahsettiği “kültür 

devrimi” kavramına değinmek yararlı olacaktır. Jameson, kültür devriminin Gramsci’nin 

“maduniyet” adını verdiği fenomen üzerinde döndüğünü belirtir. Ona göre tahakküm altında –

en çarpıcı biçimiyle sömürgeleştirilmiş halkların deneyiminde- zorunlu olarak ve yapısal 

olarak gelişen zihinsel yönden aşağı olma hisleri ile bağımlılık ve itaat alışkanlıklarıdır 

(Jameson 2016: 382). Bu tezde incelediğimiz romanları temel aldığımızda, ilk bakışta, 

Kıbrıslı Türk yazarların eserlerinde yer alan Batılı anlamda modernleşmeyi tam olarak 

gerçekleştirememiş bir toplum betimlemelerinden yola çıkarsak, Jameson’ın öne sürdüğü 
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görüşün geçerli olduğunu kabul edebiliriz. Ancak bu bizi Kıbrıslı Türk romanını kolayca 

Üçüncü Dünya romanı kategorisinde değerlendirmenin zorunlu olduğu yanılgısına 

düşürmemelidir. Unutulmamalıdır ki romanlarda Kıbrıslı Türkler çoğunlukla kendi 

kimliklerini kurarken yararlandıkları karşıtlık ilgisi ya da daha doğru bir deyimle “biz” ve 

“öteki” kavramlarını adaya yerleşen Türkiyeli göçmenler üzerinden oluşturmaktadır. Üstelik 

tezin analiz bölümlerinde ifade edildiği gibi çoğun kendilerini “medeni/kentli”, 

ötekileştirdikleri göçmenleri ise “gelişmemiş/geri kalmış” vb. bir perspektifle tanımlamaktalar 

ve kendilerini Batılı addetmektedirler. Özetle, Kuzey Kıbrıs’ın kendine özgü tarihi ve sosyal 

koşullar dikkate alındığında Kıbrıslı Türk romanlarında, Jameson’ın Üçüncü Dünya ülkeleri 

genellemesiyle ifade ettiği ülkelerin romanlarında görülen “maduniyet” söylemiyle örtüşen bir 

söylemle karşılaşmadığımızın altını çizmek gerekir. 

V 

Aijaz Ahmad, “Jameson’ın Ötekilik Retoriği ve Ulusal Alegori31” adlı makalesinde, 

Jameson’ın üstte değindiğimiz “Kapitalizm Çağında Üçüncü Dünya Edebiyatı” adlı 

makalesine ilişkin birtakım eleştiriler getirir. Ahmad, Jameson’ın çıkış noktası olan ve 

ABD’de akademisinde edebiyat öğretiminin yalnızca “Batı” edebiyatı anlayışla değil, “dünya 

edebiyatı” anlayışıyla öğretilmesi gerektiği; edebi düstur denilen şeyin yalnızca egemen 

beğeninin sınırlı zevklerine değil, kapsayıcı ve zengin bir heterojenlik duygusu üzerine 

temellendirilmesi gerekçesine bütünüyle katıldığını ve bunu yerinde bir yaklaşım olarak 

gördüğünü belirtir. Ancak Jameson’ın söz konusu metninde “Bilişsel bir Üçüncü Dünya 

Edebiyatı estetiği” inşa girişiminde bulunmasından rahatsızlık duyduğunu ve bu anlayışa karşı 

olduğunu ortaya koyar (Ahmad 1995: 112).  

Aijaz Ahmad, Jameson’ın tezini, “Birinci” ve “Üçüncü” dünyalar dediği ikili bir karşıtlık 

temelinden geliştirmesine itiraz eder. Böylesi bir temellendirme sonucunda Batılı kapitalist 

ülkeler karşısında emperyalist boyunduruk altındaki eski sömürge ülkelerini ötekileştirdiğinin 

altını çizer. Ona göre dünyanın her yerinde asıl söz konusu olan sermayeyle emek gücü 

arasındaki mücadeledir. Aijaz, Jameson’ın Kapitalist Birinci Dünya ülkeleriyle Sosyalist 

İkinci Dünya ülkelerinin sahip olduklları üretim sistemleriyle tanımlanmasının, bir bakıma 

tarihi yapanlar ve tarihin nesneleri sınıflandırması sonucunu doğurduğuna dikkat çeker. 

Üstelik Jameson’ın, Birinci ve Üçüncü Dünya betimlemelerinde Hegel’in efendi-köle 

diyalektiğinden yararlanmasının Üçüncü Dünyayı betimlemekte yetersiz kaldığını söyler. 

                                                           
31 Söz konusu makale için bakınız: Ahmad 1995: 112-141. 
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Ahmad’a göre Jameson’ın yaklaşımı Birinci Dünyayı, kapitalist; İkinci Dünyayı, sosyalist 

olarak kesin tanımlamalarla betimlemesine karşın Üçüncü Dünyayı Arafta bırakır. Bunun yanı 

sıra Üçüncü Dünya yaşamlarının muazzam heterojenliğini ve üretkenliğini görmezden gelerek 

tekil bir Hegelci köle-efendi metaforu içinde eritir. Bu dünyaya mensup insanı/toplumu (ve 

yazarı) bir ideal-tipe indirger ve ondan kendisini bu ideal-tipe uygun formda anlatmasını 

bekler (Ahmad 1995: 117,122).  

Ahmad, Jameson’un “ulusal alegori” savına da karşı çıkarak “sömürgecilik ve emperyalizm 

deneyimi” olan ülkelerde üretilen metinlerin, coğrafik kökenler nedeniyle Üçüncü Dünya 

metinleri olduğunu iddia etmenin yanlış olduğunu belirtir. Bunun nedeni Asya, Afrika ve 

Latin Amerika’da bulunan söz konusu ülkelerin her birinin kendine özgü sosyal, politik ve 

kültürel bir birikime sahip olmasıdır. Bu nedenle de heterojen bir ortak edebiyat geleneğine 

sahip değillerdir. Üstelik “ulus” düşüncesi yerine daha geniş ve daha az sınırlayıcı 

“kolektivite” düşüncesini geçirirsek ve alegorileştirme sürecini ulusalcı terimlerle değil de 

basitçe özel ile kamusal, kişisel ile topluluksal arasında bir ilişki olarak düşünmeye başlarsak, 

“ulusal alegori” savına uygun metinlerin yalnızca Üçüncü Dünya ülkelerinde değil, aynı 

zamanda Batı metropollerinde de üretildiği dikkatli bir okuma sonucunda açıkça görülebilir. 

Sözgelimi,  Batı Amerika’da feminist ya da Afrika kökenli Amerikan yazarlar tarafından 

üretilen birçok eser, Birinci Dünyanın içinde de bir Üçüncü dünyanın varlığını imler (Ahmad 

1995: 124, 128).  Ahmad, neticede, Kapitalist Batı ile sömürge ve emperyalizm tahakkümü 

altındaki ülkelerin birbirinin ötekisi olmadığı düşüncesini yineler. Ona göre emek ile 

sermayenin arasındanki uzlaşmaz bütüncül mücadelenin küremize bahşettiği bütünlüğü 

içerisinde, bu ya da şu dünyanın içine kolayca yerleştirilemeyen çok sayıda metnin varlığı 

görmezden gelinemez (Ahmad 1995: 141). 

Ahmad’in Jameson’un “ulusal alegori” savına getirdiği eleştirileri göz önüne getirdiğimizde, 

çağdaş Kıbrıslı Türk romanlarının, Jameson’ın tabiriyle “Üçüncü Dünya romanları” 

kategorisinde değerlendirmenin yanlış bir yaklaşım olacağı belirgindir. Bu tezde de 

göstermeye çalıştığımız gibi son on yıllarda Kıbrıslı Türk yazarlarca gerek biçimsel gerekse 

söylemsel bağlamda birbirinden oldukça farklı romanlar üretilmeye devam etmektedir. 

Dolayısıyla Kıbrıslı Türk romanlarını tekil ve indirgemeci bir bakış açısıyla bütünüyle “ulusal 

alegori” özelliklerini taşıyan yapıtlar olarak tasnif etmek geçerli bir yaklaşım olamaz. 

Bununla birlikte romanlarda anlatılaştırılan toplum yaşamı çerçevesinde, bireyselle 

toplumsalın birçok çok noktada kesişmesi nereden kaynaklandığı sorunsalına yanıt aramak 

zaruridir. Nitekim bu konuda çok çeşitli nedenler öne sürülebilir. Ancak başlıca neden, 
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yazarların toplumu tarihi bir düzleme yerleştirerek kurgu dışı gerçeklikle ilişkilendirme 

eğilimi taşımasıdır.  

VI 

Çağdaş Kıbrıslı Türk romanlarını inceleyerek gerek Kıbrıslı Türk romanının ana hatlarının 

gerekse romanlara yansıyan birey-toplum düzlemindeki kimlik algılarının izini sürdüğümüz 

bu çalışmada, edebiyat sosyolojisi kuramının temel yaklaşımlarından biri olan ‘toplumla 

edebiyatın arasında karşılıklı bir etkileşimin varlığı’ prensibinin Kuzey Kıbrıs çerçevesinde 

geçerliliğini sürdürdüğü yukarıda değinilen bulgu ve saptamalardan açıkça görülebilir. Üstte 

ortaya konduğu üzere, romanlarını aynı zaman diliminde yayımlayan dört yazardan Selenge 

ve Zeybek, temel motivasyonları 19. yüzyıla özgü gerçekçilik akımından beslenen determinist 

bir dünya görüşü olmasına karşın, klasik romanlara özgü anlatım teknikleri kullanırlar ve 

yaşamın anlamını sorgulayan karakterler çizerler. Öte yandan Erhürman ve Yaşın ise, 

postmodernist anlatım tekniklerini içeren daha çağdaş anlatım tekniklerinin ön plana 

çıkararak yaşamın yerine metnin kendisini sorunsallaştırırlar. Tek bir anlamın var olmadığının 

bilincinde, çoğul anlamların peşinde koşan karakterleri, bu süreçte anlamın yittiği gerçeğiyle 

yüzleşmek zorunda kalırlar. Bireyin delirmesine yol açan kimlik parçalanması süreci gözler 

önüne serilir. Burada, postkolonyal ve modern öncesi bir azınlık toplumu yapısı, adanın 

kuzeyinde, anakronik ve çağdaş romanların eş zamanlı üretilmesinde belirleyici bir etken 

olarak karşımıza çıkar. Bir başka deyişle, edebiyatı toplumdan bağımsız değerlendirmenin 

eksik kalacağını idrak ederiz. 

VII 

Romanların üretim ve pazarlama ortamlarını mercek altına aldığımızda, belirleyici etkenin 

toplumsal yapıdan kaynaklandığı açıkça görülür. Yaşın dışındaki yazarlar, yapıtlarını, adanın 

kuzeyindeki modernleşme sürecini henüz tamamlayamamış bir azınlık toplumunun sınırlayıcı 

pazar koşullarında yayımlarlar. Ayrıca, kitaplarını gerek Kıbrıs’ta gerekse profesyonel 

yayıncılık faaliyetlerinin sürdürüldüğü Türkiye’de çıkarmaları, yazarların, onları, Kuzey 

Kıbrıs’ta birincil ilişkilere dayanan bir toplum içerisinde pazarlamak ve daha fazla okuyucuya 

ulaştırmak için bizzat emek harcamak zorunda oldukları gerçeğini değiştirmemektedir. Galeri 

Kültür işletmecisi Eda Yektaoğlu’nun vurgulamış olduğu, “resmi söylemden başka bir tarihe 

duyulan gereksinim”, ve söz konusu yayınevinin dört baskıya ulaşarak rekor kıran, Kıbrıslı 

Türklerin Tarihi kitabının gerek adı gerekse eserin yazarı Beratlı’nın önsözde belirttiği 

“asimile edilmeye başkaldırarak özgün, özgür ve kendi gibi bir halk olarak varlığını sürdürme 
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arzusu” üzerinde durulmaya değer noktalar ihtiva etmektedir ki bu çalışmada ele aldığımız 

romanların içerik ve söylemlerine dayanarak aynı arzunun (roman) yazarlar(ı) tarafından da 

paylaşıldığı belirgindir32. Tam bu noktada, Genç Bir Romancıya Mektuplar kitabında Mario 

Vargas Llosa’nın bir yazarı roman yazmaya iten temel motivasyonun ne olduğu üzerine 

verdiği yanıt oldukça düşündürücüdür: Başkaldırı. Llosa’ya göre kendi kurguladığı yaşamları 

gerçekliğe yeğleyen kişi böylece hem yaşamı ve gerçek dünyayı olduğu gibi görmeyi dolaylı 

yoldan eleştirip reddettiğini, hem de bunların yerine kendi hayalinin ve tutkusunun ürünlerini 

koyma arzusunu belirtmiş olur. Yaşamın gerçekliğine samimi bir memnuniyetsizlikle karşı 

koymanın ürünü olan kurmaca aynı zamanda huzursuzluk ve memnuniyetsizliğin de 

kaynağıdır. Söz konusu ruh halinin, edebi eserlerden okura da geçerek koşullar sağlandığı 

takdirde otoriteye, kurumlara veya kurulmuş inançlara karşı bir başkaldırıya da 

dönüşebileceğini savunan Llosa’ya göre, “edebiyat oyunu”, “tehlikesiz” değildir (Llosa 2012: 

15-17). Bu çalışmada irdelenen tüm yapıtlarda, Llosa’nın dikkat çektiği rahatsızlık ve 

memnuniyetsizlik duygularını imleyen öğelerin geniş yer tuttuğu görülmüştür. Aynı şekilde 

Yektaoğlu ve Beratlı’nın dile getirdikleri farklı bir tarih söylemi oluşturma çabasıyla özgür ve 

özgün bir kendilik durumunu özleyen bir ruh hali romanların ortak noktaları olarak öne çıkar. 

Kısacası,  incelediğimiz romanlarda, yazarların, resmi tarih söylemini sorgulaması için okurda 

farkındalık uyandırma eğilimi sezinlenir. Gerek ataerkil gelenekleri gerekse baskıcı otorite ve 

kurumların dayattığı resmi tarih söylemiyle inşa edilen etnik kökenli tekil kimlik algısını 

benimsemediklerini çizdikleri karakterler aracılığıyla ifade ederler. 

 Bu noktada çağdaş sanatın işlevinin ne olduğu sorusu akla gelir. Ümit İnatçı, Sanat ve 

Direniş adlı kitabında, sanatçının yapıtı aracılığıyla dolaşıma soktuğu bilginin ve karşı duruş 

modelinin doğru algılanmasının önemine dikkat çeker. İnatçı’ya göre bu karşı duruş biçimi, 

sorun çözücü olmakla yükümlü değil yıkıcı ve sarsıcı olmakla yükümlüdür (İnatçı 2012:174). 

Çağdaş Kıbrıslı Türk romancıların kimlik sorunsalının üstüne inşa ettikleri yapıtları yakın 

okumaya tabi kılındığında, İnatçı’nın altını çizdiği yıkıcı ve sarsıcı iletilerin izini, romanların 

satır aralarında sürmek mümkündür.  

VIII 

Yukarıda değinildiği üzere, günümüzde Kıbrıslı Türk okurların en çok ilgi gösterdikleri 

kitaplar, Kıbrıs tarihi ve kültürüne ilişkin bilgiler sunan kitaplardır. Bu çalışmada 

                                                           
32 Bu konuda ayrıntılı bilgi edinmek için tezin sonunda yer alan Ekler bölümündeki “Kuzey Kıbrıs’ta Kitap 
Piyasası” başlıklı yazı okunabilir. 

AHMET YIKIK



247 
 

incelediğimiz romanlarda tıpkı Kıbrıslı Türk okurlar gibi Kıbrıslı Türk romancıların da Kıbrıs 

tarihi ve kültürüne yakın ilgi duyduklarını ve eserlerinde -kimi zaman doğrudan olay 

örgüsünde kimi zaman da arka düzlemde- ada tarihi ve kültürüne geniş yer verdikleri 

gözlemlenmiştir. Bu noktada üzerinde durulması gereken bir başka nokta, romanların 

otobiyografik öğeler içermesidir. Bazen ayrıntılar arasında gizlenen ve yalnızca yazarın 

yaşam öyküsü hakkında bilgi sahibi okurlar tarafından ayırdına varılabilen bu unsurlar 

(Selenge ve Zeybek), bazen de postmodern anlatım tekniğinin bir parçası olarak kasıtlı olarak 

öne çıkarılır (Erhürman ve Yaşın). Bunun nedenini Llosa şöyle açıklar: 

Romancı konuları seçmez, konular onu seçer. Belli konularda yazmasının sebebi 

belli şeyler yaşamasıdır. Yaşam, yazara bilincinde ve bilinçaltında iz bırakan belli 

deneyimler üzerinden konular dayatır, sonra da onları öykülere dönüştürerek 

başından atabilmesi için yazı kışkırtır (Llosa 2012: 25). 

Kıbrıslı Türk yazarlar (dünyadaki diğer meslektaşları gibi), yaşantı ve gözlemlerini 

imgelemlerinin süzgecinden geçirerek dönüştürseler bile, zaman zaman okurun aklından, 

acaba yazar kendi yaşamını mı anlatıyor, sorusu mutlaka geçer. Burada tüm yazarların, 

Kıbrıs’ta doğup büyüdüklerini ve Mehmet Yaşın dışındakilerin sürekli ikamet adreslerinin 

Kıbrıs olduğunu vurgulamak gerekir. Önceki yıllarda belirli sürelerde İngiltere ve Türkiye’de 

yaşayan Mehmet Yaşın ise, kısa süreden beri Atina’da yaşamaktadır (Yaşamöyküsü erişim 

25.10.2018). Ancak sık sık Kıbrıs’a gidip gelmektedir. Görüldüğü üzere yazarların ortak 

noktaları doğup büyüdükleri ada tarihi ve kültürüne çocukluklarından beri vâkıf olmalarıdır.  

Romanlarda 1900’lü yılların başından günümüze değin bir yaşam kesitine yer verme 

eğilimleri görülür. Olay örgüsünün geçtiği romanın şimdiki zamanı daha dar bir zaman 

diliminde geçse bile geriye dönüş tekniği kullanılır. Böylece karakterlerin bellekleri 

aracılığıyla, 20. yüzyılın ilk yarısında adadaki sosyal, siyasi, ekonomik ve kültürel yaşamın 

nasıl olduğuna ilişkin ayrıntılar paylaşılır. Anlatı zamanı son on yıllarda geçen romanlarda 

bile, sık sık anımsama bir başka deyişle ‘bellek’ aracılığıyla geçmiş yaşamdan kesitler 

sunulur. Julian Barnes, Nothing to be frightened of (Korkacak bir şey yok*) kitabında, bellek 

ile kimlik arasında çok yakın bağlar olduğunu şu sözlerle ortaya koyar: 

Sen yaptıklarınsın –belleğin yaptıklarındır- anımsadıkların kim olduğunu belirler, 

yaşamını unuttuğun anda varlığın son bulur, henüz ölmemiş olsan bile* (Barnes 

2008: 191).  
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IX 

Barnes’ın yukarıdaki sözleriyle, romanlarında, 20. yüzyılın ilk yarısından itibaren adadaki 

yaşamı, Kıbrıslı Türklerin gerek kimliksel gerekse kültürel bağlamda yaşadıkları dönüşümü 

adadaki siyasi, ekonomik ve sosyal koşullar çerçevesinde ‘ısrarla’ işleyen Kıbrıslı Türk 

yazarların temel yazma güdüleri arasında sağlam bir ilişki kurulabilir. Barnes’ın sözlerinin 

son kısmına odaklanılırsa, “henüz ölmemiş olsan bile” ifadesinin, 1974 sonrasında adanın 

kuzeyinde toplanan Kıbrıslı Türklerin, 1975’ten başlayarak günümüze değin Türkiye’den 

Kuzey Kıbrıs’a aktarılmakta olan nüfus karşısındaki ruh haline, duygu ve düşünce dünyasına 

tercüman olduğu anlaşılır. Türkiyeli yerleşik ya da göçmenler arasında asimile olmak, kendi 

kimlik ve kültürünü yitirmek, günümüz Kıbrıslı Türk yazarlarının romanlarına damgasını 

vuran temel izleklerden biri olarak karşımıza çıkar. Gerçi bu korku açık açık söylenmez. 

Ancak satır aralarına gizlenen alt metinlerde okura hissettirilir, gerek iç çözümleme 

(anlatıcının karakterin duygu ve düşüncelerini, gözlemlerini aktarması) gerekse iç monolog 

tekniğiyle (karakterin zihninden geçen düşüncelerin düzenli bir sırayla aktarılması) 

okuyucunun dikkatine getirilir. Bunun yanı sıra karakterler arası diyaloglarda bu konu 

gündeme getirilir. Kıbrıslı Türklerin azınlık toplumlarına özgü, asimile ya da yok olma 

kaygıları, özellikle 1990’lı yıllardan itibaren, Lefkoşa Surlariçi’nde, nadiren yan yana, 

çoğunlukla ayrı bölgelerde yaşadıkları Türkiyeli göçmenlere karşı ötekileştirme tepkisi 

biçiminde dışavurulur. Göçmenlere tepeden bakış Said’in oryantalizm kuramını akla getirir 

(Said 2013). Kendilerini medeni (Batılı) gören yerli halk, Türkiye’nin kırsal ya da az gelişmiş 

bölgelerinden gelen Türkiyeli göçmenlerin medeni (kentli) yaşama uygun bir yaşam biçimine 

sahip olmadığını gözlemler, onları Şeher’e (Lefkoşa’ya) yakıştıramaz. Göçmenlerin günden 

güne çoğalan nüfusları karşısında kendilerinin azınlığa düşmesini dehşete kapılarak izler. 

Yukarıda belirtilen toplumsal fenomenle birlikte, 90’lı yıllar, adanın kuzeyindeki siyasi iklim 

üstünde önemli etkilere neden olan birtakım gelişmelere sahne olur. Kızılyürek’in aktardığı 

üzere, Kıbrıslı Türk siyasetinde federal bir çözümü savunarak Türkiye milliyetçiliği ve 

Taksimci görüşün karşısında duran Kıbrıs-Merkezci yaklaşımlar kendini göstermeye başlar. 

Kıbrıs-Merkezci siyasi hareketin hedefi adada federal çözüme ulaşıp AB üyesi olmaktır. Söz 

konusu siyasi oluşumlarda, bazen Kıbrıslıtürk-Merkezcilik bazen de Kıbrıs-Merkezcilik ön 

plana çıkar. Bu bağlamda 41 örgüt bir araya gelerek “Bu Memleket Bizim” platformunu 

kurarlar, federal çözüme ve AB üyeliğine ‘evet’ diyerek Taksim projesinin karşısında yer 

alırlar. Kıbrıs-Merkezci arayışların önde gelen aydınlarından Kutlu Adalı’nın faili meçhul bir 

cinayete kurban gitmesi, Türk milliyetçiliğiyle Kıbrıs-Merkezci yaklaşımların arasında süren 
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gerginliğin artmasına neden olur. Adalı’nın binlerce Kıbrıslı Türkün katıldığı cenazesinde, 

artık Kıbrıs-Merkezci arayışların sembolü haline gelen yasemin çiçeklerine (“Kıbrıslılığa”) 

gönderme yapan, “yaseminlerimi geri ver” sloganı atılır (Kızılyürek 2011: 297-299). Bu 

Memleket Bizim Platformu’nun yürüttüğü adada barışa ulaşarak federal bir Kıbrıs çatısı 

altında AB üyeliğine ulaşmayı savunun politikalar Kıbrıslı Türklerin çoğunluğu tarafından 

destek görür. Gelgelelim, 2004’te adanın her iki tarafında yapılan Annan Planı 

referandumunda, Kıbrıslı Türklerin yüzde 64.9’luk bir çoğunlukla planı desteklemelerine 

karşın, Kıbrıslı Rumlar yüzde 75.8’lik bir çoğunlukla planı reddederler. Sonuçta 1 Mayıs 

2004’te Kıbrıslı Rumlar tek başlarına AB üyesi olurlar (Ulusoy 2009: 98). Kıbrıslı Türklerse 

büyük bir düş kırıklığı yaşarlar. Adada Kıbrıs sorununa bir çözüm bulmak için başlatılan 

müzakereler halen sürmektedir. 

X 

Bu çalışmada yer verdiğimiz çağdaş Kıbrıslı Türk yazarların romanlarında yansıtılan kimlik 

algılarının izini sürerken, daha doğru saptamalarda bulunabilmek adına, romanların 

yayımlandığı 1990 ve 2000’li yıllarda toplumun gündemini meşgul eden, yukarıda özetlenen 

gelişmeleri göz önüne getirmek bir zaruret teşkil eder. Selenge ve Zeybek’in toplumsal 

yaşamdaki değişim ve gelişmeleri yakından izledikleri, romanlarında kurguladıkları evrenler 

ve çizdikleri karakterlerin sosyal gerçeklikle paralellikler taşımasından anlaşılır. Toplum 

gündemini oluşturan siyasi ve kültürel meselelerin dışında, Selenge ve Zeybek’in 

romanlarında özenle irdeledikleri bir başka konu daha vardır: Kıbrıs’ın kuzeyinde, Kıbrıslı 

Türk toplumunda kadın olmak. Romanlarında çizdikleri ataerkil Kıbrıslı Türk toplumunda, 

kadınlığın eğitim ve terbiye sonucu sonradan kazanılma sürecini eleştirel bir tavırla 

okuyucunun dikkatine getirirler. Bu bakımdan her iki yazarın benzer feminist yaklaşımlar 

sergilemesi, çağdaş “feminist eleştiri” kuramlarında belirtildiği üzere, kadınların, toplumda 

uğradıkları aynı türden baskıların yarattığı sonuçtan kaynaklanır (Moran, 2010: 255). Selenge 

daha kırılgan ve duyarlı bir üslupla, Zeybek ise, sorgulayıcı ve zaman zaman agresifliği içeren 

keskin bir üslupla, ataerkil değerler tarafından kuşatılan bir azınlık toplumunda, bireysel 

yolunu çizme mücadelesi veren kadın karakterlerin hikâyelerini anlatırlar. Toplumsal yaşamın 

dayattığı koşullar göz önüne getirildiğinde her iki yazarın da Türk milliyetçiliği ve Kıbrıslılık 

eksenlerinde temalarının kesiştiği görülür. Ayrıca, Kıbrıslı Türklerin bu adaya kök saldıkları, 

burada misafir değil ev sahibi konumunda bulundukları, geçmişten günümüze onları Türkiyeli 

Türklerden ayıran özgül bir kültür geliştirdikleri ve bu kültürde önceki dönemlerde adayı ele 

geçirip idare eden çeşitli medeniyetlerin etkileri olduğu vb. iletilerin satır aralarına bilerek ve 
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isteyerek serpiştirildiğinin ayırdına varılır. Kıbrıs’ta erkeklerle yalnızca görünüşte değil, her 

bakımdan eşit bir konumda yaşama talebi ifade edilir. İnatçı’nın, “Realiteyi anlama ve 

değişim iştahını besleme güdüsü, sanatçıyı bir edilgin anlak (nous pathetikos) olma 

durumundan kurtarıp etkin anlak (nous poietikos) edinme konumuna taşır, olarak tanımladığı 

durum, Selenge ve Zeybek’in yapıtlarında sergiledikleri romancı duruşuyla birebir örtüşür  

(İnatçı 2012: 55).  

XI 

Kıbrıslı Türk romanının merkezinin Lefkoşa olduğu, Selenge ve Zeybek’in eserlerinde olay 

örgüsünün geçtiği mekân olarak Lefkoşa’nın (‘Şeher’in) ön plana çıkmasıyla iyice 

belirginleşir. Lefkoşa’da kurguladıkları romanlarında, anlatıcı ve karakterleri aynı derecede 

kaygılandıran, adaya Türkiye’den aktarılan nüfus arasında yerel kimlik, kültür ve aidiyetlerini 

yitirme korkusundan ötürü,  geçmişten bugüne Kıbrıslı Türk kimliğinin tanımını yapma 

gereksinimi duyarlar.  Öte yandan Sulariçi (eski) Lefkoşa’ya sırtlarını dönmeyi akıllarının 

ucundan bile geçirmezler. ‘Kendi’ olarak yaşamlarını sürdürdükleri, çocukluk hatıralarının 

süslediği geçmişlerinin peşine düşerek anıtsal binaların arasında, hüzünlere daldıran nostaljik 

duygularla (ve belki yeniden filizlenir umuduyla) köklerini aramaya koyulurlar.  Gel gör ki 

eski Lefkoşa’da yabancı kokular gelir burunlarına, o bildik, güven ve huzur veren, ‘ev’inde 

hissettiren Lefkoşa’nın kadim çiçeği yaseminlerin yerinde yeller esmektedir şimdi. 

Yersizyurtsuzlaştıklarından bihaber vaziyette, iradeleri dışında olup bitenlere bir anlam 

veremezler. Artık sığınacak evleri yurtları kalmadığı gibi yerel kimliklerini, kültürlerini ve 

köklerini kaybetme tehlikesi gelip kapıya dayanmıştır. İnatçı’nın aşağıda özetlediği iç 

karartıcı hakikat önlerinde aşılması olanaksız bir duvar gibi dikili durmaktadır: 

Eski merkez Lefkoşa’nın zaman içinde kendi tarihsel sürecini oluşturan insan 

malzemesinin yerinin boşaltılmasıyla, sadece mekânsal bir boşluk değil, kültürel 

gelişim sürecini askıya alan bir boşluk da yaratılmıştır. 74’ten sonra oraya 

(Türkiye’den) gelen göçmenlerin sadece mekânsal boşluğu doldurmuş olmaları, 

fakat bunun yanında kültürel yaşam açısından mekâna olan yabancılıklarını –hem 

davranışsal hem de yerleşimin fiziki şartlarını oluşturma açısından- korumuş 

olmaları eski Lefkoşa’nın kültürel nitelik çehresinin de değişmesine neden 

olmuştur (İnatçı 2012: 154). 

Şeher’i teslim alan yabancı insan dokusuna karşın pes etmekten yana değildir, ne Selenge’nin 

ne de Zeybek’in roman karakterleri. Zeybek’in, Bir Yaz Üşümesi romanının başkarakteri 
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Nilden ısrarla yürümeyi sürdürür, eski Lefkoşa’nın bakımsız tarihi evleriyle dolu dar 

sokaklarında. Çağlayan semtinde, Selçuk’un restore ederek bir sanat evine dönüştürdüğü ve 

içerisinde konserler verdiği evi görünce bir umut yeşerir içinde. Orada yeniden 

yerliyurtlulaşacağı yönünde bir içgüdünün peşine düşer, ne aradığının ayırdında olmadan. 

Ana rahmindeki huzurlu günler midir aradığı yoksa şehvetli bir aşk macerası mı bilemez, 

adını koyamadığı bir çekime kapılır gider. Neticede boş bir düşün ardından gittiğini 

anladığında kendini yeniden başladığı noktada bulur. Gelgelelim sanat evinin içerisinde 

verilen konserler sırasında, eski Lefkoşa’daki mekânın Kıbrıslı Türklerle dolup taşması, kadın 

karaktere temmuz akşamlarında ‘yaseminler’in kokusunu duyurur en azından, sınırlı bir 

müddet de olsa. 

Selenge’nin, Lale Yüreğin Beyaz romanındaki kadın karakterlerden ne İngiliz idaresini 

deneyimlemiş, Victoria Kız Lisesi’nde bir yandan katı İngiliz disiplini ve bilimsel eğitim 

anlayışıyla okumuş, bir yandan da Atatürk inkılaplarını öğrenip benimsemiş Zehra Teyze, ne 

de 1974 savaşında kocasını kaybeden idealist edebiyat öğretmeni Lale, Hatay’dan gelen 

Balım ve ailesini Kıbrıs kültürüne alıştırıp onlara medeni bir yaşam biçimini benimsetmek 

uğruna sarf ettikleri onca çabaya karşın başarılı olamazlar, kültürel farkların açtığı yarığı 

kapatmaya. Balım’ın sanatçı kardeşi Ferhad’la Lale’nin aşkı da yarım kalır. Balım, 

memlekete geri dönme kararı alır, başıboş kalan oğulları Mikail ile İsrafil’in, Zehra Teyze’nin 

evinden değerli takılarla birlikte para çaldığında duyduğu mahcubiyetten ötürü. Sanki Selenge 

üstü kapalı bir mesaj verir okuyucuya. Balım ve ailesini memleketlerine geri yolladığı bir 

kurguyla sonlandırarak romanı. Okuyucuya, Kıbrıs kültürüne ve yaşam biçimine uyum 

sağlayamayan göçmen nüfusun eski Lefkoşa’dan gitmesini arzuladığını sezdirir ki bu ileti 

metinde yazarın susma noktasına denk gelir. Marksist edebiyat kuramcısı Pierre Macherey’e 

göre edebiyat yansıtmadan ziyade üretimdir. Yazarın romanında sergilediği insanlar ve bu 

insanlar arasındaki ilişkiler gerçek yaşamdaki ideolojiyi yansıtır, ama ideoloji eserde 

yansırken bir açıklık kazanır. Gerçek yaşamda fark etmeden yaşadığımız bu ideoloji eserde 

dönüşüme uğrar, bir şekilde ve yapı kazanır ve böylece fark edilir hale gelir. İdeolojinin 

söyleyemeyeceği şeyler, örtbas etmek zorunda olduğu gerçekler, eserde boşluklar ve 

suskunluklar olarak kendini belli eder. Onun için eserde söylenenler değil, söylenmeyenlerdir 

ideolojiyi görünür kılan ve okurun uyanmasına olanak tanıyan (Moran 2010: 67).  
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XII 

Tufan Erhürman’ın roman üçlemesinde, Platon’un, ‘idea’ların yansısının yansısını yansıtan 

aynası gibi kullanır kalemini. Platon, Devlet’te, Glaukon’a sanat eserinin gerçekle arasındaki 

mesafeyi açıklamak için sedir örneğini verir (596b). Tanrı’nın yarattığı sedir ideası (formu) 

esastır. Dolayısıyla dülgerin yaptığı sedir bu formun bir taklidi (yansısı) olabilir ancak. 

Ressamın yaptığı sedir resmiyse yansının yansısıdır, nihayetinde onu gerçek kabul etmek 

aldatıcıdır (Platon 2017: 338-339). Erhürman bir yandan mimesis (taklit) yoluyla toplumsal 

gerçekliği yansıttığını ima eder, yapıtlarında. Öte yandan, toplum için sanat, mottosunu 

benimsediğine okurun inanmasına ramak kalmışken, Barthes’ın ‘Yazının sıfır Derecesi’ne 

vardığını ilan eder.  Her şeyin ‘yazı’nın sınırlarında cereyan ettiğini ifşa eder çünkü, 

parodisini yaptığı metinlerin ardından okuyucuya ironiyle gülümseyen yazar-anlatıcı. 

Barthes’a göre roman bir ölümdür; yaşamı yazgıya, anıyı yararlı bir edime, süreyi de 

yönlendirilmiş ve anlamlı bir zamana dönüştürür. Ama bu dönüşüm ancak toplumun gözünde 

gerçekleşebilir. Roman’ı göstergeler bütününü, bir aşkınlık ve bir sürenin Tarih’i olarak 

benimseten toplumdur. Romanın belirli geçmişi ve üçüncü kişisi şu önlenemez edimden, 

yazarın taşıdığı maskeyi parmağıyla göstermesinden başka bir şey değildir (Barthes 2009: 

37). Erhürman, metinlerden tek bir anlam aramanın ya da çıkarmanın beyhudeliğini ayırdında 

olarak yazar romanlarını. Gelgelelim yapıtlarının merkezine Kıbrıslı Türk toplumunu alarak 

toplumu didik didik etmesi ve kimi zaman üstü kapalı kimi zamansa açıkça kavranabilen 

eleştiriler getirmesi üçlemeyi oluşturan romanların sırf gerçeklikle kurgu arasındaki 

paslaşmalardan oluşan bir oyun gibi algılanıp algılanmaması konusunda okuyucuyu ikileme 

düşürür. Üstelik, üçlemeyi oluşturan ilk iki romana sırasıyla Yüzleşme ve Yozlaşma isimlerini 

vermiş olması ve bunları izleyen son yapıtın adının Yazışma olması bizi şu çıkarımda 

bulunmaya iter. Romanların üçte ikisi, isimlerinden dolayı özellikle ilk iki roman, doğrudan 

Kıbrıslı Türk toplumuna ayna tutar, onu kendisiyle yüzleşmeye ve yozlaşmışlığından 

arınmaya çağırır, Aristoteles’in Poetika’sındaki katharsis kavramından ilhamla. Bunu, yazar-

anlatıcının, Yozlaşma’da üstkurmacanın gereği, yapıtın yazılışını açık ederken Poetika’yı 

okuduğunu ve yararlandığını ifade ederek metinlerarası düzleme Aristoteles’in eserini de 

çekip başka metinlerle birlikte parodileştirmesinden anlarız. Yazar-anlatıcı tarih ve ozan 

konusunda Aristoteles’in fikirlerini aktarır ve kendisinin de yazmakta olduğu romanında -ki 

bu okurun okumakta olduğu Yozlaşma’dır- bu fikirlerden yararlandığını belirtir. Aristoteles’in 

değinilen konu üzerine düşüncesi şudur: “Tarihçi daha çok gerçekten olan’ı, ozansa olabilir 

olan’ı anlatır (Aristoteles 2011: 30). Bununla birlikte Erhürman, üçlemenin son yapıtına, 
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formla bütünüyle örtüşen bir ad seçer: Yazışma. Son eserinde üstkurmacanın kendisi romanın 

ana karakterine dönüşür. Üçlemenin yazma ediminden ve anlatılanların kurgudan başka bir 

şey olmadığı iletisi verilmek istenir. Romanların erkek anlatıcı mı yoksa onun eşi, kadın 

anlatıcı tarafından mı yazıldığı muallakta kalan bir sonla Yazışma noktalanır, bir başka 

deyişle, üçleme. Gelgelelim son eserde bile öykü, anı, elektronik posta, günlük vb. formda 

yazıldıklarına bakılmaksızın içeriğin yüzünün Kıbrıslı Türk toplumuna dönük olması 

değişmeyen bir özellik olarak okurun zihninde yer edinir. Dolayısıyla, Erhürman’ın toplumu 

ne oranda yansıttığı ya da yapıtlarda toplumdan beslenen ideolojisini ne oranda dönüştürdüğü 

sorularının yanıtını aramak gereği doğar. Eserlerin dış gerçeklikte meydana gelen (tarihi, 

sosyal, ekonomik ve politik) olaylarla arasındaki bağları araştırdığımız sosyolojik kuram 

aracılığıyla, Erhürman’ın postmodern anlatım biçimlerinin egemen olduğu bir yapı kullanmış 

olmasına karşın, toplumu yansıtma ve/veya dönüştürme idealleri içeren bir motivasyonla 

yazdığı anlaşılmaktadır. Ancak teknik ve toplumsal ileti konusundaki tutarlılık ve oluşturmak 

istediği simetrik yapıdan ötürü, bir başka deyişle ideoloji ve kurgunun zorlama bileşimi, 

yapıtlara otoriter bir hava sinmesine yol açmıştır. Barnes,  Death (Ölüm*) kitabında kurgu 

üzerinde şunları söyler: 

Kurgu, tam bir özgürlük ve mutlak bir kontrolün bir araya gelmesinden oluşan bir 

süreçtir. Kesin gözlemlerle düşsel oyunları dengeler. Gerçeği söylemek için 

yalanları, yalanları söylemek içinse gerçeği kullanır. Tüm öyküleri zıtlıkları, 

çelişkileri ve çözümsüzlükleriyle anlatmak ister.  Aynı zamanda, öteki öykülerin 

hepsini eriten, arıtan ve çözen tek bir gerçek öyküyü anlatmayı arzular* (Barnes 

2017: 93). 

Erhürman’ın, bir entelektüel olarak topluma vermek istediği ahlaki mesajlar, Barnes’in üstte 

aktarılan sözleriyle altını çizdiği denge konusunda tökezlemesine yol açar. Bunun nedeni, 

kişisel ideolojisinden yola çıkarak toplumu değerlendirme, onu uyandırma/arındırmaya ya da 

eyleme geçirme yönündeki kaygıları,  romancı Erhürman’ın kurgu terazisinde tam bir 

özgürlükten ziyade, mutlak bir kontrolden yana tavır almasında aramak gerekir. Yazarın 

üçleme genelinde araya zaman zaman Osmanlıca sözcük ve deyimler katmasına karşın, 

çoğunlukla açık sarih bir dil kullanması, okurun dikkatini sözcelemden ziyade anlama çekme 

amacını gözettiğini imler. Tam bu noktada, yazarın hedef kitlesinin yapısı üzerinde durmak 

gerekir. Erhürman, üstte belirttiğimiz gibi, modernleşme sürecini tamamlayamadan, sanatta ve 

felsefede postmodernist yaklaşımların kol gezdiği bir dünya düzenine ayak uydurmaya 
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çalışan, kafası karışmış vaziyetteki postkolonyal Kıbrıslı Türk toplumuna seslenir. 

Dolayısıyla, yazarın toplum tarafından anlaşılma kaygısı onu metinselliğin çetrefilli dil 

koridorlarında dolanmaktan alıkoyar. Öncelikli amacı, kişisel ideolojisine içkin anlamları 

okuyucuyla buluşturmaktır çünkü. Burada bir noktanın vurgulanması gerekir: Erhürman bir 

yandan kullandığı çağdaş edebiyat yöntemleri ve eserlerine yedirdiği felsefik/düşünsel 

yaklaşımlarla Selenge ve Zeybek’ten ayrı bir kategoride incelenmesi gerektiği izlenimi verir. 

Öte yandan toplumu yansıtmak çizgisinde yolunun onlarla kesiştiği görülür. Şöyle ki 

Erhürman da Kıbrıslı Türklerle Rumların birbiriyle çatıştığı 1974 öncesi yıllardan 2000’li 

yılların başına değin, Kıbrıslı Türklerin adadaki yaşamına ilişkin panoramik bir tablo sunar. 

Tarihsel süreçte adada yaşanmış olayları ve durumları eserin kurgu dünyasında çoğunlukla dış 

gerçeklikle uyumlu bir biçimde işler. Konu Kıbrıslı Türk toplumuna gelince üç yazarın da 

birleştiren bu noktada, yazarların kimlik arayışında olan bir toplum resmi çizmeleri değildir 

söz konusu olan. Tam tersine tarihsel süreçte Kıbrıslı Türkleri kendileri yapan koşulların 

dökümünü verdikleri görülür, üç yazarın. Bunun yanı sıra genel özelliklerin gerek bireysel 

gerekse toplumsal varoluş biçimlerinin bütünlüklü bir biçimde çizilmesine tanık oluruz. Bu 

süreçte kimliğin bir öteki üzerinden kurulması kuralı, bu üç yazarın yapıtlarında tutarlı bir 

ortaklığa işaret eder, okuru tek bir adrese gönderir. ‘Öteki’ ya da bir başka deyişle Kıbrıslı 

Türklere azınlık olduğunu duyumsatan, yok olma korkusu yaşatan ve siyasi erkini elinden 

alarak politik bir özne olmaktan alıkoyan Türk/Türkiyeli/Türkiye’dir. Kısacası, Kıbrıs’ta 

yaşayan ve kitaplarını yine adada yayımlayan Selenge, Zeybek ve Erhürman’ın temel 

motivasyonları, eksikleri ve artılarıyla Kıbrıslı Türklerin bireysel ve toplumsal kimliklerini, 

onları ‘kendi’ yapan meziyetler toplamını tarihsel süreç içerisinde ortaya koymaktır. Kendi 

tarihlerinin yaşandığı coğrafyanın bu sürecin biçimlenmesinde oynadığı önemli rolün 

ayırdındadırlar. Bu bağlamda, Kıbrıs’ı ‘anayurt’ olarak benimsedikleri gerek romanlarındaki 

olay örgüsünün ağırlıklı olarak Lefkoşa’da geçmesinden gerekse eserlerinde Kıbrıslı ve adalı 

olduklarını sıklıkla vurgulamalarından açıkça anlaşılabilir. 

Yukarıda belirtilen ortak özellik sayesinde, romanlarında seçtikleri biçimden söyleme kadar 

toplumun yazarlar üzerinde önemli ve belirleyici bir rol oynadığı görülür. Eserlerinde 

‘kendilik’ vurgusunu öne çıkaran yazarlar, toplumun bu yöndeki beklentilerine yanıt verirler. 

Bu noktada, Foucault’nun Özne ve İktidar kitabında bu konuya ilişkin savunduğu argümanlar, 

Kıbrıslı Türk yazarların böylesi bir gereksinim duymalarının nedenine ışık tutar. Kıbrıslı 

Türklerin bireysel ve toplumsal kimliklerini tanımladığı romanları, bir nevi ‘soybilim’ 

çalışması olarak yorumlanabilir. Foucault’ya göre üç soybilim alanı mümkündür. İlk olarak 
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hakikatle ilişkimiz içinde kendimizin bir tarihsel ontolojisi; kendimizi hakikatle bu ilişki 

üzerinden bilgi nesneleri olarak kurarız. İkincisi, bir iktidar alanıyla ilişkimiz içinde 

kendimizin bir tarihsel ontolojisi; kendimizi iktidarla bu ilişki üzerinden başkaları üzerinde 

etkide bulunan özneler olarak kurarız. Son olarak, ahlâkla ilişkilerimizin bir tarihsel 

ontolojisi; kendimizi ahlâkla bu ilişki üzerinden ahlâki failler olarak kurarız (Foucault 2005: 

204). Bu bağlamda, yazarların romanlarında Kıbrıs’ın son yüzyıldaki tarihine yaslanmaları, 

bireylerin iktidarla aralarındaki uyumsuz ilişkileri yansıtmaları ve gerek bireysel gerekse 

toplumsal normları sorunsallaştırmaları yadırganamaz. Tüm bunlar yazarların Kıbrıslı 

Türklerin toplumsal ve bireysel kimliklerinin tanımını yaparken onları özgür özneler olarak 

yeniden kurma girişimi olarak okunabilir. Foucault, yazı ile kendilik anlatısı arasındaki 

ilişkiyi Avrupa modernliğinin spesifik bir fenomeni olarak sunma yönünde belli bir eğilim 

olduğuna dikkat çeker. Öznenin bir simgesel sistem içinde kurulduğunu söylemek ona göre 

yeterli değildir. Öznenin gerçek pratikler (tarihsel bakımdan analiz edilebilecek pratikler) 

ortamında kurulduğunu söyler. Kendiliğin kurulmasının, bir yandan simgesel sistemleri dikine 

keserken, öbür yandan onlardan yararlanan bir teknolojisi olduğunu ifade ederek öznenin 

yalnız simge oyunu içinde kurulmadığının altını çizer (Foucault 2005: 217). Selenge, Zeybek 

ve Erhürman, Kıbrıslı Türkleri gerek bireysel gerekse toplumsal düzlemde anlatılaştırırken, 

sırtlarını simgesel sistemden ziyade tarihsel bakımdan analiz edilebilecek pratiklerle sosyal 

gerçekliğe yaslamalarıyla Foucault’nun yukarıdaki savları arasında belirgin bir uyum 

gözlenir. 

Mehmet Yaşın, 21 Haziran 1987’de Londra’da düzenlenen “Edebiyatta Kıbrıslı Türk 

Kimliği” başlığını taşıyan konferansta yaptığı açılış konuşmasında, topluma kimlik 

kazandırmakta edebiyatın oynadığı role dikkat çeker. Yaşın’a göre edebiyat; toplumsal 

kimliği, sanatsal incelikle, derinlikle, sezgiyle en arı, en çarpıcı biçimde gözler önünü serer. 

Aynı zamanda bilimsel çalışmalar için kaynak oluşturur (Kızılyürek, Naldöven ve Yaşın 

1988: 19). Bu sözleriyle, çalışmamızda kılavuz edindiğimiz edebiyat sosyolojisi kuramını 

özetler bir bakıma. Ayrıca, kendi yapıtlarında toplumsal kimliğin izlerini sürebileceğimizi 

imler. Yanı sıra yazım aşamasında hedeflediği biçem/söylemlere ilişkin ipucu verir. 

Edebiyatın, toplumsal yönüne dikkat çektiği gibi, incelikli bir sanat dalı olduğunun da altını 

çizer. 74 Kuşağı Şiir Hareketi’nin onuncu yıldönümünde gerçekleştirilen söz konusu 

konferansta, Kıbrıslı kimliklerini aradıklarını ve Kıbrıslı Türk Edebiyatına ulaşmayı 

hedeflediklerini belirtir (Kızılyürek, Naldöven ve Yaşın 1988: 20). Söz konusu konferans, 

Kıbrıslı Türk edebiyatının kurumsallaşması ve özgünleşmesine yönelik bir dönüm noktası 
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olarak görülebilir. Kıbrıslı Türk yazar/şairlerin edebiyat merkezlerini, İstanbul ya da Londra 

yerine Lefkoşa’ya çevirmeleri üzerinde etkili olur. Önceki kuşakların başka ülkelerin -ki 

burada başka ülkelerle kastedilen Kıbrıs tarihinde önemli roller oynayan İngiltere ve özellikle 

de Türkiye edebiyatlarıdır- edebiyatlarına katılabilme eğilimine eleştiri getirir. Anayurdu 

Kıbrıs olan bir edebiyat düşüncesinin yaygınlık kazanmasında ve Kıbrıslı Türk edebiyatının 

kendileşerek kurumsallaşması yönünde bir mihenk taşı niteliğini taşır.  

XIII 

Mehmet Yaşın, aynı konferansta, “Kıbrıslı Türk Edebiyatında Kimlik Sorununun Tarihsel-

Toplumsal Nedenleri” başlıklı bir bildiri okur. Bildirisinde, özetle, önceki dönem Kıbrıslı 

Türk yazarlarının, etnik kökenleriyle bağlı bulundukları ulusun kültürüyle bütünleşme yolunu 

seçtiklerini,  Türkiye’deki metropol edebiyatını edilgin bir biçimde izlediklerini ve onun bir 

kopyasına dönüştükleri için de, metropolde hiç ses veremeden tükenip gittikleri tespitinde 

bulunur. Bununla birlikte kendi kuşağının (74 Kuşağı) farklı bir çizgi izlediğini, bir başka 

ülkenin metropolü ile kimlik özdeşmesine girmeyi benimsemediğini belirtir. Ancak Kıbrıslı 

Türk toplumunun militarize hayat tarzını sürdürdüğü ve bir azınlık olmanın hastalıklarını 

taşıdığı için, yazarların gelip gelip kafalarını toplumun onlara sunduğu edebiyat sınırlarına 

çarptıklarını dile getirir. Yaşın, kendi kuşağının, Türk edebiyatı ile özdeşleşmeyi kabul 

edemeyecek duruma gelmişken Türk edebiyatının da onları kabul edebilecek bir duruma 

geldiğini belirterek enteresan bir noktaya parmak basar. Bununla birlikte Türk edebiyatının 

kendileri için önemini yadsımadıklarının altını çizer. Ona göre bu gelişme, önceki yazar 

kuşaklarının azınlık duyarlılığından kurtulmakta olduklarının bir işareti olarak okunmalıdır. 

Gelgelelim, azınlık kompleksinin, özellikle Kıbrıslı Türk seçkinlerinin bilinçaltına kazınmış 

olmasının farkındadır. Bu durumun yeni kuşak yazarların seslerini duyurmalarını 

güçleştirdiğine dikkat çeker (Kızılyürek, Naldöven ve Yaşın 1988: 60-65). 

Mehmet Yaşın, Kıbrıslı Türk Şiiri Antolojisi’ne yazdığı sunuş yazısında, bir azınlık şiiri 

olarak doğan Kıbrıslı Türk şiirinin, en başından beri Doğu-Batı, Metropol-Çevre (Anavatan-

Yavruvatan) arasında, çok yönlü bir kimlik sorunsalını yansıttığını ve yüzü hep Avrupa’ya 

dönük ya da aykırı bir “Küçük Avrupalı” olduğu görüşünü ileri sürer. Azınlıklarda, donanımlı 

bir edebiyat kurumlaşması bulunmadığından, bir hiyerarşiye ya da amatör-profesyonel 

ayrımına pek rastlanmadığına dikkat çeker. Bu konuda Memet Fuat’ın, Kıbrıs gibi ülkelerde, 

özellikle azınlık duyarlığıyla yaşanıyorsa, ister istemez, her şeyin çok kolay beğenildiği ve 

orta düzeyde bir şairin, bir azınlık çevresinde göklere çıkarılabileceği yönünde görüş 

belirttiğini aktarır. Yaşın, Fuat’ın söz konusu saptamasıyla, azınlık şairlerinin (çevre), yurttaş 
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ya da soydaş toplumların şiirine (merkez) entegre olmaksızın gelişemeyeceğini öne sürenleri 

haklı çıkardığını kabul eder. Kendisinin de seçicilikten uzak olunması konusundaki eleştiriye 

katıldığını belirtir. Ancak merkezin “seçkinci” tutumunu çevredeki farklılıklara karşı 

dayatmasının karşısında olduğunun altını çizer. Ona göre edebiyatı, tek bir hiyerarşi içinde 

merkezileştirmek ve de tek bir denetim mekanizmasına bağlamak sadece elitist bir tutum 

değil, aynı zamanda azınlıkları silmeye çalışan ulusçuluk ideolojisinin bir ürünüdür. Oysa 

azınlık olanın, yani merkezi sistem dışında kalanın, kendine ait başka bir dinamiği vardır. 

Yaşın, Gregory Jusdanis’in “The Importance of Being Minor” başlıklı yazısına gönderme 

yapar ve onun,  egemen edebiyat anlayışına ters düşen bu tavrın, çoğu kez farklı kimlik 

edinme çabasıyla bağlantılı olduğu görüşüne katıldığını ifade eder (Yaşın 1994: 29,52,53).  

XIV 

Mehmet Yaşın’ın, genelde Kıbrıslı Türk edebiyatı, özelde de Kıbrıslı Türk şiirine ilişkin 

yukarıda özetlediğimiz görüşlerini, Soydaşınız Balık Burcu’yla birlikte roman türüne 

aktarmasına tanık oluruz. Yazar, bir sanat eseri yaratımı çerçevesinde yaklaştığı romanı 

kaleme alırken, Yıldız Ecevit’in deyişiyle, postmodern düşüncenin kaynağını aldığı 

‘çoğulculuk’tan hareket eder (Ecevit 2001: 68). Farklı yazı türlerinin iç içe 

harmanlanmasından (öykü, masal, gazete yazısı, mektup, rapor vb.) müteşekkil, rengârenk bir 

karnaval çeşitliliğine haiz, parça parça bir romanla çıkar okuyucunun karşısına. Yaşın, bir 

mitin somutlaşarak vücut bulmuş hâli diye nitelendirilebilecek ulus devletin; etnik, dinî vb. 

açıdan azınlık olan “öteki”ni dışlayan baskısını, ve bu durum karşısında, azınlık mensubu 

bireyin, yaşamak zorunda kaldığı, gerek entelektüel gerekse ruhsal bağlamdaki çatışmalarının 

çoğul edebi formlara yansıyan parçalı hikâyesini anlatır (Yıkık 2014: 25).  Parçacıkları 

birleştirerek anlamlandırma işini postmodern okurun aktif bilincine bırakır. İstanbul’dan 

Atina’ya, Londra’dan Paris’e uzanan geniş bir coğrafyada gezinen bireyin aidiyetsizlik 

duygusuyla yüzleşmesi yersizyurtsuzlaşmasının ilanıdır. Ancak bu tez çalışmasının kapsamı 

gereği, romanın üzerinde durulması gereken en önemli izleği, yazarın kendi adıyla ve 

otobiyografik unsurlarla romanın kurgu evrenine kattığı Mehmet Yaşın karakterinin yaşamına 

ilişkin paylaşılan ayrıntılardır. Yapıtta Mehmet Yaşın için tutulan raporda yer alan ve 

karakterin dinine ilişkin bilgi verilen kısımda, annesinin İslam ve babasınınsa Kemalist 

olduğu bilgilerinin verilmesi dikkat çeker. Vatandaşlığı kısmındaysa; Britanya, Kıbrıs ve 

Türkiye yazar. Dolayısıyla, karakterin dolaylı yoldan tanıtılması sırasında, Kıbrıslı Türklerin 

etkisi altında kaldıkları başlıca ideoloji ve kültürlere gönderme yapılır. Savaşın gölgesinde 

geçen bir çocukluk yaşamından, adanın bölünmesinden sonra Kıbrıs’ın kuzeyindeki militarist 
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düzenle yıldızı bir türlü barışmayan karakterin üniversite okumak için gittiği Ankara’da sol 

görüşlü gruplara katılması, Kemalist rejimle çatışmaları, ulusal kimliğin dışında kalarak farklı 

coğrafyaları dolaşması ve neticede yersizyurtsuzluğa erişmesi gözler önüne serilir. Bu süreçte 

psikolojisine zarar veren en büyük yaraları savaş ortamında geçen çocukluğunda alır. 

Yaşamının Kıbrıs’ta geçen döneminden karelerin, farklı edebi ya da edebiyat dışı formlar 

aracılığıyla aktarılması sırasında, sivil ve askeri otoritelerin dayattığı Türkçü/milliyetçi kimlik 

kisvesini reddeden karakter, adanın çokkültürlü yaşamına ve geçmişine referanslar yaparak 

melez bir kimlik anlayışıyla resmi otoritelerin dayattığı tekil kimlik anlayışında yarıklar açma 

savaşımı verir. Gelgelelim tüm bunların ötesinde, Mehmet Yaşın, roman türünün sanatsal ve 

felsefik incelikleri gözetilerek oluşturulan bir yapıtı okurla buluşturmanın hazzını yaşatır 

okura. Kıbrıslı Türk yazınının yerellikten evrenselliğe adım attığını ve dünya edebiyatında 

kendine özgü bir yer edinme yolunda önemli merhaleler katettiğini müjdeler. Bu bakımdan, 

çalışmada incelediğimiz diğer Kıbrıslı Türk yazarlarla ortak noktalar barındıran eseri ve yazar 

kişiliğine karşın, edebi yapıt(lar)ının dünya metropollerinde üretilenlere denk kalitede 

olmasıyla onlardan ayrılır. Sözün özü, yersizyurtsuz bir romandır Soydaşınız Balık Burcu, 

kendini Kıbrıs’ın kuzey parçasına hapsetmeyi reddeder. Bunun aksine, dünya edebiyat 

metropollerinde dolaşıma gireceğini önceleyerek ulusal ve yerel kimlikleri aşar. Edebiyat 

ülkesinin sınırları ortadan kaldırdığının bilincini yayar. Değil mi ki edebiyat ülkesi 

vatandaşlığı dışında tabiiyetlere gereksinimi yoktur okurun. Kısacası, yazarın kimlik 

arayışlarını yansıtan edebiyat yolculuğu, onu, yersizyurtsuzluğun anakarasına ulaştırır. 

Çoğulculuğun/melezliğin potasında eriterek dönüşüme uğratır. Bu noktada Yaşın’ın, ilk 

romanı aracılığıyla, Kıbrıslı Türk olmanın (ya da olamamanın) çıkmaz sokaklarında dolanan 

diğer üç yazarın, aşmakta sıkıntı çektiği kimlik sorunsalına daha geniş bir çerçeveden 

bakabildiği ve alternatif bir çözüm önerdiği çıkarımında bulunulabilir. Yaşın’ın imlediği 

çözüm, melezlikten beslenen bir dünya vatandaşlığını benimsemekten geçer.  

XV 

Çağdaş Kıbrıslı Türk romanını kimlik algıları açısından mercek altına aldığımız bu çalışmada, 

gerek romanların biçem/biçim ve söylem özellikleri, gerekse yazarların etkisinde kaldığı 

roman teknikleriyle düşünce akımlarının iç içe geçtiğini saptadık. Bunların Özden Selenge ve 

Tijen Zeybek’in romanlarında iç içe geçmesini, postmodernist niyetler olarak 

değerlendirilemeyeceği belirgindir. Azınlık ve postkolonyal toplum özelliklerini bir arada 

bünyesinde barındıran Kıbrıslı Türk toplumuna seslendiklerinin farkında olan söz konusu 

yazarların, çağdaş dünyaya ayak uydurma kaygıları, birçok açıdan melezlik sergileyen özgül 
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bir roman türü oluşturmalarına zemin hazırlamıştır. Üstelik üstte değinildiği üzere, bir azınlık 

edebiyatında kurumsallaşmanın çeşitli nedenlerden ötürü gecikmesi ya da 

tamamlanamamasının, böylesi bir roman formunun oluşumu için gerekli koşulları 

hazırladığını belirtmek gerekir. Nitekim postmodern düşünce ve roman akımının ayırdında 

yazan Tufan Erhürman’ın roman üçlemesinde bile, söylemin toplumun birçok iletiyi kolayca 

algılayabileceği denli açık bir dille oluşturulduğu görülür. Önceden belirttiğimiz gibi, bunu, 

modern(ite) öncesi toplumsal yapının sürdürülmesinin bir sonucu olarak değerlendirmek 

gerekir. Mehmet Yaşın’daysa, tüm bahsedilen yapılar akıcı bir biçimde postmodernizmin 

çoğulculuk potasında iç içe geçer, ustalıkla eritilir. Yazar, Kıbrıslı Türk edebiyatı (ve 

romanını) çağdaş dünya metropollerine ulaştıran bir köprü inşa eder. Bu noktada bireysel ya 

da toplumsal kimlik algıları üstüne tartışmalar Kuzey Kıbrıs’ın sığ yazın çevrelerinden 

çıkarak edebiyatın uçsuz bucaksız coğrafyasına yansıyan silüetlere dönüşür. 

Bu çalışmada mercek altına aldığımız romanları inceledikten sonra elde edilen bulgular,  

Kıbrıslı Türk edebiyatının, Deleuze ve Guattari’nin tanımını verdiği minör edebiyat (azınlık 

edebiyatı) kategorisinde değerlendirmek gerektiğini ortaya koyar niteliktedir. Deleuze ve 

Guattari, minör edebiyatı, minör dilin edebiyatı değil, bir azınlığın, majör dilde yaptığı 

edebiyat, olarak tanımlar. Ama temel özelliği, dilin, güçlü yersizyurtsuzlaşma katsayısından 

her koşulda etkilenmiş olması biçiminde ifade ederler (Guattari ve Deleuze 2000: 25). Minör 

edebiyatların ikinci özelliği, bu edebiyatlardaki her şeyin siyasal olmasıdır. Daracık mekânı, 

her bireysel sorunun doğrudan siyasete bağlanmasını sağlar. Yani bireysel sorun, içinde 

bambaşka bir öykü hareket ettiği oranda zorunlu, vazgeçilmez ve mikroskop altında 

büyütülmüş hale gelir.  Aile üçgeni, bu bağlamda bu üçgenin değerlerini belirleyen ticari, 

ekonomik, bürokratik, hukuksal başka üçgenlerle de bağlantılıdır (Guattari ve Deleuze 2000: 

26). Onlara göre minör edebiyatın üçüncü özelliğiyse, her şeyin kolektif bir değer taşımasıdır. 

Yazarın tek başına dile getirdiği şey zaten ortak bir eylemi oluşturur ve söylediği ya da yaptığı 

şey, başkaları hemfikir olmasa da, zorunlu olarak siyasaldır. Siyasal alan her türlü sözceye 

bulaşmıştır. Dahası, özellikle kolektif ya da ulusal bilinç “dış yaşamda çoğunlukla edilgen ve 

her zaman dağılma sürecinde” olduğundan, bu kolektif, hatta devrimci sözcelem işlevini ve 

rolünü olumlu olarak üstlenen yine edebiyattır. Kuşkuculuğa rağmen etkin bir dayanışmayı 

sadece edebiyat üretebilir, ve eğer yazar kendi dayanaksız cemaatinin kıyısında ya da 

uzağındaysa, bu konum onu, başka bir potansiyel topluluğu ortaya çıkarmak, başka bir 

bilincin ve başka bir duyarlılığın araçlarını oluşturmak için daha da yeterli kılar (Guattari ve 

Deleuze 2000: 27).  
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Kıbrıslı Türk edebiyatına bu çerçevede yaklaştığımızda, Türkçe edebiyat içerisindeki kendine 

özgü karakterine vurgu yapmak gerekir. Türkiye dışında yaşayan ama Türkçe konuşup yazan 

bir azınlık toplumunun edebiyatıdır, Kıbrıslı Türk edebiyatı. Gelgelelim Kıbrıslı Türkler edebi 

ürünlerini metropolün (İstanbul) dilini kullanarak standart Türkçeyle yazarlar. Ancak gerek 

yazarların gerekse Kıbrıslı Türk okurların adada konuştuğu dil, -Türkçe olmasına karşın- 

standart Türkçeden ayrılan birçok söyleyiş ve fonetik özellikler içerir. Bu durum, Kıbrıslı 

Türk yazarların -bu çalışma kapsamında romancıların- yapıtlarını kaleme alırken bir ikilem 

yaşamalarına neden olur. Romanlarda, anlatıcı standart Türkçeyle olayları aktarırken, Kıbrıslı 

Türk olarak çizilen roman karakterlerin iç konuşmalarının ya da diyalog sahnelerinin verildiği 

bölümlerde yerel mi yoksa standart Türkçenin mi kullanılacağı konusunda, Yaşın dışındaki üç 

romancının, kararsız kaldıkları ve dengeli bir yaklaşım sergilemekte güçlük çektikleri 

anlaşılmaktadır. Söz konusu üç yazarın –Selenge, Erhürman ve Zeybek-  aynı zamanda 

Türkiye pazarına da girebilme ve daha çok okura ulaşma arzusundan dolayı, roman 

karakterlerini İstanbul Türkçesiyle konuşturmaları, kimi zaman roman karakterlerinin 

inandırıcılığını azaltmak gibi olumsuz bir sonuç doğurmaktadır. Öte yandan, zaman zaman, 

romanlarda bilinçli ya da bilinçsizce Kıbrıs Türkçesinin metne sız/dırıl/dığı gözlemlenir ki bu 

durum, standart Türkçenin egemenliğine karşı bir başkaldırı biçiminde yorumlanabilir. 

Eserlerinde Türkçenin kullanımı açısından Yaşın’ı diğer üç yazardan ayrı değerlendirmek 

gerekir. Çünkü Yaşın, minör edebiyatın bir temsilcisi olduğunun ayırdındadır. Yapıtlarında 

Türkçe edebiyat içersindeki egemen dil anlayışını kıracak ve onu estetize edilmiş yerel 

(Kıbrıs Türkçesine özgü) sözcüklerle zenginleştirecek bir niyet taşıdığı gözlemlenir. Kısacası, 

Kafka’nın Almancada yaptığını Yaşın Türkçe edebiyatta yapma niyeti taşır. Bu bağlamda, 

dilde yersizyurtsuzlaşma, diğer üç romancının aksine Yaşın’da bilinçli bir erektir. Minör 

edebiyatın ikinci özelliği, yani politik oluşu, bu çalışmada incelediğimiz tüm yazarların 

eserleri için geçerlidir. Eserlerde bazen doğrudan bazense dolaylı yoldan, bireysel sorunların 

kaynağı olarak toplumsal ve siyasi koşullar vurgulanır. Bu bağlamda minör edebiyatın üçüncü 

özelliği, kolektif sözcelemi önceleyen iletiler yapıtlarda genişçe yer almaktadır. 

Çağdaş Kıbrıslı Türk romanını gerek biçim/biçem/söylem gerekse kimlik algıları bakımından 

değerlendirmek için yola çıktığımız bu çalışmada, toplumla edebiyat arasındaki yakın ilişki 

gözler önüne serilmiştir. Tarihsel konjonktür içerisinde siyasi, coğrafik ve toplumsal 

koşulların, roman türünün Kuzey Kıbrıs’ta günümüzde sergilediği özgül görünüme 

ulaşmasında önemli rol oynadığı göz ardı edilemez. Adadaki yayın faaliyetlerinin ve okur 

beklentilerinin yazarların kaleme aldığı eserleri hem içerik hem de biçim yönünden etkilediği 
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görülmektedir. Tüm bunlar, geçmişten günümüze edebiyat sosyolojisi kuramının savunduğu, 

toplum, yazar ve metin arasındaki (gerçekçilik düzleminde) yansıtıcılık ve/veya (ideolojik 

düzlemde) dönüştürücülük dizgesinde birbiriyle etkileşim içinde sıralanan etkenlerin 

geçerliliğini koruduğunu imler.  

Özetlemek gerekirse, çağdaş Kıbrıslı Türk romanları bireysel ve toplumsal açıdan ‘kendi’liğin 

tanımlanması üzerine kurulur. Bu bağlamda, 20. yüzyılın başından günümüze uzanan bir 

zaman diliminde Kıbrıslı Türkleri kendileri yapan tüm bileşenlerin dökümünü sunarlar. Bir 

azınlık toplumu olarak varoluşlarını sürdürmenin sözlü kültürden yazılı kültüre geçmekle 

mümkün olabileceğini öncelerler (Ong 2007). Oluşturulan metinler (romanlar) okuru 

eğlendirecek ve ona gerçeklikten kaçış olanakları sağlayacak haz metinleri olmanın ötesinde 

anlamlar içerir. Bunların arasında, toplumsal (ya da kimliksel) ortak bir bellek oluşturma 

niyeti gelir. Ancak yapıtları tarihi bir zemine oturtma eğilimi, yazarların tarihi roman 

yazdıkları anlamına gelmez. Semih Gümüş’ün belirttiği üzere, tarih ile roman arasındaki 

ilişkiyi tanımlamak için şu ayrımı göz önünde tutmak gerekir: Geçmiş, belleklerde taze ve 

geçmiş tanıklıklara dayalı olduğu için tarihsellik kazanamamış bir dönemi anlatır. Oysa tarih, 

bugün yaşayanların tanık olmadığı, dolayısıyla sözlü ya da yazılı belgelerle aktarılan bilgidir 

ki, tam yaşandığı gibi bugüne taşınması olanaksızdır (Gümüş 2014: 29). Bu noktada, çağdaş 

Kıbrıslı Türk romancıların ortak eğiliminin, geçmişle bugün arasında yaşananları, milliyetçi 

resmi tarih söyleminin dışında bir bakış açısıyla anlatılaştırmak olduğu saptamasında 

bulunulabilir. Gregory Jusdanis, edebiyatın Yunan halkı arasında milli kimlik 

oluşturulmasında belirgin bir rol oynadığını gözler önüne serdiği Gecikmiş Modernlik ve 

Estetik Kültür kitabında, Yunan edebiyatı örneğinde, edebiyat ve resmi tarih aracılığıyla 

aktarılan toplum hikâyesinin örtüştüğünü örneklerle ortaya koyar (Jusdanis 1998). Ancak 

çağdaş Kıbrıslı Türk romanlarını odak noktasına aldığımız bu çalışmada vardığımız sonuç, 

Jusdanis’in Yunan edebiyatı örneğiyle uyuşmamaktadır. Bunun nedeni, çağdaş Kıbrıslı Türk 

romanlarında, etnik kökeni, ‘Türk’lüğü öne çıkaran resmi kimlik söylemin aksine,  melez bir 

‘Kıbrıslılık’ı önceleyen teritoryal bir kimlik söyleminin öne çıkarılmasıdır. Kısacası, çağdaş 

Kıbrıslı Türk romanları, ‘kendi’lik talebini etnik kökenden değil, teritoryal (coğrafi) aidiyet 

üzerinden kuran bir karşı söylemi araçsallaştırmaktadır.  
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EKLER 

KUZEY KIBRIS’TA KİTAP PİYASASI 

Edebiyat sosyolojisi kapsamındaki çalışmamız süresince (2014-2018), Kuzey Kıbrıs’taki 

kitap piyasasında roman türünün yayım ve satışı üzerine yaptığımız araştırmalarda şöyle bir 

tabloyla karşılaştık33: Kuzey Kıbrıs’ta yayım faaliyetlerinin kalbi Lefkoşa’da atar. Lefkoşa’da 

bulunan üç küçük kitapçı dükkânı, Kıbrıslı Türk kitaplarını satmakla kalmayıp aynı zamanda 

yayımlarlar. Sözünü ettiğimiz başlıca üç kitapçı dükkânı; 1983’te kurulan Işıkkitabevi, 

1987’de kurulan Galeri Kültür ve 2010’da kurulan Khora Kitap Cafe’dir. Bunlar dışında aynı 

zamanda kitap satan birkaç kırtasiye bulunmaktadır: Gülver, Deniz Plaza, Eğitim Vakfı vb. 

Kitapçı dükkânı bulunmayan yayınevlerinden belli başlıları; Samtay Vakfı (Mağusa’da 

faaliyet gösterir.), Bilinçaltı, Söylem ve Pygmalion’dur. Birçok Kıbrıslı Türk yazar kitaplarını 

kendileri yayımlar. 2015-2018 yılları arasında gerçekleştirdiğimiz muhtelif görüşmelerde, 

onlara, neden böyle bir yöntem izlediklerini sorduğumuzda, çoğunlukla verdikleri yanıt şu 

olmuştur: “Aksi takdirde hiç kâr edemem.” Aralarından bazıları, bu şekilde baskı masraflarını 

karşılamakla kalmayıp, aynı zamanda, en az, yüzde yüz kâr ettiklerini söylemektedirler. 

Yayınevleri, ilk baskıda, edebi türlerdeki kitapları genellikle 500-700 adet basarlar; tarih 

kitaplarını ya da Kıbrıs’ın toplumsal ve siyasi tarihinden söz eden kitapları 1000 adet basarlar. 

Telif hakkı olarak kitapların yüzde onu kadarını yapıtın yazarına verirler.  

Bahsedilmeye değer bir başka nokta şudur: 2003’te Güney Kıbrıs’a geçiş kapıları açılmadan 

önce, Kıbrıslı Türk yayınevleri, kitapları ISBN (Uluslararası Standart Kitap Numarası)  

almadan yayımlıyorlardı. Kendilerine bunun nedenini sorduğumuzda, Türkiye’den ISBN 

numarası almanın çok karmaşık ve meşakkatli bir iş olduğunu söylediler. Ayrıca, kendileri 

Kıbrıslı oldukları için, kitaplarının Kıbrıs’a ait olduğunu savundular. Bu yüzden Türkiye’den 

ISBN numarası almaya karşı oldukları yönünde görüş belirttiler. 2003’ten bu yana, yukarıda 

adı zikredilen yayınevleri, bastıkları kitaplara Kıbrıs Cumhuriyeti’nden ISBN numaraları 

almaktadırlar. Ancak bu durum ortaya başka bir sorun çıkarmıştır. Türkiye, Kıbrıs 

Cumhuriyeti’ni tanımadığı için, kitaplarını satılmak üzere Türkiye’ye gönderememektedirler. 

Araştırmamın bir parçası olarak, 2015-2018 zaman diliminde, yukarıda zikredilen kitapçı 

                                                           
33 Bu tez çalışması, edebiyat sosyolojisi kuramı ilkeleri ışığında, çağdaş Kıbrıslı Türk romanlarını kimlik açısından 
incelemeyi, ve bunun yanı sıra, çağdaş roman kuramları aracılığıyla, romanların edebi değerlerini belirlemeyi 
amaçladığı için, kitap piyasası araştırması Lefkoşa genelinde ve sınırlı tutulmuştur. Amaç piyasanın nasıl 
çalıştığını ve roman(cı)lar üzerinde ne tür bir etkisi/rolü olduğunu genel hatlarıyla tespit etmektir. Bu alanda, 
derinlemesine bir piyasa araştırması tek başına bir tez konusu olacak genişlikte bir çalışma gerektirdiği için bu 
tezin amacını aşar.  
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dükkânlarına ve kırtasiyelere giderek yayın faaliyetleri, kitap satışı ve Kıbrıslı Türkler 

arasında, ya da Kuzey’deki ortalama okuyucu sayısına ilişkin somut veriler/bilgiler edinmeyi 

denedik. Bu ziyaretlerimiz süresince, bahsedilen işletmelerin çalışanları ve sahipleriyle 

gerçekleştirdiğimiz görüşmeler neticesinde kesin rakamlara ulaşmanın mümkün 

olamayacağını idrak ettik. Bunun temel nedeni, istatistik veriler üreten özel yazılım 

programları kullanmamalarıdır. Son yıllara değin, bazıları satışlarını kaydetmek için defter 

tutmuşlardır. Tahmin edilebileceği gibi, söz konusu satışların istatistik tablolarını çıkarmak 

neredeyse olanaksızdır. Üstelik, önceden düzenli defter tuttuğu bilgisini veren Galeri 

Kültür’ün işletmecisi, bize, artık yavaş yavaş bilgisayar sistemine geçmekte olduklarını ancak 

eski defterlerini kaybettiği bilgisini vermiştir.  

Lefkoşa merkezde hizmet veren kitapçılar arasında yalnızca Işıkkitabevi, son on yıldan bu 

yana, gelişmiş yazılım sistemleri kullanmaktadır ve yıllık olarak en çok satan kitaplar listesi 

hazırlamaktadır. Başlangıçta kitapları; Kıbrıs kitapları ve Türkiye kitapları olmak üzere iki 

kategoriye ayırmışlardır. Sonradan oluşturulmaya başlayan en çok satan kitap listelerinde, 

Kıbrıs ve Türkiye kitaplarını, ayrı ya da bir arada (“Tüm Kitaplar” başlığı altında) görebiliriz. 

Daha yakın tarihlerde hazırladıkları yıllık satış listelerindeyse, en çok satan kitapları, 

“Edebiyat” ve “Edebiyat Dışı” başlığı altında izleme olanağı bulabiliriz. Son on yılın en çok 

satan kitap listelerine bakıldığında, Kıbrıslı Türk okuyucuların çoğunluğunun, yapıtın 

yazarının Kıbrıslı Türk ya da Türkiyeli Türk olmasını gözetmeksizin, roman satın alıp 

okuduğu anlaşılır. Bu listelere giren kitaplar arasında, Kıbrıslı Türkler tarafından yazılmış, 

Kıbrıs tarihiyle ilgili kitaplar, Kıbrıs sorunuyla ya da adadaki siyasi gelişmelere ilişkin 

kitaplar, adadaki 1974’ten öncesi yaşamı anlatan anı ve otobiyografi türünde kitapların başı 

çektiği görülür. Yukarıda bahsedilen kategoriler, okuyucular arasında en popüler olanlarıdır.  

Galeri Kültür, temelde Kıbrıs tarihine ilişkin kitaplar yayımlamaktadır. 1987’den beri 

faaliyetlerini sürdüren işletmenin sahiplerinden Eda Yektaoğlu ile 18 Kasım 2018’de 

yaptığımız görüşmede, adadaki yayın faaliyetleri ve okuyucular üzerine dikkat çeken bilgilere 

ulaştık. Öncelikle, bunca yıl böylesi küçük bir toplumda ekonomik olarak nasıl ayakta 

durduklarını sorduğumuzda, Galeri Kültür’ün bir aile işletmesi olduğunu, kendisiyle birlikte 

eşi Remzi ve oğulları Kan ile Vur Yektaoğlu’nun kitapların yayıma hazırlanmasından 

basılmasına kadar tüm süreçte birlikte çalıştıklarını, kitapçı dükkânında yine nöbetleşe 

çalıştıklarını aktardı. Bastıkları her kitabı en az 1000 adet bastıklarını söyledi. Son zamanlarda 

hangi kitapların daha çok sattığını sorduğumuzda, genellikle en son bastıkları kitabın en çok 

sattığını, bunun nedeninin yıllar içinde belli bir müşteri kitlesine ulaştıklarını ve bu Kıbrıs 

AHMET YIKIK



264 
 

tarihine ilgi duyan söz konusu okuyucuların yeni çıkan yapıtları sürekli takip ettikleri bilgisini 

verdi. Müşterilerin Kıbrıslı Türkler mi yoksa adada bulunan Türkiye kökenliler arasından da 

müşterileri olup olmadığını sorduğumuzdaysa, Türkiyeli Türklerin Kıbrıs tarihine ilgi 

duymadıkları için yayımladıkları kitapları genellikle Kıbrıslı Türklerin satın alıp okuduğu 

görüşünü belirtti. Eda Yektaoğlu’na neden özellikle Kıbrıs tarihi kitapları bastıklarını 

sorduğumuzdaysa; okurlarına, resmi tarihin, ezberin dışında yazılan tarih eserleriyle 

buluşturmak fikrinden yola çıktıklarını ifade etti. Ona göre, Kıbrıslılara -kendisi, Kıbrıslı Türk 

tabirini, milliyetçilik barındırdığını düşündüğü için tercih etmediğini söylemiştir- Osmanlı ya 

da Türk olduklarını aktaran resmi tarih söylemi yeterli gelmez. O nedenle farklı köken 

arayışları sürer. Günümüze değin yayımladıkları kitaplar arasında baskı rekorunun, (1993, 

1995, 1997 ve 20015’te olmak üzere toplamda) dört baskı yaptıkları, Dr. Nazım Beratlı’nın, 

Kıbrıslı Türklerin Tarihi kitabı olması, Eda Yektaoğlu’nun görüşlerinde doğruluk payı 

olduğuna ışık tutar. Nitekim, söz konusu kitabın dördüncü baskısına yazdığı önsözde, Beratlı, 

ikinci baskının 1500 adet, diğer üç baskınınsa 1000’er adet yapıldığı bilgisini verir. Bu 

bilgilere dayanarak kitabın toplamda 4500 adet basıldığı çıkarımında bulunabiliriz. Yine aynı 

önsözde, Beratlı, kitabı yazma nedenine değinirken, Tosh’un, “tarihi yazılan topluluklar halk 

olur” sözüne atıfta bulunur. Bu minvalde kendisinin de ‘asimile edilmeye başkaldırmak’ için 

Kıbrıslı Türklerin Tarihi’ni yazmaya karar verdiğini söyler. Kıbrıslı Türklerin nüfusunun 

azlığına karşın; özgün, özgür ve kendi gibi bir halk olabilmek için, sayının önemli olmadığını 

vurgular (Beratlı 2015: III). 

Kıbrıs’ta yayımlanan edebiyat dalındaki kitaplara bakılacak olursa, en fazla üretimin şiir, 

roman ve öykü dalında gerçekleştiği görülür. Bunlar arasındaysa, en popüler olan ve en çok 

satan tür olarak romanın öne çıkmaktadır. Şiir, en az satanıdır. Bundan ötürü, kendi 

yayınevleri olan kitapçı dükkânı sahipleri, elde edilen satıştan baskı masraflarını bile 

karşılayamadıklarını ileri sürerek şiir kitabı yayımlamak konusunda isteksiz bir tavır 

sergilerler. 

Kuzey Kıbrıs’ta kitap piyasasında belirleyici etkenlerin başında birincil ilişkiler/kişisel 

temaslar gelmektedir. Hem yazarlar hem de yayınevleri daha çok kitap satabilmek için, 

kitapları okuyucunun (ya da müşterinin) ayağına (bizzat kendileri) götürürler. Köylerde ya da 

kasabalarda düzenlenen panayırlara, festivallere katılarak tezgâh açarlar. Okulları, işyerlerini 

vb. ziyaret ederler. Bir bakıma seyyar satıcı gibi bir satış stratejisi izlerler. Dolayısıyla geniş 

bir çevreye sahipseniz ve toplumsal ilişkilerde başarılıysanız, bu daha çok kitap satabilirsiniz 

anlamına gelir.  Genellikle herkesin birbirini tanıdığı küçük bir topluma aitseniz, sırf sizi 
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gücendirmemek için her halükârda kitaplarınızı satın alacaklardır. Ne var ki bu durum gerçek 

okur sayısını saptamayı daha da zorlaştırmaktadır. Günün sonunda Kıbrıslı Türk 

toplumundaki kitap piyasasına baktığımızda, modernleşme sürecini henüz tamamlayamamış 

bir azınlık toplumu tablosuyla karşı karşıya geliriz. 

Bu çalışmada eserlerini analiz ettiğimiz yazarlardan Tijen Zeybek, romanlarını Lefkoşa’da ve 

kendisi yayımlamıştır. Toplam üç roman yayımlamıştır: Bir Yaz Üşümesi (2005), Kıyamet 

Düşleri (2007) ve Zaman Tarlaları (2012). Zeybek’le 16 Şubat 2015’te yaptığımız görüşmede 

bize romanlarını biner adet bastırdığını ve büyük ölçüde sattığı bilgisini vermiştir(?). 

Kitaplarını Türkiye piyasasında da dolaşıma sokmayı denediğini ancak bir dağıtım şirketine, 

kendi bütçesini zorlayan bir miktarda para ödemesine karşın bunu gerçekleştiremediğini 

belirtmiştir. Neticede, eserlerini Kıbrıs’ta kendi çabalarıyla okuyucuya ulaştırmıştır. Bu 

sürecin maddi manevi çok zor olduğunu vurgulamıştır.  

Özden Selenge ve Tufan Erhürman’ın romanları Işıkkitabevi tarafından Lefkoşa’da 

yayımlamıştır. Özden Selenge, günümüze değin beş roman yayımlamıştır: Sana Sevdam Sarı 

(1998),  Lale Yüreğin Beyaz (1999), Alkyone Deniz Kuşu (2003), Korkma Ay Doğacak (2010) 

ve Bir Kalp Çizildi (2013). Tufan Erhürman’ın ise üç romanı bulunmaktadır: Yüzleşme 

(2009), Yozlaşma (2010) ve Yazışma (2012). Özden Selenge’ye telif ücreti olarak 700 adet 

yapılan basılan kitapların bir bölümü verilmiştir. Tufan Erhürman ise kendi romanları yerine, 

telif ücreti karşılığı olarak Işıkkitabevinde satılan diğer kitaplardan almayı tercih etmiştir. Bu 

bilgiler Işıkkitabevi sahibi Nahide Merlen tarafından aktarılmış, 2015-2018 yılları arasında 

kendileriyle gerçekleştirdiğimiz görüşmelerde yazarlar tarafından da doğrulanmıştır. Gerek 

Zeybek gerekse Selenge ve Erhürman’ın romanları yalnızca bir defa basılmıştır.  

Mehmet Yaşın ise, kitaplarını İstanbul’da, Türkiye’deki yayınevlerinden bastırmıştır. İlk 

romanı Soydaşınız Balık Burcu (4. basım 2014, Yapı Kredi Yayınları) 4 baskı, ikinci romanı 

Sınırdışı Saatler (İkinci basım 2007, Everest) 2 baskı ve son romanı Sarı Kehribar (2014, 

Yapı Kredi Yayınları) ise henüz tek baskı yapmıştır (Türkedebiyatı erişim 24.10.2018). 

Anlaşılacağı üzere, tezimizde yapıtlarını incelediğimiz yazarlar arasında Türkiye kitap 

piyasasına da girerek eserlerini rahatlıkla Türk okurlarıyla buluşturan tek yazar, Mehmet 

Yaşın’dır. Türkiye piyasasında her baskının ortalama bin adet yapıldığı -ki bu bilgi kitapların 

iç kapaklarında verilir- göz önüne getirilirse, kitapları birçok baskı yapan Yaşın’ın okuyucu 

sayısının, diğer üç yazardan fazla olduğu çıkarımında bulunabiliriz. Soydaşınız Balık Burcu, 

ayrıca, 2010’da İtalya’da (Il vostro fratello del segno dei pesci ) ve 2018’de Yunanistan’da 

AHMET YIKIK



266 
 

(Ιχθύς Ομογενής) da, söz konusu ülkelerin dillerine çevrilerek yayımlanmıştır (Yaşamöyküsü 

erişim 25.10.2018). Bununla birlikte Kuzey Kıbrıs’ta romanları en fazla okunan yazar olup 

olmadığı konusunda kesin sonuçlara varmak yukarıda da bahsedilen nedenlerden ötürü 

mümkün değildir. Bunun bir nedeni de ada genelindeki kitapçılarda satılan kitapları dışında, 

yazarın bizzat kendisi tarafından düzenlenen kitap tanıtım etkinliklerinde kitaplarının satılıyor 

olmasıdır. Yaşın’la 12 Aralık 2014’te yaptığımız görüşmede, Türkiye’deki yayınevlerinin 

kendisine telif ücreti olarak 100-150 adet kitap verdiklerini ve kitap satışı üzerinden elde 

edilen gelirden de yüzde beş-on oranında bir ödeme yapıldığını belirtti. Yaşın, romanlarını 

Kıbrıs’taki kitapçılara ya kendisi getirmektedir ya da buradaki kitapçılar, kitapları kargo 

aracılığıyla Türkiye’den temin etmektedir. Dolayısıyla, yazarın romanları Türkiye’de 

yayımlanmasına karşın Kıbrıs’ın kuzeyindeki kitapçılarda da satılmaktadır.  

Kıbrıs’ın kuzeyindeki yayın faaliyetleri konusuyla ilgili olarak belirtilmesi gereken bir nokta 

da adanın kuzeyinde geçerli bulunan telif hakları yasalarıdır. Kuzey Kıbrıs’ta, halen 

yürürlükte olan telif hakları yasası, Kıbrıs’ın Birleşik Krallık sömürgesiyken adada 

uygulanmaya başlayan yasadır. Söz konusu yasa ile ilgili çok az değişiklik veya ilaveler 

yapılmıştır. Bu yasanın adı, İngiltere’nin 1911, Telif Hakkı Yasası (l.ve 2.Geo. V., Fasıl 

46)’dır. Bu yasadan özetle bahsedecek olursak; telif hakkı sahibinden izinsiz eserlerin satışı, 

kopyalanması, dağıtılması, baskısının yapılması vb. unsurlar yasaktır. Bu yasayı ihlal edenler 

para cezasına çarptırılırlar, ikinci kez veya daha fazla, aynı suçu işleyenlere ise iki aya kadar 

hapis cezası verilebilir (Telif Hakkı Yasası "Copyright Law" erişim 25.10.2018). 
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YAZARLARIN BİYOGRAFİLERİ 

Özden Selenge 

 1947 yılında Mağusa’nın Aynakofo köyünde doğmuştur. Kıbrıs Türk Kız Lisesi’nde 

tamamladıktan sonra eğitimine Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Resim Bölümü’nde devam 

etmiş ve oradan 1967 yılında mezun olmuştur. 1968 yılında İzmir’de Numune Kız Kolejinde 

resim ve sanat tarihi öğretmenliği yapmıştır. 1969 senesinde yazar çok sevdiği Kıbrıs’a 

dönmüştür. Yirmi bir sene boyunca adanın değişik liselerinde resim ve sanat tarihi 

öğretmenliği yapmıştır. Öykü, tiyatro oyunu ve roman yazarlığının yanı sıra resim çalışmaları 

da vardır. Kuzey Kıbrıs’ta katıldığı oyun ve öykü yarışmalarında çeşitli ödüller almıştır. 

Eserleri birçok kişisel ve karma sergide sergilenmiştir.  

Yayımlanan yapıtları şunlardır: Öykü kitapları;  Eriklenemeyiz Biz Erik Ağacı (1987), Geceye 

Açar Gecetütenler (1993), Fincandaki Kraliçe (II. Baskı 1993), Boncuklar Senin Olsun 

(2001). Anı - anlatı kitapları; Sahiden (2007), Özdence (2018). Romanları; Sana Sevdam Sarı 

(1998), Lale Yüreğin Beyaz (1999), Alkyone Deniz Kuşu (2003), Korkma Ay Doğacak (2010), 

Bir Kalp Çizildi (2013) (Selenge 2018: 4; halkinsesikibris erişim 8.4.2019).  

Mehmet Yaşın 

Lefkoşa’nın kozmopolit semtlerinden Neapolis’te, İngiltere yönetimi bitmek üzereyken doğdu 

ve 1976’da Türkiye’ye gelerek Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi’nin Uluslararası 

İlişkiler Bölümü’ nü bitirdi. İstanbul Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü’nde siyasal tarih 

mastırı yaptı. 1986’da İngiltere’ye gitti ve Birmingham Üniversitesi Bizans – Osmanlı ve 

Modern Yunan dili ve edebiyatı derslerini izledi. Çokkültürlü Kıbrıslı ve Türk edebiyatları 

konusundaki çalışmasıyla Londra Middlesex Üniversitesi’nden doktora derecesi aldı. 

Marsilya, Cambridge, Rodos, Berlin gibi kentlerde konuk yazar programlarıyla ikamet etti. 

Lefkoşa, Londra ve İstanbul’daki bazı üniversitelerde zaman zaman edebiyat dersleri verdi ve 

AB tarafından desteklenen dil ve çeviri bağlamında bazı kültürel projeleri yürüttü. 20’den 

fazla dile çevrilen şiirleri yanında roman, deneme ve edebiyat incelemeleri de diğer ülkelerde 

yayımlandı. İnceleme kitabı Step-Mothertongue, Amerika, İngiltere, İtalya, Yunanistan, 

Kıbrıs, Lübnan gibi ülkelerde üniversite programına girdi. Çin’den kuzey ve güney 

Amerika’ya, Baltık ülkelerinden İtalya’ya, Almanya’dan İsrail’ ve Mısır’a, birçok ülkede 

edebiyat konferansları ve okuma günlerine katıldı. Yabancı dil antoloji ve ansiklopedilerde 
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Türk şair ve yazarı olmasının yanında, Kıbrıs ve Yunanistan edebiyatları içinde de anılan 

Mehmet Yaşın bir süreden beridir Atina’da yaşıyor. 

Kitapları: Sevgilim Ölü Asker (1984) (1985 Akademi Şiir Ödülü / A. Kadir Ödülü), Işık 

Merdiven (1986), Pathos (1990), Sözverici Koltuğu (1993), Hayal Tamiri (1998), Adı 

Kayıplar Listesinde (2002), Toplu Şiirler: 1977 – 2002 (2007), Turuncu Kuş (2007), Kalbi 

Durmuş Zamanda (2009), Evden Kaçan Çocuk (2013), Dokuz Şiir Kitabı – Toplu Şiirler: 

1975 – 2013 (2014) ve Abuk (2017) adlı şiir kitapları; Soydaşınız Balık Burcu (1994) (1995 

Cevdet Kudret Roman Ödülü), Sınırdışı Saatler (2003), Sarı Kehribar (2014) adlı romanları; 

Kıbrıslıtürk Şiir Antolojisi (1994), Poeturka (1995), Eski Kıbrıs Şiiri Antolojisi (1999), Step-

Mothertongue – From Nationalism to Multiculturalism: Literatures of Cyprus, Greece and 

Turkey (2000, Londra), Kozmopoetika (2002), Diller ve Kültürler Arası Bir Edebiyat 

İncelemesi: Kıbrıs Şiiri Antolojisi: M.Ö. 9. Yy. – M.S. 20. yy. (2005) (2005 Memet Fuat 

Eleştiri ve İnceleme Ödülü), Toplu Yazılar: 1978 – 2005 (2007) adlı deneme, eleştiri ve 

inceleme kitapları var (Yaşın 2018: 3). 

Tijen Zeybek34 

1965’te Lefkoşa’da doğdu. Kıbrıs’ın Mesarya’da bölgesinde yer alan Cihangir (Abohor) 

köyünde yaşıyor. 1984’te çalışmaya başladığı Vergi Dairesi’nden 2004 yılında emekli oldu.  

Bir dönem Yenidüzen, Afrika ve Yeni Bakış gazetelerinde güncel siyaset ve sanat konularıyla 

ilgili yazılarını ve bunların yanı sıra şiirlerini yayımladı. Ayrıca Türkiye’de, Radikal ve 

Evrensel gazetelerinde de yazıları yayımlandı. Sanatla her zaman yakından ilgilenen Zeybek; 

seramik, resim ve enstalasyon dalındaki eserleriyle karma sergilere de katılmıştır. İşletme 

dalında lisan eğitimini tamamladıktan sonra, Yakın Doğu Üniversitesi’nden psikoloji dalında 

yüksek lisans derecesi almıştır. Halen Yakın Doğu Üniversitesi İktisadi ve İdari Bilimler 

Fakültesi’nde öğretim görevlisi olarak çalışmaktadır. Yayımlanmış üç romanı bulunmaktadır: 

Bir Yaz Üşümesi (2005), Kıyamet Düşleri (2007) ve Zaman Tarlaları (2012). 

 

 

 

 

                                                           
34 Yazarın biyografisi, romanlarının iç ve arka kapaklarında kendisine ilişkin verilen bilgilerden derlenmiş ve 
23.02.2019 tarihinde kendisiyle yapılan görüşmede, yazar, bu bilgilerin doğruluğunu teyit etmiştir. 
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Tufan Erhürman 

1970 yılında Lefkoşa’da doğdu. Lisans, yüksek lisans ve doktora eğitimini Ankara 

Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nde tamamladı. Bir süre Ankara Üniversite’sinde, 

sonrasındaysa Kuzey Kıbrıs’taki bazı üniversitelerde öğretim görevlisi olarak çalıştı. 2013’te 

Cumhuriyetçi Türk Partisi’nden milletvekili seçildi. 13 Kasım 2016’den beri Cumhuriyetçi 

Türk Partisi Genel Başkanı ve 2 Şubat 2018’den beri “KKTC” Başbakanı. Hukuk alanında 

yayımlanmış birçok kitabının yanı sıra Yüzleşme (2009), Yozlaşma (2010) ve Yazışma (2012) 

adlı üç romanı bulunmaktadır (Biyografi.info erişim 8.4.2019). 
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